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F r a n z  G r i l l p a r z e r
(1791-1872)

Der arme Spielmann
[1847]

In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes
Jahres samt dem darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest,
wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. Das Volk besucht es
und gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen, so kön-
nen sie es nur in ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist keine5

Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen Jahren noch
war keine.

 An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt,
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhängende Bri-
gittenau ihre Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag10

zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint
endlich das saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig
ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen. Geräusch
von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das hie und da ein
lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied der Stände ist ver-15

schwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung. An den Toren der
Stadt wächst der Drang. Genommen, verloren und wiedergenom-
men, ist endlich der Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet
neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei Strö-
me, die alte Donau und die geschwollnere Woge des Volks, sich20

kreuzend quer unter- und übereinander, die Donau ihrem alten
Flußbette nach, der Strom des Volkes, der Eindämmung der Brücke
entnommen, ein weiter, tosender See, sich ergießend in alles decken-
der Überschwemmung. Ein neu Hinzugekommener fände die Zei-
chen bedenklich. Es ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebun-25

denheit der Lust.
 Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufge-

stellt für die eigentlichen Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder
der Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch im Galopp
durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet30

und hinter ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in
Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen:

nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu
werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

 Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen35

und Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne Equipagen der
Vornehmeren in den oft unterbrochenen Zug. Die Wagen fliegen
nicht mehr. Bis endlich fünf bis sechs Stunden vor Nacht die einzel-
nen Pferde- und Kutschen-Atome sich zu einer kompakten Reihe
verdichten, die, sich selber hemmend und durch Zufahrende aus al-40

len Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort »Besser schlecht gefah-
ren, als zu Fuße gegangen« offenbar zuschanden macht. Begafft, be-
dauert, bespottet, sitzen die geputzten Damen in den scheinbar stil-
lestehenden Kutschen. Des immerwährenden Anhaltens ungewohnt,
bäumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er seinen durch den ihm45

vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg obenhin über diesen hin-
aus nehmen, was auch die schreiende Weiber- und Kinderbevölke-
rung des Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu befürchten scheint. Der
schnell dahinschießende Fiaker, zum ersten Male seiner Natur unge-
treu, berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem Wege drei Stun-50

den zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minuten durchflog.
Zank, Geschrei, wechselseitige Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter
ein Peitschenhieb.

 Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige Ste-
henbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrücken ist, erscheint55

auch diesem status quo ein Hoffnungsstrahl. Die ersten Bäume des
Augartens und der Brigittenau werden sichtbar. Land! Land! Land!
Alle Leiden sind vergessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus
und mischen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmusik
schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet.60

Und so fort und immer weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust
sich auftut und Wald und Wiese, Musik und Tanz, Wein und
Schmaus, Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung und Feuerwerk
sich zu einem pays de cocagne, einem Eldorado, einem eigentlichen
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Schlaraffenlande vereinigen, das leider, oder glücklicherweise, wie
man es nimmt, nur einen und den nächst darauffolgenden Tag dau-
ert, dann aber verschwindet, wie der Traum einer Sommernacht, und
nur in der Erinnerung zurückbleibt und allenfalls in der Hoffnung.

 Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein lei-5

denschaftlicher Liebhaber der Menschen, vorzüglich des Volkes, so
daß mir selbst als dramatischem Dichter der rückhaltslose Ausbruch
eines überfüllten Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja
belehrender war als das zusammengeklügelte Urteil eines an Leib und
Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgezogener Autoren spinnenar-10

tig aufgeschwollenen literarischen Matadors; als ein Liebhaber der
Menschen, sage ich, besonders wenn sie in Massen für einige Zeit der
einzelnen Zwecke vergessen und sich als Teile des Ganzen fühlen, in
dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt - als einem solchen ist mir
jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine An-15

dacht. Wie aus einem aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des
Buches entsprungenen Plutarch lese ich aus den heitern und heimlich
bekümmerten Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange,
dem wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den einzelnen
halb unwillkürlichen Äußerungen mir die Biographien der unbe-20

rühmten Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die Be-
rühmten nicht verstehen, wenn man die Obskuren nicht durchge-
fühlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt
sich ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist
der Göttersöhne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen,25

dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt,
liegen als Embryo die Julien, die Didos und die Medeen.

 Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den lust-
gierigen Kirchweihgästen als Fußgänger mit angeschlossen. Schon
waren die Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden und30

ich befand mich bereits am Ende des Augartens, die ersehnte Brigit-
tenau hart vor mir liegend. Hier ist nun noch ein, wenngleich der
letzte Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen undurch-
dringlichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die einzige Ver-
bindung der beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche Grenze ein in35

der Mitte befindliches hölzernes Gittertor bezeichnet. An gewöhnli-
chen Tagen und für gewöhnliche Spaziergänger bietet dieser Verbin-

dungsweg überflüssigen Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine
Breite, auch vierfach genommen, noch immer zu schmal sein für die
endlose Menge, die, heftig nachdrängend und von Rückkehrenden40

im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur durch die allseitige
Gutmütigkeit der Lustwandelnden sich am Ende doch leidlich zu-
rechtfindet.

 Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand
mich in der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem Boden, nur45

leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeugen und Abwarten ge-
nötigt. Da war denn Zeit genug, das seitwärts am Wege Befindliche
zu betrachten. Damit es nämlich der genußlechzenden Menge nicht
an einem Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten
sich links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne Musiker50

aufgestellt, die, wahrscheinlich die große Konkurrenz scheuend, hier
an den Propyläen die Erstlinge der noch unabgenützten Freigebigkeit
einernten wollten. Eine Harfenspielerin mit widerlich starrenden Au-
gen. Ein alter invalider Stelzfuß, der auf einem entsetzlichen, offen-
bar von ihm selbst verfertigten Instrumente, halb Hackbrett und halb55

Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung dem allgemeinen
Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar machen wollte. Ein lah-
mer, verwachsener Knabe, er und seine Violine einen einzigen un-
unterscheidbaren Knäuel bildend, der endlos fortrollende Walzer mit
all der hektischen Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte.60

Endlich - und er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich - ein al-
ter, leicht siebzigjähriger Mann in einem fadenscheinigen, aber nicht
unreinlichen Molltonüberrock mit lächelnder, sich selbst Beifall ge-
bender Miene. Barhäuptig und kahlköpfig stand er da, nach Art die-
ser Leute, den Hut als Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und65

so bearbeitete er eine alte vielzersprungene Violine, wobei er den
Takt nicht nur durch Aufheben und Niedersetzen des Fußes, son-
dern zugleich durch übereinstimmende Bewegung des ganzen ge-
bückten Körpers markierte. Aber all diese Bemühung, Einheit in sei-
ne Leistung zu bringen, war fruchtlos, denn was er spielte, schien ei-70

ne unzusammenhängende Folge von Tönen ohne Zeitmaß und Me-
lodie. Dabei war er ganz in sein Werk vertieft: die Lippen zuckten,
die Augen waren starr auf das vor ihm befindliche Notenblatt ge-
richtet ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle andern, ungleich
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mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr Gedächtnis verließen,
hatte der alte Mann mitten in dem Gewühle ein kleines, leicht trag-
bares Pult vor sich hingestellt mit schmutzigen, zergriffenen Noten,
die das in schönster Ordnung enthalten mochten, was er so außer al-
lem Zusammenhange zu hören gab. Gerade das Ungewöhnliche die-5

ser Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn gezogen, so wie
es auch die Heiterkeit des vorüberwogenden Haufens erregte, der ihn
auslachte und den zum Sammeln hingestellten Hut des alten Mannes
leer ließ, indes das übrige Orchester ganze Kupferminen einsackte.
Ich war, um das Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfer-10

nung auf den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch
eine Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer langen
Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firmament, das schon die
Spuren des nahenden Abends zu zeigen anfing, darauf abwärts in sei-
nen Hut, fand ihn leer, setzte ihn mit ungetrübter Heiterkeit auf,15

steckte den Geigenbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique
fines«, sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam
durch die dem Feste zuströmende Menge in entgegengesetzter Rich-
tung, als einer, der heimkehrt.

 Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht,20

um meinen anthropologischen Heißhunger aufs äußerste zu reizen.
Die dürftige und doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit, so
viel Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; daß er gerade zu einer Zeit
heimkehrte, wo für andere seinesgleichen erst die eigentliche Ernte
anging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten Betonung, mit25

völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen Worte. Der Mann
hatte also eine sorgfältigere Erziehung genossen, sich Kenntnisse ei-
gen gemacht, und nun - ein Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde
nach dem Zusammenhange

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir30

und ihm. Klein, wie er war, und durch das Notenpult in seiner Hand
nach allen Seiten hin störend, schob ihn einer dem andern zu, und
schon hatte ihn das Ausgangsgitter aufgenommen, indes ich noch in
der Mitte des Dammes mit der entgegenströmenden Menschenwoge
kämpfte. So entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins ruhige35

Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit kein Spielmann
mehr zu sehen.

 Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest ge-
nommen. Ich durchstrich den Augarten nach allen Richtungen und
beschloß endlich, nach Hause zu kehren.40

 In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Aug-
arten nach der Taborstraße führt, hörte ich plötzlich den bekannten
Ton der alten Violine wieder. Ich verdoppelte meine Schritte, und
siehe da! der Gegenstand meiner Neugier stand, aus Leibeskräften
spielend, im Kreise einiger Knaben, die ungeduldig einen Walzer von45

ihm verlangten. »Einen Walzer spiel!« riefen sie; »einen Walzer, hörst
du nicht?« Der Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu achten, bis
ihn die kleine Zuhörerschar schmähend und spottend verließ, sich
um einen Leiermann sammelnd, der seine Drehorgel in der Nähe
aufgestellt hatte.50

 »Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte Mann, sein
Musikgeräte zusammenlegend. Ich war ganz nahe zu ihm getreten.
»Die Kinder kennen eben keinen andern Tanz als den Walzer«, sagte
ich. »Ich spielte einen Walzer«, versetzte er, mit dem Geigenbogen
den Ort des soeben gespielten Stückes auf seinem Notenblatte be-55

zeichnend.
 »Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kin-

der haben kein Ohr«, sagte er, indem er wehmütig den Kopf schüt-
telte. - »Lassen Sie mich wenigstens ihren Undank wieder gutma-
chen«, sprach ich, ein Silberstück aus der Tasche ziehend und ihm60

hinreichend. - »Bitte! bitte!« rief der alte Mann, wobei er mit beiden
Händen ängstlich abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in
den Hut!« - Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden Hut,
aus dem es unmittelbar darauf der Alte herausnahm und ganz zufrie-
den einsteckte, »das heißt einmal mit reichem Gewinn nach Hause65

gehen«, sagte er schmunzelnd. - »Eben recht«, sprach ich, »erinnern
Sie mich auf einen Umstand, der schon früher meine Neugier rege
machte! Ihre heutige Einnahme scheint nicht die beste gewesen zu
sein, und doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke, wo eben die
eigentliche Ernte angeht. Das Fest dauert, wissen Sie wohl, die ganze70

Nacht, und Sie könnten da leicht mehr gewinnen als an acht ge-
wöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das erklären?«

 »Wie Sie sich das erklären sollen«, versetzte der Alte. »Verzeihen
Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie müssen ein wohltätiger
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Herr sein und ein Freund der Musik«, dabei zog er das Silberstück
noch einmal aus der Tasche und drückte es zwischen seine gegen die
Brust gehobenen Hände. »Ich will Ihnen daher nur die Ursachen an-
geben, obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens war ich
nie ein Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, andere5

durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerlichen Vergehen an-
zureizen; zweitens muß sich der Mensch in allen Dingen eine gewisse
Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins Wilde und Unaufhaltsame.
Drittens endlich - Herr! ich spiele den ganzen Tag für die lärmenden
Leute und gewinne kaum kärglich Brot dabei; aber der Abend gehört10

mir und meiner armen Kunst.
 Abends halte ich mich zu Hause, und« - dabei ward seine Rede

immer leiser, Röte überzog sein Gesicht, sein Auge suchte den Boden
- »da spiele ich denn aus der Einbildung, so für mich ohne Noten.
Phantasieren, glaub ich, heißt es in den Musikbüchern.«15

 Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über
das verratene Geheimnis seines Innern; ich, voll Erstaunen, den
Mann von den höchsten Stufen der Kunst sprechen zu hören, der
nicht imstande war, den leichtesten Walzer faßbar wiederzugeben. Er
bereitete sich indes zum Fortgehen. »Wo wohnen Sie?« sagte ich.20

»Ich möchte wohl einmal Ihren einsamen Übungen beiwohnen.« -
»Oh«, versetzte er fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins
Kämmerlein.« - »So will ich Sie denn einmal am Tage besuchen«,
sagte ich. - »Den Tag über«, erwiderte er, »gehe ich meinem Unter-
halt bei den Leuten nach.« - »Also des Morgens denn.« - »Sieht es25

doch beinahe aus«, sagte der Alte lächelnd, »als ob Sie, verehrter
Herr, der Beschenkte wären und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sa-
gen, der Wohltäter; so freundlich sind Sie, und so widerwärtig ziehe
ich mich zurück. Ihr vornehmer Besuch wird meiner Wohnung im-
mer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den Tag Ihrer Dahinkunft30

mir großgünstig im voraus bestimmten, damit weder Sie durch Un-
gehörigkeit aufgehalten, noch ich genötigt werde, ein zur Zeit etwa
begonnenes Geschäft unziemlich zu unterbrechen. Mein Morgen
nämlich hat auch seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls für meine
Pflicht, meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine35

nicht ganz unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein Bettler
sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen öffentlichen

Musikleute sich damit begnügen, einige auswendig gelernte Gassen-
hauer, Deutschwalzer, ja wohl gar Melodien von unartigen Liedern,
immer wieder von denselben anfangend, fort und fort herabzuspie-40

len, so daß man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel
die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher
Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher spielen sie auch aus
dem Gedächtnis und greifen falsch mitunter, ja häufig. Von mir aber
sei fern zu betrügen. Ich habe deshalb, teils weil mein Gedächtnis ü-45

berhaupt nicht das beste ist, teils weil es für jeden schwierig sein
dürfte, verwickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser
Note für Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst ins reine
geschrieben.« Er zeigte dabei durchblätternd auf sein Musikbuch, in
dem ich zu meinem Entsetzen mit sorgfältiger, aber widerlich steifer50

Schrift ungeheuer schwierige Kompositionen alter berühmter Meis-
ter, ganz schwarz von Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und
derlei spielte der alte Mann mit seinen ungelenken Fingern! »Indem
ich nun diese Stücke spiele«, fuhr er fort, »bezeige ich meine Vereh-
rung den nach Stand und Würden geachteten, längst nicht mehr le-55

benden Meistern und Verfassern, tue mir selbst genug und lebe der
angenehmen Hoffnung, daß die mir mildest gereichte Gabe nicht
ohne Entgelt bleibt durch Veredlung des Geschmackes und Herzens
der ohnehin von so vielen Seiten gestörten und irregeleiteten Zuhö-
rerschaft. Da derlei aber, auf daß ich bei meiner Rede bleibe« - und60

dabei überzog ein selbstgefälliges Lächeln seine Züge�-, »da derlei a-
ber eingeübt sein will, sind meine Morgenstunden ausschließend die-
sem Exercitium bestimmt. Die drei ersten Stunden des Tages der Ü-
bung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lie-
ben Gott, das heißt nicht unehrlich geteilt«, sagt er, und dabei65

glänzten seine Augen wie feucht; er lächelte aber.
 »Gut denn« , sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens überra-

schen. Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die Gärtnergasse. - »Haus-
nummer?« - »Nummer�34 im ersten Stocke.« - »In der Tat«, rief ich,
»im Stockwerke der Vornehmen?« - »Das Haus«, sagte er, »hat zwar70

eigentlich nur ein Erdgeschoß; es ist aber oben neben der Boden-
kammer noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich gemeinschaftlich
mit zwei Handwerksgesellen.« - »Ein Zimmer zu dreien?« - »Es ist
abgeteilt«, sagte er, »und ich habe mein eigenes Bette.«



Grillparzer · Der arme Spielmann

5

 »Es wird spät« sprach ich, »und Sie wollen nach Hause. Auf
Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche, um das früher
gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allenfalls zu verdoppeln. Er aber
hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der andern seine Violi-
ne angefaßt und rief hastig: »Was ich devotest verbitten muß. Das5

Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil geworden,
eines andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht bewußt.«
Dabei machte er mir mit einer Abart vornehmer Leichtigkeit einen
ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, so schnell ihn seine
alten Beine trugen.10

 Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für diesen
Tag länger beizuwohnen, ich ging daher heimwärts, den Weg nach
der Leopoldstadt einschlagend, und, von Staub und Hitze erschöpft,
trat ich in einen der dortigen vielen Wirtsgärten, die, an gewöhnli-
chen Tagen überfüllt, heute ihre ganze Kundschaft der Brigittenau15

abgegeben hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich der lärmenden
Volksmenge, tat mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken über-
lassend, an denen der alte Spielmann nicht den letzten Anteil hatte,
war es völlig Nacht geworden, als ich endlich des Nachhausegehens
gedachte, den Betrag meiner Rechnung auf den Tisch legte und der20

Stadt zuschritt.
 In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. »Ist

hier in der Nähe eine Gärtnergasse?« fragte ich einen kleinen Jungen,
der über den Weg lief. »Dort, Herr!« versetzte er, indem er auf eine
Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der Vorstadt sich ent-25

fernend, gegen das freie Feld hinaus lief. Ich folgte der Richtung. Die
Straße bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern, die, zwischen gro-
ßen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der Bewohner und den
Ursprung des Namens Gärtnergasse augenfällig darlegten. In welcher
dieser elenden Hütten wohl mein Original wohnen mochte? Ich30

hatte die Hausnummer glücklich vergessen, auch war in der Dunkel-
heit an das Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum zu denken. Da
schritt, auf mich zukommend, ein mit Küchengewächsen schwer be-
ladener Mann an mir vorüber. »Kratzt der Alte einmal wieder«,
brummte er, »und stört die ordentlichen Leute in ihrer Nachtruhe.«35

Zugleich, wie ich vorwärtsging, schlug der leise, langgehaltene Ton
einer Violine an mein Ohr, der aus dem offenstehenden Bodenfens-

ter eines wenig entfernten ärmlichen Hauses zu kommen schien, das,
niedrig und ohne Stockwerk wie die übrigen, sich durch dieses in der
Umgrenzung des Daches liegende Giebelfenster vor den andern aus-40

zeichnete. Ich stand stille. Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton
schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, verklang, um gleich darauf
wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen, und zwar immer
derselbe Ton, mit einer Art genußreichem Daraufberuhen wieder-
holt. Endlich kam ein Intervall. Es war die Quarte. Hatte der Spieler45

sich vorher an dem Klange des einzelnen Tones geweidet, so war nun
das gleichsam wollüstige Schmecken dieses harmonischen Verhältnis-
ses noch ungleich fühlbarer. Sprungweise gegriffen, zugleich gestri-
chen, durch die dazwischenliegende Stufenreihe höchst holperig ver-
bunden, die Terz markiert, wiederholt. Die Quinte darangefügt,50

einmal mit zitterndem Klang wie ein stilles Weinen, ausgehalten,
verhallend, dann in wirbelnder Schnelligkeit ewig wiederholt, immer
dieselben Verhältnisse, die nämlichen Töne. - Und das nannte der
alte Mann Phantasieren! - Obgleich es im Grunde allerdings ein
Phantasieren war, für den Spieler nämlich, nur nicht auch für den55

Hörer.
 Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg

es geworden war, als plötzlich die Türe des Hauses aufging, ein
Mann, nur mit dem Hemde und lose eingeknöpftem Beinkleide an-
getan, von der Schwelle bis in die Mitte der Straße trat und zu dem60

Giebelfenster emporrief: »Soll das heute einmal wieder gar kein Ende
nehmen?« Der Ton der Stimme war dabei unwillig, aber nicht hart
oder beleidigend. Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu
Ende war. Der Mann ging ins Haus zurück, das Giebelfenster schloß
sich, und bald herrschte eine durch nichts unterbrochene Totenstille65

um mich her. Ich trat, mühsam in den mir unbekannten Gassen
mich zurechtfindend, den Heimweg an, wobei ich auch phantasierte,
aber, niemand störend, für mich, im Kopfe.

Die Morgenstunden haben für mich immer einen einen eigenen
Wert gehabt. Es ist, als ob es mir Bedürfnis wäre, durch die Beschäf-70

tigung mit etwas Erhebendem, Bedeutendem in den ersten Stunden
des Tages mir den Rest desselben gewissermaßen zu heiligen. Ich
kann mich daher nur schwer entschließen, am frühen Morgen mein
Zimmer zu verlassen, und wenn ich ohne vollgültige Ursache mich
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einmal dazu nötige, so habe ich für den übrigen Tag nur die Wahl
zwischen gedankenloser Zerstreuung oder selbstquälerischem Trüb-
sinn. So kam es, daß ich durch einige Tage den Besuch bei dem alten
Manne, der verabredetermaßen in den Morgenstunden stattfinden
sollte, verschob. Endlich ward die Ungeduld meiner Herr, und ich5

ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden, ebenso das Haus. Die
Töne der Violine ließen sich auch diesmal hören, aber durch das ge-
schlossene Fenster bis zum Ununterscheidbaren gedämpft. Ich trat
ins Haus. Eine vor Erstaunen halb sprachlose Gärtnersfrau wies mich
eine Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer niedern und halb10

schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort, drückte endlich
die Klinke und trat ein. Ich befand mich in einer ziemlich geräumi-
gen, sonst aber höchst elenden Kammer, deren Wände von allen
Seiten den Umrissen des spitzzulaufenden Daches folgten. Hart ne-
ben der Türe ein schmutziges, widerlich verstörtes Bette, von allen15

Zutaten der Unordentlichkeit umgeben; mir gegenüber, hart neben
dem schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich,
und höchst sorgfältig gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines
Tischchen mit Notenpapier und Schreibgeräte, im Fenster ein paar
Blumentöpfe. Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am20

Boden mit einem dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann
sich kaum einen grelleren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit
denken, als diesseits und jenseits der gezogenen Linie, dieses Äqua-
tors einer Welt im kleinen, herrschte.

 Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult hinge-25

stellt und stand, völlig und sorgfältig gekleidet, davor und - exerzier-
te. Es ist schon bis zum Übelklang so viel von den Mißklängen mei-
nes, und ich fürchte beinahe, nur meines Lieblings die Rede gewesen,
daß ich den Leser mit der Beschreibung dieses höllischen Konzertes
verschonen will. Da die Übung größtenteils aus Passagen bestand, so30

war an ein Erkennen der gespielten Stücke nicht zu denken, was üb-
rigens auch sonst nicht leicht gewesen sein möchte. Einige Zeit Zu-
hörens ließ mich endlich den Faden durch dieses Labyrinth erken-
nen, gleichsam die Methode in der Tollheit. Der Alte genoß, indem
er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei aber schlechthin nur35

zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, von denen der erstere
ihn erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmo-

nisch begründeten, nach Möglichkeit aus dem Wege ging. Statt nun
in einem Musikstücke nach Sinn und Rhythmus zu betonen, hob er
heraus, verlängerte er die dem Gehör wohltuenden Noten und Inter-40

valle, ja nahm keinen Anstand, sie willkürlich zu wiederholen, wobei
sein Gesicht oft geradezu den Ausdruck der Verzückung annahm. Da
er nun zugleich die Dissonanzen so kurz als möglich abtat, überdies
die für ihn zu schweren Passagen, von denen er aus Gewissenhaftig-
keit nicht eine Note fallen ließ, in einem gegen das Ganze viel zu45

langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich wohl leicht eine Idee
von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. Mir ward es
nachgerade selbst zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit zurückzu-
bringen, ließ ich absichtlich den Hut fallen, nachdem ich mehrere
Mittel schon fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann fuhr zusam-50

men, seine Knie zitterten, kaum konnte er die zum Boden gesenkte
Violine halten. Ich trat hinzu. »Oh, Sie sind's, gnädiger Herr!« sagte
er, gleichsam zu sich selbst kommend. »Ich hatte nicht auf Erfüllung
Ihres hohen Versprechens gerechnet.« Er nötigte mich zu sitzen,
räumte auf, legte hin, sah einigemal verlegen im Zimmer herum, er-55

griff dann plötzlich einen auf einem Tische neben der Stubentür ste-
henden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich hörte ihn
draußen mit der Gärtnersfrau sprechen. Bald darauf kam er wieder
verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller hinter dem Rücken
verbarg und heimlich wieder hinstellte. Er hatte offenbar Obst ver-60

langt, um mich zu bewirten, es aber nicht erhalten können. »Sie
wohnen hier recht hübsch«, sagte ich, um seiner Verlegenheit ein
Ende zu machen. »Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren
Rückzug durch die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht ganz über
die Schwelle ist. - Meine Wohnung reicht nur bis zu dem Striche«,65

sagte der Alte, wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des Zim-
mers zeigte. »Dort drüben wohnen zwei Handwerksgesellen.« - »Und
respektieren diese Ihre Bezeichnung?« - »Sie nicht, aber ich«, sagte er.
»Nur die Türe ist gemeinschaftlich.« - »Und werden Sie nicht gestört
von Ihrer Nachbarschaft?« - »Kaum«, meinte er. »Sie kommen des70

Nachts spät nach Hause, und wenn sie mich da auch ein wenig im
Bette aufschrecken, so ist dafür die Lust des Wiedereinschlafens um
so größer. Des Morgens aber wecke ich sie, wenn ich mein Zimmer
in Ordnung bringe. Da schelten sie wohl ein wenig und gehen.« Ich
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hatte ihn währenddessen betrachtet. Er war höchst reinlich gekleidet,
die Gestalt gut genug für seine Jahre, nur die Beine etwas zu kurz.
Hand und Fuß von auffallender Zartheit. - »Sie sehen mich an«,
sagte er, »und haben dabei Ihre Gedanken?« - »Daß ich nach Ihrer
Geschichte lüstern bin«, versetzte ich. - »Geschichte?« wiederholte er.5

»Ich habe keine Geschichte. Heute wie gestern, und morgen wie
heute. übermorgen freilich und weiter hinaus, wer kann das wissen?
Doch Gott wird sorgen, der weiß es« - »Ihr jetziges Leben mag wohl
einförmig genug sein«, fuhr ich fort; »aber Ihre früheren Schicksale.
Wie es sich fügte -« »Daß ich unter die Musikleute kam?« fiel er in10

die Pause ein, die ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm
nun, wie er mir beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den
die von ihm gesprochenen lateinischen Worte auf mich gemacht
hätten. »Lateinisch«, tönte er nach. »Lateinisch? das habe ich freilich
auch einmal gelernt oder vielmehr hätte es lernen sollen und können.15

Loqueris latine?« wandte er sich gegen mich, »aber ich könnte es
nicht fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also nennen Sie meine
Geschichte? Wie es kam? - Ja so! da ist denn freilich allerlei gesche-
hen; nichts Besonderes, aber doch allerlei. Möchte ich mir's doch
selbst einmal wieder erzählen. Ob ich's nicht gar vergessen habe. Es20

ist noch früh am Morgen«, fuhr er fort, wobei er in die Uhrtasche
griff, in der sich freilich keine Uhr befand. - Ich zog die meine, es
war kaum 9�Uhr. - »Wir haben Zeit, und fast kommt mich die Lust
zu schwatzen an.« Er war während des letzten zusehends ungezwun-
gener geworden. Seine Gestalt verlängerte sich. Er nahm mir ohne zu25

große Umstände den Hut aus der Hand und legte ihn aufs Bette;
schlug sitzend ein Bein über das andere und nahm überhaupt die La-
ge eines mit Bequemlichkeit Erzählenden an.

 »Sie haben« - hob er an - »ohne Zweifel von dem Hofrate - ge-
hört?« Hier nannte er den Namen eines Staatsmannes, der in der30

[zweiten] Hälfte des vorigen Jahrhunderts unter dem bescheidenen
Titel eines Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe ministerähnlichen
Einfluß ausgeübt hatte. Ich bejahte meine Kenntnis des Mannes. »Er
war mein Vater«, fuhr er fort. - Sein Vater? des alten Spielmanns? des
Bettlers? Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der Alte schien35

mein Erstaunen nicht zu bemerken, sondern spann, sichtbar ver-
gnügt, den Faden seiner Erzählung weiter. »Ich war der mittlere von

drei Brüdern, die in Staatsdiensten hoch hinaufkamen, nun aber
schon beide tot sind; ich allein lebe noch«, sagte er und zupfte dabei
an seinen fadenscheinigen Beinkleidern, mit niedergeschlagenen Au-40

gen einzelne Federchen davon herablesend. »Mein Vater war ehrgei-
zig und heftig. Meine Brüder taten ihm genug. Mich nannte man ei-
nen langsamen Kopf; und ich war langsam. Wenn ich mich recht
erinnere«, sprach er weiter, und dabei senkte er, seitwärts gewandt,
wie in eine weite Ferne hinausblickend, den Kopf gegen die unter-45

stützende linke Hand - »wenn ich mich recht erinnere, so wäre ich
wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen, wenn man mir nur Zeit
und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder sprangen wie Gemsen
von Spitze zu Spitze in den Lehrgegenständen herum, ich konnte a-
ber durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn mir ein einziges50

Wort fehlte, mußte ich von vorne anfangen. So ward ich denn im-
mer gedrängt. Das Neue sollte auf den Platz, den das Alte noch nicht
verlassen hatte, und ich begann stockisch zu werden. So hatten sie
mir die Musik, die jetzt die Freude und zugleich der Stab meines Le-
bens ist, geradezu verhaßt gemacht. Wenn ich abends im Zwielicht55

die Violine ergriff, um mich nach meiner Art ohne Noten zu vergnü-
gen, nahmen sie mir das Instrument und sagten, das verdirbt die Ap-
plikatur, klagten über Ohrenfolter und verwiesen mich auf die Lehr-
stunde, wo die Folter für mich anging. Ich habe zeitlebens nichts und
niemand so gehaßt, als ich damals die Geige haßte.60

 Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und
drohte, mich zu einem Handwerke zu geben. Ich wagte nicht zu sa-
gen, wie glücklich mich das gemacht hätte. Ein Drechsler oder
Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja aber doch
nicht zugelassen, aus Stolz. Endlich gab eine öffentliche Schulprü-65

fung, der man, um ihn zu begütigen, meinen Vater beizuwohnen be-
redet hatte, den Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte im
voraus, was er mich fragen werde, und so ging alles vortrefflich. End-
lich aber fehlte mir, es waren auswendig zu sagende Verse des Horaz
- ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend und meinen Vater anlä-70

chelnd zugehört hatte, kam meinem Stocken zu Hilfe und flüsterte es
mir zu. Ich aber, der das Wort in meinem Innern und im Zusam-
menhange mit dem übrigen suchte, hörte ihn nicht. Er wiederholte
es mehrere Male; umsonst. Endlich verlor mein Vater die Geduld.
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Cachinnum! (so hieß das Wort) schrie er mir donnernd zu. Nun
war's geschehen. Wußte ich das eine, so hatte ich dafür das übrige
vergessen. Alle Mühe, mich auf die rechte Bahn zu bringen, war ver-
loren. Ich mußte mit Schande aufstehen, und als ich, der Gewohn-
heit nach, hinging, meinem Vater die Hand zu küssen, stieß er mich5

zurück, erhob sich, machte der Versammlung eine kurze Verbeugung
und ging. Ce gueux schalt er mich, was ich damals nicht war, aber
jetzt bin. Die Eltern prophezeien, wenn sie reden! Übrigens war mein
Vater ein guter Mann. Nur heftig und ehrgeizig.

 Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine10

Befehle kamen mir durch die Hausgenossen zu. So kündigte man mir
gleich des nächsten Tages an, daß es mit meinen Studien ein Ende
habe. Ich erschrak heftig, weil ich wußte, wie bitter es meinen Vater
kränken mußte. Ich tat den ganzen Tag nichts als weinen und dazwi-
schen jene lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs Und wußte15

mit den vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach,
durch Fleiß den Mangel an Talenten zu ersetzen, wenn man mich
noch ferner die Schule besuchen ließe, mein Vater nahm aber nie ei-
nen Entschluß zurück.

 Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause.20

Endlich tat man mich versuchsweise zu einer Rechenbehörde. Rech-
nen war aber nie meine Stärke gewesen. Den Antrag, ins Militär zu
treten, wies ich mit Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt keine Uni-
form ohne innerlichen Schauder ansehen. Daß man werte Angehöri-
ge allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und begreif-25

lich; aber Blutvergießen und Verstümmlung als Stand, als Beschäfti-
gung. Nein! Nein! Nein!« Und dabei fuhr er mit beiden Händen ü-
ber beide Arme, als fühlte er stechend eigene und fremde Wunden.

 »Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich
recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust ge-30

trieben, und noch jetzt weiß ich mir keine angenehmere Unterhal-
tung, als mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche
aneinanderzufügen zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musik-
noten sind nun gar überaus schön. Damals dachte ich aber noch an
keine Musik.35

 Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges Unter-
scheidungszeichen, ein ausgelassenes Wort im Konzepte, wenn es

sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, machte mir bittere Stunden,
Im Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder aus eigenem
beisetzen sollte, verging die Zeit angstvoll, und ich kam in den Ruf,40

nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie keiner. So
brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt, da, als die Reihe
der Beförderung an mich kam, mein Vater im Rate einem andern
seine Stimme gab und die übrigen ihm zufielen aus Ehrfurcht.

 Um diese Zeit - sieh nur«, unterbrach er sich, »es gibt denn doch45

eine Art Geschichte. Erzählen wir die Geschichte! Um diese Zeit er-
eigneten sich zwei Begebenheiten: die traurigste und die freudigste
meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen Hause näm-
lich und das Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu meiner Violine,
die mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag.50

Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den Haus-
genossen, in einem Hinterstübchen, das in den Nachbars-Hof hi-
nausging. Anfangs aß ich am Familientische, wo niemand ein Wort
an mich richtete. Als aber meine Brüder auswärts befördert wurden
und mein Vater beinahe täglich zu Gast geladen war - die Mutter55

lebte seit lange nicht mehr�-, fand man es unbequem, meinetwegen
eine eigene Küche zu führen. Die Bedienten erhielten Kostgeld; ich
auch, das man mir aber nicht auf die Hand gab, sondern monatweise
im Speisehause bezahlte. Ich war daher wenig in meiner Stube, die
Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater verlangte, daß ich60

längstens eine halbe Stunde nach dem Schluß der Kanzlei zu Hause
sein sollte. Da saß ich denn, und zwar, meiner schon damals ange-
griffenen Augen halber, in der Dämmerung ohne Licht. Ich dachte
auf das und jenes und war nicht traurig und nicht froh.

 Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied65

singen. Mehrere Lieder heißt das, worunter mir aber eines vorzüglich
gefiel. Es war so einfach, so rührend und hatte den Nachdruck so auf
der rechten Stelle, daß man die Worte gar nicht zu hören brauchte.
Wie ich denn überhaupt glaube, die Worte verderben die Musik.«
Nun öffnete er den Mund und brachte einige heisere, rauhe Töne70

hervor. »Ich habe von Natur keine Stimme«, sagte er und griff nach
der Violine. Er spielte, und zwar diesmal mit richtigem Ausdrucke,
die Melodie eines gemütlichen, übrigens gar nicht ausgezeichneten
Liedes, wobei ihm die Finger auf den Saiten zitterten und endlich
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einzelne Tränen über die Backen liefen.
 »Das war das Lied«, sagte er, die Violine hinlegend. »Ich hörte es

immer mit neuem Vergnügen. Sosehr es mir aber im Gedächtnis le-
bendig war, gelang es mir doch nie, mit der Stimme auch nur zwei
Töne davon richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig von Zuhö-5

ren. Da fiel mir meine Geige in die Augen, die aus meiner Jugend
her, wie ein altes Rüststück, ungebraucht an der Wand hing. Ich griff
darnach, und - es mochte sie wohl der Bediente in meiner Abwesen-
heit benützt haben - sie fand sich richtig gestimmt. Als ich nun mit
dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es, als ob Gottes Fin-10

ger mich angerührt hätte. Der Ton drang in mein Inneres hinein und
aus dem Innern wieder heraus. Die Luft um mich war wie geschwän-
gert mit Trunkenheit. Das Lied unten im Hofe und die Töne von
meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich
fiel auf die Knie und betete laut und konnte nicht begreifen, daß ich15

das holde Gotteswesen einmal gering geschätzt, ja gehaßt in meiner
Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie an mein Herz und
spielte wieder und fort.

 Das Lied im Hofe - es war eine Weibsperson, die sang - tönte
derweile unausgesetzt; mit dem Nachspielen ging es aber nicht so20

leicht.
 Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich

wohl, daß ich das Wenige der Geigenkunst, was ich etwa einmal
wußte, so ziemlich vergessen hatte. Ich konnte daher nicht das und
das, sondern nur überhaupt spielen. Obwohl mir das jeweilige Was25

der Musik, mit Ausnahme jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig
war und auch geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie spielen den
Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben
Gott spielt keiner. Die ewige Wohltat und Gnade des Tons und
Klangs, seine wundertätige Übereinstimmung mit dem durstigen,30

zerlechzenden Ohr, daß« - fuhr er leiser und schamrot fort - »der
dritte Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der fünfte desglei-
chen, und die Nota sensibilis hinaufsteigt wie eine erfüllte Hoffnung,
die Dissonanz herabgebeugt wird als wissentliche Bosheit oder ver-
messener Stolz und die Wunder der Bindung und Umkehrung, wo-35

durch auch die Sekunde zur Gnade gelangt in den Schoß des Wohl-
klangs. - Mir hat das alles, obwohl viel später, ein Musiker erklärt.

Und, wovon ich aber nichts verstehe, die fuga und das punctum
contra punctum und der canon a due, a tre und so fort, ein ganzes
Himmelsgebäude, eines ins andere greifend, ohne Mörtel verbunden,40

und gehalten von Gottes Hand. Davon will niemand etwas wissen
bis auf wenige. Vielmehr stören sie dieses Ein- und Ausatmen der
Seelen durch Hinzufügung allenfalls auch zu sprechender Worte, wie
die Kinder Gottes sich verbanden mit den Töchtern der Erde; daß es
hübsch angreife und eingreife in ein schwieliges Gemüt. Herr«,45

schloß er endlich, halb erschöpft, »die Rede ist dem Menschen not-
wendig wie Speise, man sollte aber auch den Trank rein erhalten, der
da kommt von Gott.«

 Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er
geworden. Er hielt ein wenig inne. »Wo blieb ich nur in meiner Ge-50

schichte?« sagte er endlich. »Ei ja, bei dem Liede und meinen Versu-
chen, es nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans Fenster, um
besser zu hören. Da ging eben die Sängerin über den Hof. Ich sah sie
nur von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt vor. Sie trug einen
Korb mit, wie es schien, noch ungebackenen Kuchenstücken. Sie trat55

in ein Pförtchen in der Ecke des Hofes, da wohl ein Backofen inne
sein mochte, denn immer fortsingend, hörte ich mit hölzernen Ge-
räten scharren, wobei die Stimme einmal dumpfer und einmal heller
klang wie eines, das sich bückt und in eine Höhlung hineinsingt,
dann wieder erhebt und aufrecht dasteht. Nach einer Weile kam sie60

zurück, und nun merkte ich erst, warum sie mir vorher bekannt vor-
kam. Ich kannte sie nämlich wirklich seit längerer Zeit. Und zwar aus
der Kanzlei.

 Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und
währten über den Mittag hinaus. Mehrere von den jüngeren Beam-65

ten, die nun entweder wirklich Hunger fühlten oder eine halbe
Stunde damit vor sich bringen wollten, pflegten gegen eilf Uhr eine
Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Die Gewerbsleute, die alles zu ihrem
Vorteile zu benutzen wissen, ersparten den Leckermäulern den Weg
und brachten ihre Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf Stie-70

ge und Gang damit hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine Weiß-
brote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem aber waren gewisse Kuchen
beliebt, die eines benachbarten Grieslers Tochter selbst verfertigte
und noch warm zu Markt brachte. Ihre Kunden traten zu ihr auf den
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Gang hinaus, und nur selten kam sie, gerufen, in die Amtsstube, wo
dann der etwas grämliche Kanzleivorsteher, wenn er ihrer gewahr
wurde, ebenso selten ermangelte, sie wieder zur Türe hinauszuweisen,
ein Gebot, dem sie sich nur mit Groll, und unwillige Worte mur-
melnd, fügte.5

 Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie
fanden sie zu klein, wußten die Farbe ihrer Haare nicht zu bestim-
men. Daß sie Katzenaugen habe, bestritten einige, Pockengruben a-
ber gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen Wuchs sprachen alle
mit Beifall, schalten sie aber grob und einer wußte viel von einer10

Ohrfeige zu erzählen, deren Spuren er noch acht Tage nachher ge-
fühlt haben wollte.

 Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mir's an
Geld, teils habe ich Speise und Trank wohl immer - oft nur zu sehr -
als ein Bedürfnis anerkennen müssen, Lust und Vergnügen darin zu15

suchen aber ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir nahmen daher
keine Notiz voneinander. Einmal nur, um mich zu necken, machten
ihr meine Kameraden glauben, ich hätte nach ihren Eßwaren ver-
langt. Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb hin.
Ich kaufe nichts, liebe Jungfer, sagte ich. Nun, warum bestellen Sie20

dann die Leute? rief sie zornig. Ich entschuldigte mich, und sowie ich
die Schelmerei gleich weg hatte, erklärte ich ihr's aufs beste. Nun, so
schenken Sie mir wenigstens einen Bogen Papier, um meine Kuchen
daraufzulegen, sagte sie. Ich machte ihr begreiflich, daß das Kanzlei-
papier sei und nicht mir gehöre, zu Hause aber hätte ich welches, das25

mein wäre, davon wollt' ich ihr bringen. Zu Hause habe ich selbst
genug, sagte sie spöttisch und schlug eine kleine Lache auf, indem sie
fortging.

 Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte aus
dieser Bekanntschaft sogleich Nutzen für meinen Wunsch zu ziehen.30

Ich knöpfte daher des andern Morgens ein ganzes Buch Papier, an
dem es bei uns zu Hause nie fehlte, unter den Rock und ging auf die
Kanzlei, wo ich, um mich nicht zu verraten, meinen Harnisch mit
großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis ich gegen Mit-
tag aus dem Ein- und Ausgehen meiner Kameraden und dem Ge-35

räusch der kauenden Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin ge-
kommen war, und glauben konnte, daß der Hauptandrang der Kun-

den vorüber sei. Dann ging ich hinaus, zog mein Papier hervor,
nahm mir ein Herz und trat zu dem Mädchen hin, die, den Korb vor
sich auf dem Boden und den rechten Fuß auf einen Schemel gestellt,40

auf dem sie gewöhnlich zu sitzen pflegte, dastand, leise summend
und mit dem auf den Schemel gestützten Fuß den Takt dazu tretend.
Sie maß mich vom Kopf bis zu den Füßen, als ich näher kam, was
meine Verlegenheit vermehrte. Liebe Jungfer, fing ich endlich an, Sie
haben neulich von mir Papier begehrt, als keines zur Hand war, das45

mir gehörte. Nun habe ich welches von Hause mitgebracht und -
damit hielt ich ihr mein Papier hin. Ich habe Ihnen schon neulich
gesagt, erwiderte sie, daß ich selbst Papier zu Hause habe. Indes, man
kann alles brauchen. Damit nahm sie mit einem leichten Kopfnicken
mein Geschenk und legte es in den Korb. Von den Kuchen wollen50

Sie nicht? sagte sie, unter ihren Waren herummusternd, auch ist das
Beste schon fort. Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere Bitte
hätte. Nu, allenfalls? sprach sie, mit dem Arm in die Handhabe des
Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie mich mit hef-
tigen Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein Liebhaber der55

Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem, daß ich sie so schöne Lieder
singen gehört, besonders eines. Sie? Mich? Lieder? fuhr sie auf, und
wo? Ich erzählte ihr weiter, daß ich in ihrer Nachbarschaft wohne
und sie auf dem Hofe bei der Arbeit belauscht hätte. Eines ihrer Lie-
der gefiele mir besonders, so daß ich's schon versucht hätte auf der60

Violine nachzuspielen. Wären Sie etwa gar derselbe, rief sie aus, der
so kratzt auf der Geige? - Ich war damals, wie ich bereits sagte, nur
Anfänger und habe erst später mit vieler Mühe die nötige Geläufig-
keit in diese Finger gebracht«, unterbrach sich der alte Mann, wobei
er mit der linken Hand, als einer, der geigt, in der Luft herumfin-65

gerte. »Mir war es«, setzte er seine Erzählung fort, »ganz heiß ins Ge-
sicht gestiegen, und ich sah auch ihr an, daß das harte Wort sie ge-
reute. Werte Jungfer, sagte ich, das Kratzen rührt von daher, daß ich
das Lied nicht in Noten habe, weshalb ich auch höflichst um die Ab-
schrift gebeten haben wollte. Um die Abschrift? sagte sie. Das Lied ist70

gedruckt und wird an den Straßenecken verkauft. - Das Lied? ent-
gegnete ich. Das sind wohl nur die Worte. - Nun ja, die Worte, das
Lied. - Aber der Ton, in dem man's singt. - Schreibt man denn derlei
auch auf? fragte sie. - Freilich! war meine Antwort, das ist ja eben die
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Hauptsache. Und wie haben denn Sie's erlernt, werte Jungfer? - Ich
hörte es singen, und da sang ich's nach. - Ich erstaunte über das na-
türliche Ingenium; wie denn überhaupt die ungelernten Leute oft die
meisten Talente haben. Es ist aber doch nicht das Rechte, die eigent-
liche Kunst. Ich war nun neuerdings in Verzweiflung. Aber welches5

Lied ist es denn eigentlich? sagte sie. Ich weiß so viele. - Alle ohne
Noten? - Nun freilich; also welches war es denn? - Es ist gar so schön,
erklärte ich mich. Steigt gleich anfangs in die Höhe, kehrt dann in
sein Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie singen's auch am
öftesten. Ach, das wird wohl das sein! sagte sie, setzte den Korb wie-10

der ab, stellte den Fuß auf den Schemel und sang nun mit ganz leiser
und doch klarer Stimme das Lied, wobei sie das Haupt duckte, so
schön, so lieblich, daß, ehe sie noch zu Ende war, ich nach ihrer he-
rabhängenden Hand fuhr. Oho! sagte sie, den Arm zurückziehend,
denn sie meinte wohl, ich wollte ihre Hand unziemlicherweise anfas-15

sen, aber nein, küssen wollte ich sie, obschon sie nur ein armes Mäd-
chen war. - Nun, ich bin ja jetzt auch ein armer Mann.

 Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare
fuhr, tröstete sie mich und sagte: der Organist der Peterskirche käme
öfter um Muskatnuß in ihres Vaters Gewölbe, den wolle sie bitten,20

alles auf Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein paar Tagen dort
abholen. Hierauf nahm sie ihren Korb und ging, wobei ich ihr das
Geleite bis zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die letzte Verbeu-
gung machend, überraschte mich der Kanzleivorsteher, der mich an
meine Arbeit gehen hieß und auf das Mädchen schalt, an dem, wie er25

behauptete, kein gutes Haar sei. Ich war darüber heftig erzürnt und
wollte ihm eben antworten, daß ich, mit seiner Erlaubnis, vom Ge-
genteile überzeugt sei, als ich bemerkte, daß er bereits in sein Zim-
mer zurückgegangen war, weshalb ich mich faßte und ebenfalls an
meinen Schreibtisch ging. Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht30

nehmen, daß ich ein liederlicher Beamter und ein ausschweifender
Mensch sei.

Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage
kaum etwas Vernünftiges arbeiten, so ging mir das Lied im Kopfe
herum, und ich war wie verloren. Ein paar Tage vergangen, wußte35

ich wieder nicht, ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen oder
nicht. Der Organist, hatte das Mädchen gesagt, kam in ihres Vaters

Laden, um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er nur zu Bier gebrau-
chen. Nun war seit einiger Zeit kühles Wetter und daher wahr-
scheinlich, daß der wackere Tonkünstler sich eher an den Wein hal-40

ten und daher so bald keine Muskatnuß bedürfen werde. Zu schnell
anfragen schien mir unhöfliche Zudringlichkeit, allzu langes Warten
konnte für Gleichgültigkeit ausgelegt werden. Mit dem Mädchen auf
dem Gange zu sprechen, getraute ich mir nicht, da unsere erste Zu-
sammenkunft bei meinen Kameraden ruchbar geworden war und sie45

vor Begierde brannten, mir einen Streich zu spielen.
 Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen

und übte vorderhand das Fundament gründlich durch, erlaubte mir
wohl auch von Zeit zu Zeit aus dem Kopfe zu spielen, wobei ich aber
das Fenster sorgfältig schloß, da ich wußte, daß mein Vortrag miß-50

fiel. Aber wenn ich das Fenster auch öffnete, bekam ich mein Lied
doch nicht wieder zu hören. Die Nachbarin sang teils gar nicht, teils
so leise und bei verschlossener Tüte, daß ich nicht zwei Töne unter-
scheiden konnte.

 Endlich - es waren ungefähr drei Wochen vergangen - vermochte55

ich's nicht mehr auszuhalten. Ich hatte zwar schon durch zwei Aben-
de mich auf die Gasse gestohlen - und das ohne Hut, damit die
Dienstleute glauben sollten, ich suchte nur nach etwas im Hause�-,
sooft ich aber in die Nähe des Grieslerladens kam, überfiel mich ein
so heftiges Zittern, daß ich umkehren mußte, ich mochte wollen o-60

der nicht. Endlich aber - wie gesagt - konnte ich's nicht mehr aus-
halten. Ich nahm mir ein Herz und ging eines Abends - auch diesmal
ohne Hut - aus meinem Zimmer die Treppe hinab und festen
Schrittes durch die Gasse bis zu dem Grieslerladen, wo ich vorder-
hand stehenblieb und überlegte, was weiter zu tun sei. Der Laden65

war erleuchtet, und ich hörte Stimmen darin. Nach einigem Zögern
beugte ich mich vor und lugte von der Seite hinein. Ich sah das Mäd-
chen hart vor dem Ladentische am Lichte sitzen und in einer hölzer-
nen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr stand ein derber, rüs-
tiger Mann, die Jacke über die Schulter gehängt, eine Art Knittel in70

der Hand, ungefähr wie ein Fleischhauer. Die beiden sprachen, of-
fenbar in guter Stimmung, denn das Mädchen lachte einigemale laut
auf, ohne sich aber in ihrer Arbeit zu unterbrechen oder auch nur
aufzusehen. War es meine gezwungene vorgebeugte Stellung oder



Grillparzer · Der arme Spielmann

12

sonst was immer, mein Zittern begann wiederzukommen; als ich
mich plötzlich von rückwärts mit derber Hand angefaßt und nach
vorwärts geschleppt fühlte. In einem Nu stand ich im Gewölbe, und
als ich, losgelassen, mich umschaute, sah ich, daß es der Eigentümer
selbst war, der, von auswärts nach Hause kehrend, mich auf der Lau-5

er überrascht und als verdächtig angehalten hatte. Element! schrie er,
da sieht man, wo die Pflaumen hinkommen und die Handvoll Erb-
sen und Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben gemaust
werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter dreinschlagen. Und da-
mit ging er auf mich los, als ob er wirklich dreinschlagen wolle.10

 Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß
man an meiner Ehrlichkeit zweifle, bald wieder zu mir selbst ge-
bracht. Ich verbeugte mich daher ganz kurz und sagte dem Unhöfli-
chen, daß mein Besuch nicht seinen Pflaumen oder seiner Rollgerste,
sondern seiner Tochter gelte. Da lachte der in der Mitte des Ladens15

stehende Fleischer laut auf und wendete sich zu gehen, nachdem er
vorher dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte, die sie,
gleichfalls lachend, durch einen schallenden Schlag mit der flachen
Hand auf seinen Rücken beantwortete. Der Griesler gab dem Weg-
gehenden das Geleit zur Türe hinaus. Ich hatte derweil schon wieder20

all meinen Mut verloren und stand dem Mädchen gegenüber, die
gleichgültig ihre Erbsen und Bohnen las, als ob das Ganze sie nichts
anginge. Da polterte der Vater wieder zur Türe herein. Mordtau-
sendelement noch einmal, sagte er, Herr, was soll's mit meiner
Tochter? Ich versuchte, ihm den Zusammenhang und den Grund25

meines Besuches zu erklären. Was Lied? sagte er, ich will euch Lieder
singen! wobei er den rechten Arm sehr verdächtig auf und ab beweg-
te. Dort liegt es, sprach das Mädchen, indem sie, ohne die Mulde mit
Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt dem Sessel seitwärts über-
beugte und mit der Hand auf den Ladentisch hinwies. Ich eilte hin30

und sah ein Notenblatt liegen. Es war das Lied. Der Alte war mir a-
ber zuvorgekommen. Er hielt das schöne Papier zerknitternd in der
Hand. Ich frage, sagte er, was das abgibt? Wer ist der Mensch? Es ist
ein Herr aus der Kanzlei, erwiderte sie, indem sie eine wurmstichige
Erbse etwas weiter als die andern von sich warf. Ein Herr aus der35

Kanzlei? rief er, im Dunkeln, ohne Hut? Den Mangel des Hutes er-
klärte ich durch den Umstand, daß ich ganz in der Nähe wohnte,

wobei ich das Haus bezeichnete. Das Haus weiß ich, rief er. Da
wohnt niemand drinnen als der Hofrat - hier nannte er den Namen
meines Vaters�-, und die Bedienten kenne ich alle. Ich bin der Sohn40

des Hofrats, sagte ich, leise, als ob's eine Lüge wäre. - Mir sind im
Leben viele Veränderungen vorgekommen, aber noch keine so plötz-
liche, als bei diesen Worten in dem ganzen Wesen des Mannes vor-
ging. Der zum Schmähen geöffnete Mund blieb offen stehen, die
Augen drohten noch immer, aber um den untern Teil des Gesichtes45

fing an eine Art Lächeln zu spielen, das sich immer mehr Platz
machte. Das Mädchen blieb in ihrer Gleichgültigkeit und gebückten
Stellung, nur daß sie sich die losgegangenen Haare, fortarbeitend,
hinter die Ohren zurückstrich. Der Sohn des Herrn Hofrats? schrie
endlich der Alte, in dessen Gesichte die Aufheiterung vollkommen50

geworden war. Wollen Euer Gnaden sich's vielleicht bequem ma-
chen? Barbara, einen Stuhl! Das Mädchen bewegte sich widerwillig
auf dem ihren. Nu wart, Tuckmauser! sagte er, indem er selbst einen
Korb von seinem Platze hob und den darunter gestellten Sessel mit
dem Vortuche vom Staube reinigte. Hohe Ehre, fuhr er fort. Der55

Herr Hofrat - der Herr Sohn, wollt' ich sagen, praktizieren also auch
die Musik? Singen vielleicht, wie meine Tochter, oder vielmehr ganz
anders, nach Noten, nach der Kunst? Ich erklärte ihm, daß ich von
Natur keine Stimme hätte. Oder schlagen Klavizimbel, wie die vor-
nehmen Leute zu tun pflegen? Ich sagte, daß ich die Geige spiele.60

Habe auch in meiner Jugend gekratzt auf der Geige, rief er. Bei dem
Worte Kratzen blickte ich unwillkürlich auf das Mädchen hin und
sah, daß sie ganz spöttisch lächelte, was mich sehr verdroß.

 Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das in Musik, fuhr er
fort. Singt eine gute Stimme, hat auch sonst ihre Qualitäten, aber das65

Feine, lieber Gott, wo soll's herkommen? wobei er Daumen und Zei-
gefinger der rechten Hand wiederholt übereinanderschob. Ich war
ganz beschämt, daß man mir unverdienterweise so bedeutende musi-
kalische Kenntnisse zutraute, und wollte eben den wahren Stand der
Sache auseinandersetzen, als ein außen Vorübergehender in den La-70

den hereinrief: Guten Abend alle miteinander! Ich erschrak, denn es
war die Stimme eines der Bedienten unseres Hauses. Auch der
Griesler hatte sie erkannt. Die Spitze der Zunge vorschiebend und
die Schulter emporgehoben, flüsterte er: Waren einer der Bedienten
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des gnädigen Papa. Konnten Sie aber nicht erkennen, standen mit
dem Rücken gegen die Türe. Letzteres verhielt sich wirklich so. Aber
das Gefühl des Heimlichen, Unrechten ergriff mich qualvoll. Ich
stammelte nur ein paar Worte zum Abschied und ging. Ja selbst
mein Lied hätte ich vergessen, wäre mir nicht der Alte auf die Straße5

nachgesprungen, wo er mir's in die Hand steckte.
 So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der

Dinge, die da kommen sollten. Und sie blieben nicht aus. Der Be-
diente hatte mich dennoch erkannt. Ein paar Tage darauf trat der
Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube und kündigte mir an,10

daß ich das elterliche Haus zu verlassen hätte. Alle meine Gegenre-
den waren fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten Vorstadt ein
Kämmerchen gemietet, und so war ich denn ganz aus der Nähe der
Angehörigen verbannt. Auch meine Sängerin bekam ich nicht mehr
zu sehen. Man hatte ihr den Kuchenhandel auf der Kanzlei einge-15

stellt, und ihres Vaters Laden zu betreten konnte ich mich nicht ent-
schließen, da ich wußte, daß es dem meinigen mißfiel. Ja, als ich dem
alten Griesler zufällig auf der Straße begegnete, wandte er sich mit
einem grimmigen Gesichte von mir ab, und ich war wie niederge-
donnert. Da holte ich denn, halbe Tage lang allein, meine Geige her-20

vor und spielte und übte.
 Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hau-

ses ging abwärts. Mein jüngster Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer
Mensch, Offizier bei den Dragonern, mußte eine unbesonnene
Wette, infolge der er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung durch25

die Donau schwamm - es war tief in Ungarn�-, mit dem Leben be-
zahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz am Ratstisch an-
gestellt. In immerwährender Widersetzlichkeit gegen seinen Landes-
vorgesetzten und, wie sie sagten, heimlich dazu von unserem Vater
aufgemuntert, erlaubte er sich sogar unrichtige Angaben, um seinem30

Gegner zu schaden. Es kam zur Untersuchung, und mein Bruder
ging heimlich aus dem Lande. Die Feinde unseres Vaters, deren viele
waren, benutzten den Anlaß, ihn zu stürzen. Von allen Seiten ange-
griffen und ohnehin ingrimmig über die Abnahme seines Einflusses,
hielt er täglich die angreifendsten Reden in der Ratssitzung. Mitten35

in einer derselben traf ihn ein Schlagfluß. Er wurde sprachlos nach
Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts davon. Des andern Tages auf

der Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie heimlich flüsterten und mit
den Fingern nach mir wiesen. Ich war aber derlei schon gewohnt und
hatte kein Arges. Freitags darauf - es war mittwochs gewesen - wurde40

mir plötzlich ein schwarzer Anzug mit Flor auf die Stube gebracht.
Ich erstaunte und fragte und erfuhr. Mein Körper ist sonst stark und
widerhältig, aber da fiel's mich an mit Macht. Ich sank besinnungslos
zu Boden. Sie trugen mich ins Bette, wo ich fieberte und irresprach
den Tag hindurch und die ganze Nacht. Des andern Morgens hatte45

die Natur die Oberhand gewonnen, aber mein Vater war tot und be-
graben.

 Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um Verzei-
hung bitten wegen all des Kummers, den ich ihm gemacht; nicht
mehr danken für die unverdienten Gnaden - ja Gnaden! denn seine50

Meinung war gut, und ich hoffe ihn einst wiederzufinden, wo wir
nach unsern Absichten gerichtet werden und nicht nach unsern
Werken.

 Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum, daß ich
Nahrung zu mir nahm. Endlich ging ich doch hervor, aber gleich55

nach Tische wieder nach Hause, und nur des Abends irrte ich in den
dunkeln Straßen umher wie Kain, der Brudermörder. Die väterliche
Wohnung war mir dabei ein Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus
dem Wege ging. Einmal aber, gedankenlos vor mich hinstarrend,
fand ich mich plötzlich in der Nähe des gefürchteten Hauses. Meine60

Knie zitterten, daß ich mich anhalten mußte. Hinter mir an die
Wand greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens und darin
sitzend Barbara, einen Brief in der Hand, neben ihr das Licht auf
dem Ladentische und hart dabei in aufrechter Stellung ihr Vater, der
ihr zuzusprechen schien. Und wenn es mein Leben gegolten hätte,65

ich mußte eintreten. Niemanden zu haben, dem man sein Leid kla-
gen kann, niemanden, der Mitleid fühlt! Der Alte, wußte ich wohl,
war auf mich erzürnt, aber das Mädchen sollte mir ein gutes Wort
geben. Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand auf, als ich
eintrat, warf mir einen hochmütigen Blick zu und ging in die Ne-70

benkammer, deren Türe sie abschloß. Der Alte aber faßte mich bei
der Hand, hieß mich niedersetzen, tröstete mich, meinte aber auch,
ich sei nun ein reicher Mann und hätte mich um niemanden mehr
zu kümmern. Er fragte, wieviel ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht.
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Er forderte mich auf, zu den Gerichten zu gehen, was ich versprach.
In den Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine
Erbschaft im Handel anlegen. Knoppern und Früchte werfen guten
Profit ab; ein Compagnon, der sich darauf verstände, könnte Gro-
schen in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel damit5

abgegeben. Dabei rief er wiederholt nach dem Mädchen, die aber
kein Lebenszeichen von sich gab. Doch schien mir, als ob ich an der
Türe zuweilen rascheln hörte. Da sie aber immer nicht kam und der
Alte nur vom Gelde redete, empfahl ich mich endlich und ging, wo-
bei der Mann bedauerte, mich nicht begleiten zu können, da er allein10

im Laden sei. Ich war traurig über meine verfehlte Hoffnung und
doch wunderbar getröstet. Als ich auf der Straße stehenblieb und
nach dem Hause meines Vaters hinüberblickte, hörte ich plötzlich
hinter mir eine Stimme, die gedämpft und im Tone des Unwillens
sprach: Trauen Sie nicht gleich jedermann, man meint es nicht gut15

mit Ihnen. So schnell ich mich umkehrte, sah ich doch niemand; nur
das Klirren eines Fensters im Erdgeschosse, das zu des Grieslers
Wohnung gehörte, belehrte mich, wenn ich auch die Stimme nicht
erkannt hätte, daß Barbara die geheime Warnerin war. Sie hatte also
doch gehört, was im Laden gesprochen worden. Wollte sie mich vor20

ihrem Vater warnen? oder war ihr zu Ohren gekommen, daß gleich
nach meines Vaters Tode teils Kollegen aus der Kanzlei, teils andere
ganz unbekannte Leute mich mit Bitten um Unterstützung und
Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich erst zu Geld
kommen würde. Was einmal versprochen, mußte ich halten, in Zu-25

kunft aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich meldete mich we-
gen meiner Erbschaft. Es war weniger, als man geglaubt hatte, aber
doch sehr viel, nahe an eilftausend Gulden. Mein Zimmer wurde den
ganzen Tag von Bittenden und Hilfesuchenden nicht leer. Ich war
aber beinahe hart geworden und gab nur, wo die Not am größten30

war. Auch Barbaras Vater kam. Er schmälte, daß ich sie schon drei
Tage nicht besucht, worauf ich der Wahrheit gemäß erwiderte, daß
ich fürchte, seiner Tochter zur Last zu sein. Er aber sagte, das solle
mich nicht kümmern, er habe ihr schon den Kopf zurechtgesetzt,
wobei er auf eine boshafte Art lachte, so daß ich erschrak. Dadurch35

an Barbaras Warnung rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im Ge-
spräche darauf kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen

Handelsvorschlägen wich ich geschickt aus.
Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der

Kanzlei, wo man mich nur meines Vaters wegen geduldet hatte, war40

mein Platz bereits durch einen andern besetzt, was mich, da kein Ge-
halt damit verbunden war, wenig kümmerte. Aber der Sekretär mei-
nes Vaters, der durch die letzten Ereignisse brotlos geworden, teilte
mir den Plan zur Errichtung eines Auskunfts-, Kopier- und Überset-
zungs-Comptoirs mit, wozu ich die ersten Einrichtungskosten vor-45

schießen sollte, indes er selbst die Direktion zu übernehmen bereit
war. Auf mein Andringen wurden die Kopierarbeiten auch auf Musi-
kalien ausgedehnt, und nun war ich in meinem Glücke. Ich gab das
erforderliche Geld, ließ mir aber, schon vorsichtig geworden, eine
Handschrift darüber ausstellen. Die Kaution für die Anstalt, die ich50

gleichfalls vorschoß, schien, obgleich beträchtlich, kaum der Rede
wert, da sie bei den Gerichten hinterlegt werden mußte und dort
mein blieb, als hätte ich sie in meinem Schranke.

 Die Sache war abgetan und ich fühlte mich erleichtert, erhoben,
zum ersten Male in meinem Leben selbständig, ein Mann. Kaum,55

daß ich, meines Vaters noch gedachte. Ich bezog eine bessere Woh-
nung, änderte einiges in meiner Kleidung und ging, als es Abend ge-
worden, durch wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei
ich mit den Füßen schlenkerte und mein Lied zwischen den Zähnen
summte, obwohl nicht ganz richtig. Das B in der zweiten Hälfte habe60

ich mit der Stimme nie treffen können. Froh und guter Dinge langte
ich an, aber ein eiskalter Blick Barbaras warf mich sogleich in meine
frühere Zaghaftigkeit zurück. Der Vater empfing mich aufs beste, sie
aber tat, als ob niemand zugegen wäre, fuhr fort, Papiertüten zu wi-
ckeln, und mischte sich mit keinem Worte in unser Gespräch. Nur65

als die Rede auf meine Erbschaft kam, fuhr sie mit halbem Leibe em-
por und sagte fast drohend: Vater! worauf der Alte sogleich den Ge-
genstand änderte. Sonst sprach sie den ganzen Abend nichts, gab mir
keinen zweiten Blick, und als ich mich endlich empfahl, klang ihr:
Guten Abend! beinahe wie ein Gott sei Dank!70

 Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach.
Nicht als ob ich ihr irgend etwas zu Danke gemacht hätte. Sie schalt
und tadelte mich unaufhörlich. Alles war ungeschickt; Gott hatte mir
zwei linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an einer Vogel-
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scheuche; ich ging wie die Enten, mit einer Anmahnung an den
Haushahn. Besonders zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die
Kunden. Da ich nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne
Beschäftigung war und überlegte, daß ich dort mit dem Publikum zu
tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an dem Kleinverkauf5

im Grieslergewölbe tätigen Anteil, was mich oft halbe Tage lang fest-
hielt. Ich wog Gewürz ab, zählte den Knaben Nüsse und Welk-
pflaumen zu, gab klein Geld heraus; letzteres nicht ohne häufige Ir-
rungen, wo denn immer Barbara dazwischenfuhr, gewalttätig weg-
nahm, was ich eben in den Händen hielt, und mich vor den Kunden10

verlachte und verspottete. Machte ich einem der Käufer einen Bück-
ling oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch, ehe die Leute noch
zur Türe hinaus waren: Die Ware empfiehlt! und kehrte mir den Rü-
cken. Manchmal aber wieder war sie ganz Güte. Sie hörte mir zu,
wenn ich erzählte, was in der Stadt vorging; aus meinen Kinderjah-15

ren; von dem Beamtenwesen in der Kanzlei, wo wir uns zuerst ken-
nengelernt. Dabei ließ sie mich aber immer allein sprechen und gab
nur durch einzelne Worte ihre Billigung oder - was öfter der Fall war
- ihre Mißbilligung zu erkennen.

 Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich meinte sie,20

man müsse entweder singen oder das Maul halten, zu reden sei da
nichts. Das Singen selbst aber ging nicht an. Im Laden war es un-
ziemlich, und die Hinterstube, die sie und ihr Vater gemeinschaftlich
bewohnten, durfte ich nicht betreten. Einmal aber, als ich unbemerkt
zur Türe hereintrat, stand sie eben auf den Zehenspitzen emporge-25

richtet, den Rücken mir zugekehrt und mit den erhobenen Händen,
wie man nach etwas sucht, auf einem der höheren Stellbretter her-
umtastend. Und dabei sang sie leise in sich hinein. - Es war das Lied,
mein Lied! - Sie aber zwitscherte wie eine Grasmücke, die am Bache
das Hälslein wäscht und das Köpfchen herumwirft und die Federn30

sträubt und wieder glättet mit dem Schnäblein. Mir war, als ginge
ich auf grünen Wiesen. Ich schlich näher und näher und war schon
so nahe, daß das Lied nicht mehr von außen, daß es aus mir heraus-
zutönen schien, ein Gesang der Seelen. Da konnte ich mich nicht
mehr halten und faßte mit beiden Händen ihren in der Mitte nach35

vorn strebenden und mit den Schultern gegen mich gesenkten Leib.
Da aber kam's. Sie wirbelte wie ein Kreisel um sich selbst. Glutrot

vor Zorn im Gesichte stand sie vor mir da; ihre Hand zuckte, und
ehe ich mich entschuldigen konnte�-

 Sie hatten, wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei öfter40

von einer Ohrfeige erzählt, die Barbara, noch als Kuchenhändlerin,
einem Zudringlichen gegeben. Was sie da sagten von der Stärke des
eher klein zu nennenden Mädchens und der Schwungkraft ihrer
Hand, schien höchlich und zum Scherze übertrieben. Es verhielt sich
aber wirklich so und ging ins Riesenhafte. Ich stand wie vom Donner45

getroffen. Die Lichter tanzten mir vor den Augen. - Aber es waren
Himmelslichter. Wie Sonne, Mond und Sterne; wie die Engelein, die
Versteckens spielen und dazu singen. Ich hatte Erscheinungen, ich
war verzückt. Sie aber, kaum minder erschrocken als ich, fuhr mit
ihrer Hand wie begütigend über die geschlagene Stelle. Es mag wohl50

zu stark ausgefallen sein, sagte sie, und - wie ein zweiter Blitzstrahl -
fühlte ich plötzlich ihren warmen Atem auf meiner Wange und ihre
zwei Lippen, und sie küßte mich; nur leicht, leicht; aber es war ein
Kuß auf diese meine Wange, hier!« Dabei klatschte der alte Mann
auf seine Backe, und die Tränen traten ihm aus den Augen. »Was55

nun weiter geschah, weiß ich nicht«, fuhr er fort. »Nur daß ich auf
sie losstürzte und sie in die Wohnstube lief und die Glastüre zuhielt,
während ich von der andern Seite nachdrängte. Wie sie nun zusam-
mengekrümmt und mit aller Macht sich entgegenstemmend gleich-
sam an dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz, verehrtester60

Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück, durch das Glas.
 Oho, hier geht's lustig her! hörte ich hinter mir rufen. Es war der

Griesler, der eben nach Hause kam. Nu, was sich neckt - sagte er.
Komm nur heraus, Bärbe, und mach keine Dummheiten! Einen Kuß
in Ehren kann niemand wehren. - Sie aber kam nicht. Ich selbst ent-65

fernte mich nach einigen halb bewußtlos gestotterten Worten, wobei
ich den Hut des Grieslers statt des meinigen nahm, den er lachend
mir in der Hand austauschte. Das war, wie ich ihn schon früher
nannte, der Glückstag meines Lebens. Fast hätte ich gesagt: der ein-
zige, was aber nicht wahr wäre, denn der Mensch hat viele Gnaden70

von Gott.
 Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand.

Sollte ich sie mir mehr erzürnt oder mehr begütigt denken? Der
nächste Besuch kostete einen schweren Entschluß. Aber sie war gut.
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Demütig und still, nicht auffahrend wie sonst, saß sie da bei einer
Arbeit. Sie winkte mit dem Kopfe auf einen nebenstehenden Sche-
mel, daß ich mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn
und arbeiteten. Der Alte wollte hinausgehen. Bleibt doch da, Vater,
sagte sie; was Ihr besorgen wollt, ist schon abgetan. Er trat mit dem5

Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und zugehend sprach er von
diesem und jenem, ohne daß ich mich in das Gespräch zu mischen
wagte. Da stieß das Mädchen plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie
hatte sich beim Arbeiten einen Finger geritzt, und obgleich sonst gar
nicht weichlich, schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich wollte10

zusehen, aber sie bedeutete mich, fortzufahren. Alfanzerei und kein
Ende! brummte der Alte, und vor das Mädchen hintretend, sagte er
mit starker Stimme: Was zu besorgen war, ist noch gar nicht getan!
und so ging er schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun
anfangen, mich von gestern her zu entschuldigen; sie aber unterbrach15

mich und sagte: Lassen wir das und sprechen wir jetzt von geschei-
tern Dingen.

 Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe
und fuhr in ruhigem Tone fort: Ich weiß kaum selbst mehr den An-
fang unserer Bekanntschaft, aber Sie kommen seit einiger Zeit öfter20

und öfter, und wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein ehrliches Gemüt
wird Ihnen niemand abstreiten, aber Sie sind schwach, immer auf
Nebendinge gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären, Ihren eige-
nen Sachen selbst vorzustehen. Da wird es denn Pflicht und Schul-
digkeit von Freunden und Bekannten, ein Einsehen zu haben, damit25

Sie nicht zu Schaden kommen. Sie versitzen hier halbe Tage im La-
den, zählen und wägen, messen und markten; aber dabei kommt
nichts heraus. Was gedenken Sie in Zukunft zu tun, um Ihr Fort-
kommen zu haben? Ich erwähnte der Erbschaft meines Vaters. Die
mag recht groß sein, sagte sie. Ich nannte den Betrag. Das ist viel und30

wenig, erwiderte sie. Viel, um etwas damit anzufangen; wenig, um
vom Breiten zu zehren. Mein Vater hat Ihnen zwar einen Vorschlag
getan, ich riet Ihnen aber ab. Denn einmal hat er schon selbst Geld
bei derlei Dingen verloren, dann, setzte sie mit gesenkter Stimme
hinzu, ist er so gewohnt, von Fremden Gewinn zu ziehen, daß er es35

Freunden vielleicht auch nicht besser machen würde. Sie müssen je-
mand an der Seite haben, der es ehrlich meint. - Ich wies auf sie. -

Ehrlich bin ich, sagte sie. Dabei legte sie die Hand auf die Brust, und
ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten, glänzten hellblau,
himmelblau. Aber mit mir hat's eigene Wege. Unser Geschäft wirft40

wenig ab, und mein Vater geht mit dem Gedanken um, einen
Schenkladen aufzurichten. Da ist denn kein Platz für mich. Mir blie-
be nur Handarbeit, denn dienen mag ich nicht. Und dabei sah sie
aus wie eine Königin. Man hat mir zwar einen andern Antrag ge-
macht, fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus ihrer Schürze zog und45

halb widerwillig auf den Ladentisch warf; aber da müßte ich fort von
hier. - Und weit? fragte ich. Warum? was kümmert Sie das? - Ich er-
klärte, daß ich an denselben Ort hinziehen wollte. - Sind Sie ein
Kind! sagte sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere Dinge.
Aber wenn Sie Vertrauen zu mir haben und gerne in meiner Nähe50

sind, so bringen Sie den Putzladen an sich, der hier nebenan zu Ver-
kauf steht. Ich verstehe das Werk, und um den bürgerlichen Gewinn
aus Ihrem Gelde dürften sie nicht verlegen sein. Auch fänden Sie
selbst mit Rechnen und Schreiben eine ordentliche Beschäftigung.
Was sich etwa noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht re-55

den. - Aber ändern müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen Män-
ner.

 Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. Was ist? wo
wollen Sie hin? fragte sie. Alles abbestellen, sagte ich mit kurzem A-
tem. -Was denn? - Ich erzählte ihr nun meinen Plan zur Errichtung60

eines Schreib- und Auskunfts-Comptoirs. Da kommt nicht viel her-
aus, meinte sie. Auskunft einziehen kann ein jeder selbst und schrei-
ben hat auch ein jeder gelernt in der Schule. Ich bemerkte, daß auch
Musikalien kopiert werden sollten, was nicht jedermanns Sache sei.
Kommen Sie schon wieder mit solchen Albernheiten? fuhr sie mich65

an. Lassen Sie das Musizieren und denken Sie auf die Notwendigkeit!
Auch wären Sie nicht imstande, einem Geschäfte selbst vorzustehen.
Ich erklärte, daß ich einen Compagnon gefunden hätte. Einen Com-
pagnon? rief sie aus. Da will man Sie gewiß betrügen! Sie haben doch
noch kein Geld hergegeben? - Ich zitterte, ohne zu wissen, warum. -70

Haben Sie Geld gegeben? fragte sie noch einmal. Ich gestand die
dreitausend Gulden zur ersten Einrichtung. - Dreitausend Gulden?
rief sie, so vieles Geld! - Das übrige, fuhr ich fort, ist bei den Gerich-
ten hinterlegt und jedenfalls sicher. - Also noch mehr? schrie sie auf. -
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Ich gab den Betrag der Kaution an. - Und haben Sie die selbst bei
den Gerichten angelegt? - Es war durch meinen Compagnon gesche-
hen. - Sie haben doch einen Schein darüber? - Ich hatte keinen
Schein. Und wie heißt Ihr sauberer Compagnon? fragte sie weiter.
Ich war einigermaßen beruhigt, ihr den Sekretär meines Vaters nen-5

nen zu können.
 Gott der Gerechte! rief sie aufspringend und die Hände zusam-

menschlagend. Vater! Vater! - Der Alte trat herein. - Was habt Ihr
heute aus den Zeitungen gelesen? - Von dem Sekretarius? sprach er. -
Wohl! wohl! - Nun, der ist durchgegangen, hat Schulden über10

Schulden hinterlassen und die Leute betrogen. Sie verfolgen ihn mit
Steckbriefen! - Vater, rief sie, er hat ihm auch sein Geld anvertraut.
Er ist zugrunde gerichtet. - Potz Dummköpfe und kein Ende! schrie
der Alte. Hab ich's nicht immer gesagt? Aber das war ein Entschuldi-
gen. Einmal lachte sie über ihn, dann war er wieder ein redliches15

Gemüt. Aber ich will dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr im
Hause ist. Du, Barbara, marsch hinein in die Kammer! Sie aber,
Herr, machen Sie, daß Sie fortkommen, und verschonen uns künftig
mit Ihren Besuchen. Hier wird kein Almosen gereicht. - Vater, sagte
das Mädchen, seid nicht hart gegen ihn, er ist ja doch unglücklich20

genug. - Eben darum, rief der Alte, will ich's nicht auch werden. Das,
Herr, fuhr er fort, indem er auf den Brief zeigte, den Barbara vorher
auf den Tisch geworfen hatte, das ist ein Mann! Hat Grütz' im Kopfe
und Geld im Sack. Betrügt niemanden, läßt sich aber auch nicht
betrügen; und das ist die Hauptsache bei der Ehrlichkeit. - Ich stot-25

terte, daß der Verlust der Kaution noch nicht gewiß sei. - Ja, rief er,
wird ein Narr gewesen sein, der Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber
pfiffig. Und nun gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie ihn noch
ein! Dabei hatte er mir die flache Hand auf die Schulter gelegt und
schob mich gegen die Türe. Ich wich dem Drucke seitwärts aus und30

wendete mich gegen das Mädchen, die, auf den Ladentisch gestützt,
dastand, die Augen auf den Boden gerichtet, wobei die Brust heftig
auf und nieder ging. Ich wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig
mit dem Fuße auf den Boden, und als ich meine Hand ausstreckte,
zuckte sie mit der ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen35

wollte. Da ging ich, und der Alte schloß die Tür hinter mir zu.
Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manch-

mal fiel mich die Verzweiflung an, dann kam aber wieder Hoffnung.
Ich erinnerte mich, bei Anlegung der Kaution den Sekretär zum
Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter dem Torwe-40

ge gewartet, und er war allein hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte
er, alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins Haus ge-
schickt werden. Letzteres war freilich nicht geschehen, aber Möglich-
keit blieb noch immer. Mit anbrechendem Tage kam ich zur Stadt
zurück. Mein erster Gang war in die Wohnung des Sekretärs. Aber45

die Leute lachten und fragten, ob ich die Zeitungen nicht gelesen
hätte? Das Handelsgericht lag nur wenige Häuser davon ab. Ich ließ
in den Büchern nachschlagen, aber weder sein Name noch meiner
kamen darin vor. Von einer Einzahlung keine Spur. So war denn
mein Unglück gewiß. Ja, beinahe wäre es noch schlimmer gekom-50

men. Denn da ein Gesellschaftskontrakt bestand, wollten mehrere
seiner Gläubiger auf meine Person greifen. Aber die Gerichte gaben
es nicht zu. Lob und Dank sei ihnen dafür gesagt! Obwohl es auf ei-
nes herausgekommen wäre.

 In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ich's nur, der55

Griesler und seine Tochter ganz in den Hintergrund getreten. Nun,
da es ruhiger wurde und ich anfing zu überlegen, was etwa weiter ge-
schehen sollte, kam mir die Erinnerung an den letzten Abend lebhaft
zurück. Den Alten, eigennützig wie er war, begriff ich ganz wohl, a-
ber das Mädchen. Manchmal kam mir in den Sinn, daß, wenn ich60

das Meinige zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte anbieten
können, sie wohl gar - aber sie hätte mich nicht gemocht.« - Dabei
besah er mit auseinanderfallenden Händen seine ganze dürftige Ges-
talt. - »Auch war ihr mein höfliches Benehmen gegen jedermann
immer zuwider.65

 So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends
im Zwielicht - es war die Zeit, die ich gewöhnlich im Laden zuzu-
bringen pflegte - saß ich wieder und versetzte mich in Gedanken an
die gewohnte Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich schmähen, ja es
schien, sie verlachten mich. Da raschelte es plötzlich an der Türe, sie70

ging auf, und ein Frauenzimmer trat herein. - Es war Barbara. - Ich
saß auf meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein Gespenst sähe. Sie
war blaß und trug ein Bündel unter dem Arme. In die Mitte des
Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah rings an den kahlen Wän-
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den umher, dann nach abwärts auf das ärmliche Geräte und seufzte
tief. Dann ging sie an den Schrank, der zur Seite an der Mauer stand,
wickelte ihr Paket auseinander, das einige Hemden und Tücher ent-
hielt - sie hatte in der letzten Zeit meine Wäsche besorgt�-, zog die
Schublade heraus, schlug die Hände zusammen, als sie den spärlichen5

Inhalt sah, fing aber gleich darauf an, die Wäsche in Ordnung zu
bringen und die mitgebrachten Stücke einzureihen. Darauf trat sie
ein paar Schritte vom Schranke hinweg, und die Augen auf mich ge-
richtet, wobei sie mit dem Finger auf die offene Schublade zeigte,
sagte sie: Fünf Hemden und drei Tücher. So viel habe ich gehabt, so10

viel bringe ich zurück. Dann drückte sie langsam die Schublade zu,
stützte sich mit der Hand auf den Schrank und fing laut an zu wei-
nen. Es schien fast, als ob ihr schlimm würde, denn sie setzte sich auf
einen Stuhl neben dem Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch,
und ich hörte aus den stoßweise geholten Atemzügen, daß sie noch15

immer fortweinte. Ich war leise in ihre Nähe getreten und faßte ihre
Hand, die sie mir gutwillig ließ. Als ich aber, um ihre Blicke auf
mich zu ziehen, an dem schlaff hängenden Arme bis zum Ellenbogen
emporrückte, stand sie rasch auf, machte ihre Hand los und sagte in
gefaßtem Tone: Was nützt das alles? es ist nun einmal so. Sie haben20

es selbst gewollt, sich und uns haben Sie unglücklich gemacht; aber
freilich sich selbst am meisten. Eigentlich verdienen Sie kein Mitleid
- hier wurde sie immer heftiger�-, wenn man so schwach ist, seine ei-
genen Sachen nicht in Ordnung halten zu können; so leichtgläubig,
daß man jedem traut, gleichviel ob es ein Spitzbube ist oder ein ehr-25

licher Mann. - Und doch tut's mir leid um Sie. Ich bin gekommen,
um Abschied zu nehmen. Ja, erschrecken Sie nur. Ist's doch Ihr
Werk. Ich muß nun hinaus unter die groben Leute, wogegen ich
mich so lange gesträubt habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand ha-
be ich Ihnen schon gegeben, und so leben Sie wohl - für immer. Ich30

sah, daß ihr die Tränen wieder ins Auge traten, aber sie schüttelte
unwillig mit dem Kopfe und ging. Mir war, als hätte ich Blei in den
Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie sich noch einmal
um und sagte: Die Wäsche ist jetzt in Ordnung. Sehen Sie zu, daß
nichts abgeht. Es werden harte Zeiten kommen. Und nun hob sie die35

Hand auf, machte wie ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: Gott
mit dir, Jakob! - In alle Ewigkeit, Amen! setzte sie leiser hinzu und

ging.
 Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte

ihr nach, und auf dem Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach:40

Barbara! Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehenblieb. Wie ich aber
die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von unten herauf: Bleiben Sie!
und ging die Treppe vollends hinab und zum Tore hinaus.

 Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen; selbst
der darauffolgende war es minder. Ich wußte nämlich doch nicht so45

recht, wie ich daran war, und schlich daher am kommenden Morgen
in der Nähe des Grieslerladens herum, ob mir vielleicht einige Auf-
klärung würde. Da sich aber nichts zeigte, blickte ich endlich seit-
wärts in den Laden hinein und sah eine fremde Frau, die abwog und
Geld herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein und fragte, ob50

sie den Laden an sich gekauft hätte? Zur Zeit noch nicht, sagte sie. -
Und wo die Eigentümer wären? - Die sind heute frühmorgens nach
Langenlebarn gereist. - Die Tochter auch? stammelte ich. - Nun frei-
lich auch, sagte sie, sie macht ja Hochzeit dort.

 Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der Fol-55

ge von andern Leuten erfuhr. Der Fleischer des genannten Ortes
nämlich - derselbe, den ich zur Zeit meines ersten Besuches im Laden
antraf - hatte dem Mädchen seit lange Heiratsanträge gemacht, de-
nen sie immer auswich, bis sie endlich in den letzten Tagen, von ih-
rem Vater gedrängt und an allem übrigen verzweifelnd, einwilligte.60

Desselben Morgens waren Vater und Tochter dahin abgereist, und in
dem Augenblick, da wir sprachen, war Barbara des Fleischers Frau.

 Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben,
aber ich hörte nicht und stand regungslos, bis endlich Kunden ka-
men, die mich zur Seite schoben, und die Frau mich anfuhr, ob ich65

noch sonst etwas wollte, worauf ich mich entfernte.
 Sie werden glauben, verehrtester Herr«, fuhr er fort, »daß ich

mich nun als den unglücklichsten aller Menschen fühlte. Und so war
es auch im ersten Augenblicke. Als ich aber aus dem Laden heraustrat
und, mich umwendend, auf die kleinen Fenster zurückblickte, an70

denen Barbara gewiß oft gestanden und herausgesehen hatte, da kam
eine selige Empfindung über mich. Daß sie nun alles Kummers los
war, Frau im eigenen Hause, und nicht nötig hatte, wie wenn sie ihre
Tage an einen Herd- und Heimatlosen geknüpft hätte, Kummer und
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Elend zu tragen, das legte sich wie ein lindernder Balsam auf meine
Brust, und ich segnete sie und ihre Wege.

 Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich durch
Musik mein Fortkommen zu suchen; und solange der Rest meines
Geldes währte, übte und studierte ich mir die Werke großer Meister,5

vorzüglich der alten, ein, welche ich abschrieb; und als nun der letzte
Groschen ausgegeben war, schickte ich mich an, von meinen Kennt-
nissen Vorteil zu ziehen, und zwar anfangs in geschlossenen Gesell-
schaften, wozu ein Gastgebot im Hause meiner Mietfrau den ersten
Anlaß gab. Als aber die von mir vorgetragenen Kompositionen dort10

keinen Anklang fanden, stellte ich mich in die Höfe der Häuser, da
unter so vielen Bewohnern doch einige sein mochten, die das Ernste
zu schätzen wußten - ja endlich auf die öffentlichen Spaziergänge, wo
ich denn wirklich die Befriedigung hatte, daß einzelne stehenblieben,
zuhörten, mich befragten und nicht ohne Anteil weitergingen. Daß15

sie mir dabei Geld hinlegten, beschämte mich nicht. Denn einmal
war gerade das mein Zweck, dann sah ich auch, daß berühmte Vir-
tuosen, welche erreicht zu haben ich mir nicht schmeicheln konnte,
sich für ihre Leistungen, und mitunter sehr hoch, honorieren ließen.
So habe ich mich, obzwar ärmlich, aber redlich fortgebracht bis die-20

sen Tag.
 Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara

kam zurück. Ihr Mann hatte Geld verdient und ein Fleischhauerge-
werbe in einer der Vorstädte an sich gebracht. Sie war Mutter von
zwei Kindern, von denen das älteste Jakob heißt, wie ich. Meine Be-25

rufsgeschäfte und die Erinnerung an alte Zeiten erlaubten mir nicht,
zudringlich zu sein, endlich ward ich aber selbst ins Haus bestellt, um
dem ältesten Knaben Unterricht auf der Violine zu geben. Er hat
zwar nur wenig Talent, kann auch nur an Sonntagen spielen, da ihn
in der Woche der Vater beim Geschäft verwendet, aber Barbaras30

Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch schon recht gut; und wenn wir so
üben und hantieren, singt manchmal die Mutter mit darein. Sie hat
sich zwar sehr verändert in den vielen Jahren, ist stark geworden und
kümmert sich wenig mehr um Musik, aber es klingt noch immer so
hübsch wie damals.« Und damit ergriff der Alte seine Geige und fing35

an, das Lied zu spielen, und spielte fort und fort, ohne sich weiter um
mich zu kümmern. Endlich hatte ich's satt, stand auf, legte ein paar

Silberstücke auf den nebenstehenden Tisch und ging, während der
Alte eifrig immer fortgeigte.

 Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit einbre-40

chendem Winter zurückkam. Die neuen Bilder hatten die alten ver-
drängt, und mein Spielmann war so ziemlich vergessen. Erst bei Ge-
legenheit des furchtbaren Eisganges im nächsten Frühjahre und der
damit in Verbindung stehenden Überschwemmung der niedrig gele-
genen Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn. Die Umgegend45

der Gärtnergasse war zum See geworden. Für des alten Mannes Le-
ben schien nichts zu besorgen, wohnte er doch hoch oben am Dache,
indes unter den Bewohnern der Erdgeschosse sich der Tod seine nur
zu häufigen Opfer ausersehen hatte. Aber entblößt von aller Hilfe,
wie groß mochte seine Not sein! Solange die Überschwemmung50

währte, war nichts zu tun, auch hatten die Behörden nach Möglich-
keit auf Schiffen Nahrung und Beistand den Abgeschnittenen ge-
spendet. Als aber die Wasser verlaufen und die Straßen gangbar ge-
worden waren, beschloß ich, meinen Anteil an der in Gang gebrach-
ten, zu unglaublichen Summen angewachsenen Kollekte persönlich55

an die mich zunächst angehende Adresse zu befördern.
 Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen

zerbrochene Schiffe und Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum
Teil noch stehendes Wasser und schwimmende Habe. Als ich, dem
Gedränge ausweichend, an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses60

nach und zeigte im Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar behufs
der amtlichen Inspektion zusammengebracht und hingelegt; ja, im
Innern der Gemächer waren noch hie und da, aufrecht stehend und
an die Gitterfenster angekrallt, verunglückte Bewohner zu sehen, - es
fehlte eben an Zeit und Beamten, die gerichtliche Konstatierung so65

vieler Todesfälle vorzunehmen.
 So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und

Trauergeläute, suchende Mütter und irregehende Kinder. Endlich
kam ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich die schwarzen
Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, wie es schien, entfernt70

von dem Hause, das ich suchte. Als ich aber nähertrat, bemerkte ich
wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und Hergehenden
zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am Haustor
stand ein wacker aussehender, ältlicher, aber noch kräftiger Mann. In
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hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und langherabgehendem Leibro-
cke sah er einem Landfleischer ähnlich. Er gab Aufträge, sprach aber
dazwischen ziemlich gleichgültig mit den Nebenstehenden. Ich ging
an ihm vorbei und trat in den Hofraum. Die alte Gärtnerin kam mir
entgegen, erkannte mich auf der Stelle wieder und begrüßte mich5

unter Tränen. »Geben Sie uns auch die Ehre?« sagte sie. »Ja, unser
armer Alter! der musiziert jetzt mit den lieben Engeln, die auch nicht
viel besser sein können, als er es war. Die ehrliche Seele saß da oben
sicher in seiner Kammer. Als aber das Wasser kam und er die Kinder
schreien hörte, da sprang er herunter und rettete und schleppte und10

trug und brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem ging wie ein
Schmiedegebläs. Ja - wie man denn nicht überall seine Augen haben
kann - als sich ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine Steuerbü-
cher und die paar Gulden Papiergeld im Wandschrank vergessen
hatte, nahm der Alte ein Beil, ging ins Wasser, das ihm schon an die15

Brust reichte, erbrach den Schrank und brachte alles treulich. Da
hatte er sich wohl verkältet, und wie im ersten Augenblicke denn
keine Hilfe zu haben war, griff er in die Phantasie und wurde immer
schlechter und schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Mög-
lichkeit und mehr dabei litten als er selbst. Denn er musizierte in ei-20

nem fort, mit der Stimme nämlich, und schlug den Takt und gab
Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig verlaufen hatte und wir den
Bader holen konnten und den Geistlichen, richtete er sich plötzlich
im Bette auf, wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er in der Ent-
fernung etwas gar Schönes hörte, lächelte, sank zurück und war tot.25

Gehen Sie nur hinauf, er hat oft von Ihnen gesprochen. Die Madame
ist auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten begraben lassen
wollen, die Frau Fleischermeisterin gab es aber nicht zu.«

 Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die
offen stand und ganz ausgeräumt war bis auf den Sarg in der Mitte,30

der, bereits geschlossen, nur der Träger wartete. An dem Kopfende
saß eine ziemlich starke Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus, im
buntgedruckten Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch und
schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, als ob sie nie schön
gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich erwachsene Kin-35

der, ein Bursche und ein Mädchen, denen sie offenbar Unterricht
gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu benehmen hätten. Eben als ich

eintrat, stieß sie dem Knaben, der sich ziemlich tölpisch auf den Sarg
gelehnt hatte, den Arm herunter und glättete sorgfältig die herausste-
henden Kanten des Leichentuches wieder zurecht. Die Gärtnersfrau40

führte mich vor; da fingen aber unten die Posaunen an zu blasen,
und zugleich erscholl die Stimme des Fleischers von der Straße her-
auf: Barbara, es ist Zeit! Die Träger erschienen, ich zog mich zurück,
um Platz zu machen. Der Sarg ward erhoben, hinabgebracht, und
der Zug setzte sich in Bewegung. Voraus die Schuljugend mit Kreuz45

und Fahne, der Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach
dem Sarge die beiden Kinder des Fleischers und hinter ihnen das E-
hepaar. Der Mann bewegte unausgesetzt, als in Andacht, die Lippen,
sah aber dabei links und rechts um sich. Die Frau las eifrig in ihrem
Gebetbuche, nur machten ihr die beiden Kinder zu schaffen, die sie50

einmal vorschob, dann wieder zurückhielt, wie ihr denn überhaupt
die Ordnung des Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien.
Immer aber kehrte sie wieder zu ihrem Buche zurück. So kam das
Geleite zum Friedhof. Das Grab war geöffnet. Die Kinder warfen die
ersten Handvoll Erde hinab. Der Mann tat stehend dasselbe. Die55

Frau kniete und hielt ihr Buch nahe an die Augen. Die Totengräber
vollendeten ihr Geschäft, und der Zug, halb aufgelöst, kehrte zurück.
An der Türe gab es noch einen kleinen Wortwechsel, da die Frau ei-
ne Forderung des Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Be-
gleiter zerstreuten sich nach allen Richtungen. Der alte Spielmann60

war begraben.
 Ein paar Tage darauf - es war ein Sonntag - ging ich, von meiner

psychologischen Neugierde getrieben, in die Wohnung des Fleischers
und nahm zum Vorwande, daß ich die Geige des Alten als Andenken
zu besitzen wünschte. Ich fand die Familie beisammen ohne Spur ei-65

nes zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die Geige
mit einer Art Symmetrie geordnet neben dem Spiegel und einem
Kruzifix gegenüber an der Wand. Als ich mein Anliegen erklärte und
einen verhältnismäßig hohen Preis anbot, schien der Mann nicht ab-
geneigt, ein vorteilhaftes Geschäft zu machen. Die Frau aber fuhr70

vom Stuhle empor und sagte: »Warum nicht gar! Die Geige gehört
unserem Jakob, und auf ein paar Gulden mehr oder weniger kommt
es uns nicht an!« Dabei nahm sie das Instrument von der Wand, be-
sah es von allen Seiten, blies den Staub herab und legte es in die
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Schublade, die sie, wie einen Raub befürchtend, heftig zustieß und
abschloß. Ihr Gesicht war dabei von mir abgewandt, so daß ich nicht
sehen konnte, was etwa darauf vorging. Da nun zu gleicher Zeit die
Magd mit der Suppe eintrat und der Fleischer, ohne sich durch den
Besuch stören zu lassen, mit lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in5

das die Kinder gellend einstimmten, wünschte ich gesegnete Mahlzeit
und ging zur Türe hinaus. Mein letzter Blick traf die Frau. Sie hatte
sich umgewendet, und die Tränen liefen ihr stromweise über die Ba-
cken.


