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E r n s t  T .  A .  H o f f m a n n  
(1776-1822 ) 

[Der Einsiedler Serapion] 
[Aus: Die Serapionsbrüder, 1816] 

Ihr wisst, dass ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit hindurch 
in B***, einem Orte der bekanntlich in der anmutigsten Gegend des 
südlichen Teutschlands gelegen, aufhielt. Nach meiner Weise pfleg-
te ich allein ohne Wegweiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spa-
ziergänge zu wagen und so geschah es, dass ich eines Tages in einen 5 

dichten Wald geriet und je emsiger ich zuletzt Weg und Steg suchte, 
desto mehr jede Spur eines menschlichen Fußtritts verlor. Endlich 
wurde der Wald etwas lichter, da gewahrte ich unfern von mir einen 
Mann in brauner Einsiedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem 
Kopf, mit langem schwarzem verwildertem Bart, der dicht an einer 10 

Bergschlucht auf einem Felsstück saß und die Hände gefaltet gedan-
kenvoll in die Ferne schaute. Die ganze Erscheinung hatte etwas 
Fremdartiges, Seltsames, ich fühlte leise Schauer mich durchgleiten. 
Solchen Gefühls kann man sich wohl auch kaum erwehren, wenn 
das, was man nur auf Bildern sah oder nur aus Büchern kannte, 15 

plötzlich ins wirkliche Leben tritt. Da saß nun der Anachoret1 aus 
der alten Zeit des Christentums in Salvator Rosas2 wildem Gebürge 
lebendig mir vor Augen. – Ich besann mich bald, dass ein ambulie-
render Mönch wohl eben nichts Ungewöhnliches in diesen Gegen-
den sei und trat keck auf den Mann zu mit der Frage, wie ich mich 20 

wohl am leichtesten aus dem Walde herausfinden könne um nach 
B*** zurückzukehren. Er maß mich mit finsterm Blick und sprach 
dann mit dumpfer feierlicher Stimme: »Du handelst sehr leichtsin-
nig und unbesonnen, dass du mich in dem Gespräch, das ich mit 
den würdigen Männern, die um mich versammelt, führe, mit einer 25 

einfältigen Frage unterbrichst! – Ich weiß es wohl, dass bloß die 
Neugierde mich zu sehen und mich sprechen zu hören dich in die-

 
1 Anachoret (gr. anachoretes: zurückgezogen Lebender): Klausner, früh-

christlicher Einsiedler. 
2 Salvator Rosa: ital. Maler (1615-1673), der für seine wilden Landschaften 

berühmt war. 

se Wüste trieb, aber du siehst, dass ich jetzt keine Zeit habe mit dir 
zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli3 kehrt nach Ale-
xandrien zurück, ziehe mit ihm.« Damit stand der Mann auf und 30 

stieg hinab in die Bergschlucht. Mir war als läg ich im Traum. 
Ganz in der Nähe hört ich das Geräusch eines Fuhrwerks, ich arbei-
tete mich durchs Gebüsch, stand bald auf einem Holzwege und sah 
vor mir einen Bauer, der auf einem zweirädrigen Karren daherfuhr 
und den ich schnell ereilte. Er brachte mich bald auf den großen 35 

Weg nach B***. Ich erzählte ihm unterweges mein Abenteuer und 
fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann im Walde sei. »Ach lie-
ber Herr«, erwiderte der Bauer, »das ist der würdige Mann der sich 
Priester Serapion4 nennt und schon seit vielen Jahren im Walde eine 
kleine Hütte bewohnt, die er sich selbst erbaut hat. Die Leute sagen, 40 

er sei nicht recht richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer 
Herr der niemanden etwas zuleide tut und der uns im Dorfe mit 
andächtigen Reden recht erbaut und uns guten Rat erteilt wie er nur 
kann.« Kaum zwei Stunden von B*** hatte ich meinen Anachoreten 
angetroffen, hier musste man daher auch mehr von ihm wissen, 45 

und so war es auch wirklich der Fall. Doktor S** erklärte mir alles. 
Dieser Einsiedler war sonst einer der geistreichsten vielseitig ausge-
bildetsten Köpfe die es in M– gab. Kam noch hinzu, dass er aus 
glänzender Familie entsprossen, so konnt es nicht fehlen, dass man 
ihn, kaum hatte er seine Studien vollendet, in ein bedeutendes dip-50 

lomatisches Geschäft zog, dem er mit Treue und Eifer vorstand. Mit 

 
3 Ambrosius von Camaldoli: ital. Heiliger (1386-1439) und seit 1431 Ordens-

general des Kamalduenser-Ordens. 
4 Serapion (hebr.-gr. der Entflammte): Es gibt verschiedene Heilige dieses 

Namens. Gemeint ist (S. 2) einer der Sieben Schläfer, die von Kaiser 
Decius 251 in einer Höhle eingemauert wurden und 447, als die Höhle 
von Bauern aufgebrochen wurde, wieder erwachten. Die Legende ist in-
discher Herkunft. Serapion selbst gibt eine andere Darstellung (S. 4). 
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seinen Kenntnissen verband er ein ausgezeichnetes Dichtertalent, al-
les was er schrieb, war von einer feurigen Fantasie, von einem be-
sondern Geiste, der in die tiefste Tiefe schaute, beseelt. Sein unüber-
trefflicher Humor machte ihn zum angenehmsten, seine Gemütlich-55 

keit zum liebenswürdigsten Gesellschafter, den es nur geben konnte. 
Von Stufe zu Stufe gestiegen hatte man ihn eben zu einem wichtigen 
Gesandtschaftsposten bestimmt, als er auf unbegreifliche Weise aus 
M– verschwand. Alle Nachforschungen blieben vergebens und jede 
Vermutung scheiterte an diesem, jenem Umstande, der sich dabei 60 

ergab. 
Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebürge ein Mensch, 

der in eine braune Kutte gehüllt in den Dörfern predigte und sich 
dann in den wildesten Wald zurückzog, wo er einsiedlerisch lebte. 
Der Zufall wollte es, dass Graf P** diesen Menschen, der sich für 65 

den Priester Serapion ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augen-
blicklich in ihm seinen unglücklichen aus M– verschwundenen 
Neffen. Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend und alle 
Kunst der berühmtesten Ärzte in M– vermochte nichts in dem für-
chterlichen Zustande des Unglücklichen zu ändern. Man brachte 70 

ihn nach B*** in die Irrenanstalt und hier gelang es wirklich dem 
methodischen auf die psychische Kenntnis gegründeten Verfahren 
des Arztes, der damals dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen 
wenigstens aus der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es, 
dass jener Arzt seiner Theorie getreu dem Wahnsinnigen selbst Ge-75 

legenheit gab zu entwischen oder dass dieser selbst die Mittel dazu 
fand, genug er entfloh und blieb eine geraume Zeit hindurch ver-
borgen. Serapion erschien endlich in dem Walde zwei Stunden von 
B*** und jener Arzt erklärte, dass, habe man wirkliches Mitleiden 
mit dem Unglücklichen, wolle man ihn nicht aufs neue in Wut und 80 

Raserei stürzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art glücklich 
sehen, so müsse man ihn im Walde und dabei vollkommene Frei-
heit lassen nach Willkür zu schalten und zu walten. Er stehe für jede 
schädliche Wirkung. Der bewährte Ruf des Arztes drang durch, die 
Polizeibehörde begnügte sich damit den nächsten Dorfgerichten die 85 

entfernte unmerkliche Aufsicht über den Unglücklichen zu übertra-
gen und der Erfolg bestätigte, was der Arzt vorhergesagt. Serapion 
baute sich eine niedliche, ja nach den Umständen bequeme Hütte, 

er verfertigte sich Tisch und Stuhl, er flocht sich Binsenmatten zum 
Lager, er legte ein kleines Gärtlein an in dem er Gemüse und Blu-90 

men anpflanzte. Bis auf die Idee, dass er der Einsiedler Serapion sei, 
der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wüste floh und in 
Alexandrien den Märtyrertod litt, und was aus dieser folgte, schien 
sein Geist gar nicht zerrüttet. Er war imstande die geistreichsten Ge-
spräche zu führen, ja nicht selten traten Spuren jenes scharfen Hu-95 

mors, jawohl jener Gemütlichkeit hervor, die sonst seine Unterhal-
tung belebten. Übrigens erklärte ihn aber jener Arzt für gänzlich 
unheilbar und widerrief auf das ernstlichste jeden Versuch ihn für 
die Welt und für seine vorigen Verhältnisse wiederzugewinnen. – 
Ihr könnt euch wohl vorstellen, dass mein Anachoret mir nun nicht 100 

aus Sinn und Gedanken kam, dass ich eine unwiderstehliche Sehn-
sucht empfand ihn wiederzusehen. – Aber nun denkt euch meine 
Albernheit! – Ich hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe 
Idee an der Wurzel anzugreifen! – Ich las den Pinel – den Reil1 – 
alle mögliche Bücher über den Wahnsinn, die mir nur zur Hand 105 

kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen, dem ärztlichen 
Laien sei es vielleicht vorbehalten in Serapions verfinsterten Geist 
einen Lichtstrahl zu werfen. Ich unterließ nicht außer jenem Studi-
um des Wahnsinns mich mit der Geschichte sämtlicher Serapions, 
deren es in der Geschichte der Heiligen und Märtyrer nicht weniger 110 

als acht gibt, bekannt zu machen, und so gerüstet suchte ich an ei-
nem schönen hellen Morgen meinen Anachoreten auf. Ich fand ihn 
in seinem Gärtlein mit Hacke und Spaten arbeitend und ein an-
dächtiges Lied singend. Wilde Tauben, denen er reichliches Futter 
hingestreut, flatterten und schwirrten um ihn her und ein junges 115 

Reh guckte neugierig durch die Blätter des Spaliers. So schien er mit 
den Tieren des Waldes in vollkommener Eintracht zu leben. Keine 
Spur des Wahnsinns war in seinem Gesicht zu finden, dessen milde 
Züge von seltener Ruhe und Heiterkeit zeugten. Auf diese Weise 
bestätigte sich das, was mir Doktor S** in B*** gesagt hatte. Er riet 120 

mir nämlich, als er meinen Entschluss den Anachoreten zu besu-
chen, erfuhr, dazu einen heitern Morgen zu wählen, weil Serapion 

 
1 Pinel: Philippe Pinel (1745-1826) , frz. Psychiater. – Reil: Johann C. Reil 

(1759-1813), dt. Vordenker der Psychiatrie. 



 Hoffmann · Der Einsiedler Serapion 

 3 

dann am freisten im Geiste und aufgelegt sei, sich mit Fremden zu 
unterhalten, wogegen er abends alle menschliche Gesellschaft flöhe. 
Als Serapion mich gewahr wurde, ließ er den Spaten sinken und 125 

kam mir freundlich entgegen. Ich sagte, dass ich auf weitem Wege 
ermüdet, mich nur einige Augenblicke bei ihm auszuruhen wün-
sche. »Seid mir herzlich willkommen«, sprach er, »das wenige, wo-
mit ich Euch erquicken kann, steht Euch zu Diensten.« Damit führ-
te er mich zu einem Moossitz vor seiner Hütte, rückte einen kleinen 130 

Tisch heraus, trug Brot, köstliche Trauben und eine Kanne Wein 
auf und lud mich gastlich ein zu essen und zu trinken, indem er 
sich mir gegenüber auf einen Schemmel setzte und mit vielem Ap-
petit Brot genoss und einen großen Becher Wasser dazu leerte. In 
der Tat wusst ich gar nicht wie ich ein Gespräch anknüpfen, wie ich 135 

meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern Mann ver-
suchen sollte. Endlich fasste ich mich zusammen und begann: »Sie 
nennen sich Serapion, ehrwürdiger Herr?« »Allerdings«, erwiderte 
er, »die Kirche gab mir diesen Namen.« »Die ältere Kirchenge-
schichte«, fuhr ich fort, »nennt mehrere heilige berühmte Männer 140 

dieses Namens. Einen Abt Serapion, der sich durch sein Wohltun 
auszeichnete, den gelehrten Bischof Serapion, dessen Hieronymus in 
seinem Buche de viris illustribus gedenkt. Auch gab es einen Mönch 
Serapion. Dieser befahl, wie Heraklides in seinem Paradiese erzählt, 
als er einst aus der Thebaischen Wüste nach Rom kam, einer Jung-145 

frau, die sich zu ihm gesellte vorgebend, sie habe der Welt entsagt, 
und ihrer Lust, um dies zu beweisen, mit ihm entkleidet durch die 
Straßen von Rom zu ziehen und verstieß sie, als sie es verweigerte.« 
‚Du zeigst‘, sprach der Mönch, ‚dass du noch nach der Natur lebst 
und den Menschen gefallen willst, glaube nicht an deine Größe, 150 

rühme dich nicht, du habest die Welt überwunden!‘ – Irr ich nicht 
ehrwürdiger Herr, so war dieser schmutzige Mönch (so nennt ihn 
Heraklid selbst) ebenderselbe, welcher unter dem Kaiser Decius das 
grausamste Märtyrertum erlitt. Man trennte bekanntlich die Junktu-
ren der Glieder und stürzte ihn dann vom hohen Felsen hinab.« »So 155 

ist es«, sprach Serapion, indem er erbleichte und seine Augen in 
dunklem Feuer aufglühten. »So ist es, doch dieser Märtyrer hat 
nichts gemein mit jenem Mönch, der in aszetischer Wut gegen die 
Natur selbst ankämpfte. Der Märtyrer Serapion, von dem Sie spre-

chen, bin ich selbst.« »Wie«, rief ich mit erkünsteltem Erstaunen, 160 

»Sie halten sich für jenen Serapion, der vor vielen hundert Jahren 
auf die jämmerlichste Weise umkam?« – »Sie mögen«, fuhr Serapion 
sehr ruhig fort, »das unglaublich finden und ich gestehe ein, dass es 
manchem der nicht weiter zu schauen vermag, als eben seine Nase 
reicht, sehr wunderbar klingen muss, allein es ist nun einmal so. 165 

Die Allmacht Gottes hat mich mein Märtyrertum glücklich überste-
hen lassen weil es in seinem ewigen Ratschluss lag dass ich noch ei-
nige Zeit hindurch hier in der Thebaischen Wüste ein ihm gefälli-
ges Leben führen sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und ebenso hefti-
ges Ziehen in den Gliedern, nur das allein erinnert mich noch zu-170 

weilen an die überstandenen Qualen.« Nun, glaubt ich, sei es an der 
Zeit mit meiner Kur zu beginnen. Ich holte weit aus und sprach 
sehr gelehrt über die Krankheit der fixen Ideen die den Menschen 
zuweilen befalle und nur wie ein einziger Misston den sonst rein ge-
stimmten Organism verderbe. Ich erwähnte jenes Gelehrten der 175 

nicht zu bewegen war vom Stuhle aufzustehen, weil er befürchtete 
dann sogleich mit seiner Nase dem Nachbar gegenüber die Fenster-
scheiben einzustoßen; des Abts Molanus der über alles sehr ver-
nünftig sprach und bloß deshalb seine Stube nicht verließ, weil er 
besorgte sofort von den Hühnern gefressen zu werden, da er sich für 180 

ein Gerstenkorn hielt. Ich kam darauf, dass die Vertauschung des 
eignen Ichs mit irgendeiner geschichtlichen Person gar häufig als 
fixe Idee sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts Ungereim-
teres könne es geben, meinte ich ferner, als den kleinen, täglich von 
Bauern, Jägern, Reisenden, Spaziergängern durchstreiften Wald zwei 185 

Stunden von B*** für die Thebaische Wüste, und sich selbst für 
denselben heiligen Schwärmer zu halten, der vor vielen hundert 
Jahren den Märtyrertod erlitt. – Serapion hörte mich schweigend an, 
er schien den Nachdruck meiner Worte zu fühlen und in tiefem 
Nachdenken mit sich selbst zu kämpfen. Nun glaubt ich den 190 

Hauptschlag führen zu müssen, ich sprang auf, ich fasste Serapions 
beide Hände, ich rief mit starker Stimme: »Graf P** erwachen Sie 
aus dem verderblichen Traum der Sie bestrickt, werfen Sie diese ge-
hässigen Kleider ab, geben Sie sich Ihrer Familie, die um Sie trauert, 
der Welt die die gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!« – 195 

Serapion schaute mich an mit finsterm durchbohrenden Blick, dann 
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spielte ein sarkastisches Lächeln um Mund und Wange, und er 
sprach langsam und ruhig. »Sie haben, mein Herr, sehr lange und 
Ihres Bedünkens auch wohl sehr herrlich und weise gesprochen, er-
lauben Sie, dass ich ihnen jetzt einige Worte erwidere. – Der heilige 200 

Antonius, alle Männer der Kirche die sich aus der Welt in die Ein-
samkeit zurückgezogen, wurden öfters von hässlichen Quälgeistern 
heimgesucht, die, die innere Zufriedenheit der Gottgeweihten be-
neidend ihnen hart zusetzten so lange, bis sie überwunden schmäh-
lich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser. Dann und wann er-205 

scheinen mir Leute die vom Teufel angetrieben mir einbilden wol-
len, ich sei der Graf P** aus M– um mich zu verlocken zur Hoffart 
und allerlei bösem Wesen. Half nicht Gebet, so nahm ich sie bei 
den Schultern, warf sie hinaus und verschloss sorgfältig mein Gärt-
lein. Beinahe möcht ich mit Ihnen, mein Herr verfahren auf gleiche 210 

Weise. Doch wird es dessen nicht bedürfen. Sie sind offenbar der 
ohnmächtigste von allen Widersachern die mir erschienen und ich 
werde Sie mit Ihren eignen Waffen schlagen, das heißt mit den 
Waffen der Vernunft. Es ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer 
von uns an dieser bösen Krankheit, so ist das offenbar bei Ihnen der 215 

Fall in viel höherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe I-
dee, dass ich mich für den Märtyrer Serapion halte, und ich weiß 
recht gut, dass viele Leute dasselbe glauben oder vielleicht nur so 
tun als ob sie es glaubten. Bin ich nun wirklich wahnsinnig, so 
kann nur ein Verrückter wähnen, dass er imstande sein werde mir 220 

die fixe Idee, die der Wahnsinn erzeugt hat, auszureden. Wäre dies 
möglich so gäb es bald keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen 
Erde, denn der Mensch könnte gebieten über die geistige Kraft die 
nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der höhern 
Macht ist, die darüber waltet. Bin ich aber nicht wahnsinnig und 225 

wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es wieder ein törichtes Unter-
nehmen mir das ausreden und mich erst zu der fixen Idee treiben 
zu wollen, dass ich der Graf P** aus M– und zu Großem berufen 
sei. Sie sagen dass der Märtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren 
lebte und dass ich folglich nicht jener Märtyrer sein könne, wahr-230 

scheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so lange auf Er-
den zu wandeln vermögen. Fürs erste ist die Zeit ein ebenso relativer 
Begriff wie die Zahl und ich könnte Ihnen sagen, dass, wie ich den 

Begriff der Zeit in mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie 
sonst den Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der 235 

Kaiser Decius hinrichten ließ. Dann aber, davon abgesehen, können 
Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, dass ein solch langes Leben, 
wie ich geführt haben will beispiellos und der menschlichen Natur 
entgegen sei. Haben Sie Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen 
Menschen der auf der ganzen weiten Erde existiert hat, dass Sie das 240 

Wort beispiellos keck aussprechen können? – Stellen Sie die All-
macht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich, der die 
tote Maschine nicht zu retten mag, vor dem Verderben? – Sie sagen, 
der Ort, wo wir uns befinden sei nicht die Thebaische Wüste, son-
dern ein kleiner Wald, der zwei Stunden von B*** liege und täglich 245 

von Bauern, Jägern und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen 
Sie mir das!« 

Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu können. »Auf«, rief ich, 
»kommen Sie mit mir, in zwei Stunden sind wir in B*** und das 
was ich behauptet, ist bewiesen.« 250 

»Armer verblendeter Tor«, sprach Serapion, »welch ein Raum 
trennt uns von B***! – Aber gesetzten Falls ich folgte Ihnen wirklich 
nach einer Stadt die Sie B*** nennen, würden Sie mich davon über-
zeugen können, dass wir wirklich nur zwei Stunden wandelten, dass 
der Ort, wo wir hingelangten wirklich B*** sei? – Wenn ich nun 255 

behauptete, dass eben Sie von einem heillosen Wahnsinn befangen 
die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das ferne, ferne Ale-
xandrien für die süddeutsche Stadt B*** hielten, was würden Sie sa-
gen können? Der alte Streit würde nie enden und uns beiden ver-
derblich werden. – Und noch eins mögen Sie recht ernstlich beden-260 

ken! – Sie müssen es wohl merken, dass der, der mit Ihnen spricht, 
ein heitres ruhiges mit Gott versöhntes Leben führt. Nur nach ü-
berstandenem Märtyrertum geht ein solches Leben im Innern auf. 
Hat es nun der ewigen Macht gefallen einen Schleier zu werfen über 
das was vor jenem Märtyrertum geschah, ist es nicht eine grausame 265 

heillose Teufelei, an diesem Schleier zu zupfen?« 
Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsinnigen 

verwirrt – beschämt! – Mit der Konsequenz seiner Narrheit hatte er 
mich gänzlich aus dem Felde geschlagen und ich sah die Torheit 
meines Unternehmens in vollem Umfange ein. Noch mehr als das, 270 
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den Vorwurf den seine letzten Worte enthielten fühlte ich ebenso tief 
als mich das dunkle Bewusstsein des frühern Lebens, das darin wie 
ein höherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in Erstaunen 
setzte. 

Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemerken, er 275 

schaute mir mit einem Blick, in dem der Ausdruck der reinsten 
unbefangensten Gemütlichkeit lag, ins Auge und sprach dann: 
»Gleich hielt ich Sie eben für keinen schlimmen Widersacher, und 
so ist es auch in der Tat. Wohl mag es sein, dass dieser, jener, ja 
vielleicht der Teufel selbst Sie aufgeregt hat, mich zu versuchen, in 280 

Ihrer Gesinnung lag es gewiss nicht; und vielleicht nur, dass Sie 
mich anders fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion gedacht 
hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir entgegenwarfen. 
Ohne im mindesten von jener Frömmigkeit abzuweichen die dem 
ziemt, der sein ganzes Leben Gott und der Kirche geweiht, ist mir 285 

jener aszetische Zynismus fremd, in den viele von meinen Brüdern 
verfielen und dadurch statt der gerahmten Stärke, innere Ohnmacht, 
ja offenbare Zerrüttung aller Geisteskräfte bewiesen. Des Wahnsinns 
hätten Sie mich beschuldigen können, fanden Sie mich in dem heil-
losen abscheuligen Zustande, den jene besessene Fanatiker sich oft 290 

selbst bereiten. Sie glaubten den Mönch Serapion zu finden, jenen 
zynischen Mönch, blass, abgemagert, entstellt von Wachen und 
Hungern, alle Angst, alles Entsetzen der abscheuligen Träume im 
düstern Blick, die den heiligen Antonius zur Verzweiflung brachten, 
mit schlotternden Knieen, kaum vermögend aufrecht zu stehen, in 295 

schmutziger blutbedeckter Kutte, und treffen auf einen ruhigen hei-
tern Mann. Auch ich überstand diese Qualen von der Hölle selbst 
in meiner Brust entzündet, aber als ich mit zerrissenen Gliedern, 
mit zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist mein Innres 
und ließ Seele und Körper gesunden. Möge dich, o mein Bruder! 300 

der Himmel schon auf Erden die Ruhe, die Heiterkeit genießen las-
sen, die mich erquickt und stärkt. Fürchte nicht die Schauer der tie-
fen Einsamkeit, nur in ihr geht dem frommen Gemüt solch ein Le-
ben auf!« 

Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priesterlicher Sal-305 

bung gesprochen, schwieg jetzt, und hob den verklärten Blick gen 
Himmel. War's denn anders möglich, musste mir nicht ganz un-

heimlich zumute werden? – Ein wahnsinniger Mensch, der seinen 
Zustand als eine herrliche Gabe des Himmels preist, nur in ihm 
Ruhe und Heiterkeit findet und recht aus der innersten Überzeu-310 

gung mir ein gleiches Schicksal wünscht! 
Ich gedachte mich zu entfernen, doch in demselben Augenblick 

begann Serapion mit verändertem Ton: »Sie sollten nicht meinen, 
dass diese raue unwirtbare Wüste mir für meine stille Betrachtun-
gen oft beinahe zu lebhaft wird. Täglich erhalte ich Besuche von den 315 

merkwürdigsten Männern der verschiedensten Art. Gestern war A-
riost1 bei mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten, heute 
abends erwarte ich den wackern Kirchenlehrer Evagrius und geden-
ke, so wie gestern über Poesie, heute über die neuesten Angelegen-
heiten der Kirche zu sprechen. Manchmal steige ich auf die Spitze 320 

jenes Berges, von der man bei heitrem Wetter ganz deutlich die 
Türme von Alexandrien erblickt, und vor meinen Augen begeben 
sich die wunderbarsten Ereignisse und Taten. Viele haben das auch 
unglaublich gefunden und gemeint, ich bilde mir nur ein, das vor 
mir im äußern Leben wirklich sich ereignen zu sehen was sich nur 325 

als Geburt meines Geistes, meiner Fantasie gestalte. Ich halte dies 
nun für eine der spitzfindigsten Albernheiten die es geben kann. Ist 
es nicht der Geist allein, der das was sich um uns her begibt in 
Raum und Zeit, zu erfassen vermag? – Ja was hört, was sieht, was 
fühlt in uns? – vielleicht die toten Maschinen die wir Auge – Ohr – 330 

Hand etc. nennen und nicht der Geist? – Gestaltet sich nun etwa 
der Geist seine in Raum und Zeit bedingte Welt im Innern auf eig-
ne Hand und überlässt jene Funktionen einem andern uns inwoh-
nenden Prinzip? – Wie ungereimt! Ist es nun also der Geist allein, 
der die Begebenheit vor uns erfasst, so hat sich das auch wirklich 335 

begeben was er dafür anerkennt. – Eben gestern sprach Ariost von 
den Gebilden seiner Fantasie und meinte, er habe im Innern Gestal-
ten und Begebenheiten geschaffen, die niemals in Raum und Zeit 
existierten. Ich bestritt, dass dies möglich, und er musste mir ein-
räumen, dass es nur Mangel höherer Erkenntnis sei, wenn der 340 

Dichter alles, was er vermöge seiner besonderen Sehergabe vor sich 
 

1 Ariost: Ludovico Ariosto (1474-1533), Dante: Dante Alighieri (1265-
1321), Petrarch: Francesco Petrarca (1304-1374), grosse ital. Dichter. 
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in vollem Leben erschaue, in den engen Raum seines Gehirns ein-
schachteln wolle. Aber erst nach dem Märtyrertum kommt jene hö-
here Erkenntnis die genährt wird von dem Leben in tiefer Einsam-
keit. – Sie scheinen nicht mit mir einig, Sie begreifen mich vielleicht 345 

gar nicht? – Doch freilich, wie sollte ein Kind der Welt, trägt es 
auch den besten Willen dazu in sich, den Gott geweihten Anachore-
ten begreifen können in seinem Tun und Treiben! – Lassen sie 
mich erzählen, was sich heute als die Sonne aufging und ich auf der 
Spitze jenes Berges stand, vor meinen Augen begab.« – 350 

Serapion erzählte jetzt eine Novelle, angelegt, durchgeführt, wie 
sie nur der geistreichste, mit der feurigsten Fantasie begabte Dichter 
anlegen, durchführen kann. Alle Gestalten traten mit einer plasti-
schen Ründung, mit einem glühenden Leben hervor, dass man 
fortgerissen, bestrickt von magischer Gewalt wie im Traum daran 355 

glauben musste, dass Serapion alles selbst wirklich von seinem Ber-
ge erschaut. Dieser Novelle folgte eine andere und wieder eine ande-
re, bis die Sonne hoch im Mittag über uns stand. Da erhob sich 
Serapion von seinem Sitz und sprach in die Ferne blickend: »Dort 
kommt mein Bruder Hilarion1, der in seiner zu großen Strenge 360 

immer mit mir zürnt, dass ich mich der Gesellschaft fremder Leute 
zu sehr hingebe.« Ich verstand den Wink, und nahm Abschied, in-
dem ich fragte, ob es mir wohl vergönnt sei, wieder einzukehren. 
Serapion erwiderte mit mildem Lächeln: »Ei, mein Freund! ich 
dachte, du würdest hinauseilen aus dieser wilden Wüste, die deiner 365 

Lebensweise gar nicht zuzusagen scheint. Gefällt es dir aber einige 
Zeit hindurch deine Wohnung in meiner Nähe aufzuschlagen, so 
sollst du mir jederzeit willkommen sein in meiner Hütte, in mei-
nem Gärtlein! Vielleicht gelingt es mir den zu bekehren, der zu mir 
kam als böser Widersacher! – Gehab dich wohl, mein Freund!« – 370 

Gar nicht vermag ich den Eindruck zu beschreiben, den der Besuch 
bei dem Unglücklichen auf mich machte. Indem mich sein Zu-
stand, sein methodischer Wahnsinn, in dem er das Heil seines Le-
bens fand, mit tiefem Schauer erfüllte, setzte mich sein hohes Dich-
tertalent in Staunen, erweckte seine Gemütlichkeit, sein ganzes We-375 

 
1 Hilarion: Gemeint ist wohl Hilarion von Gaza (290-370), Einsiedler und 

Abt, gilt als ein Begründer des Mönchtums. 

sen, das die ruhigste Hingebung des reinsten Geistes atmete, in mir 
die tiefste Rührung. Ich gedachte jener schmerzlichen Worte Ophe-
liens: »O welch ein edler Geist ist hier zerstört! Des Hofmanns Au-
ge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm, des Staates Blum und 
Hoffnung, der Sitte Spiegel und der Bildung Muster, das Merkziel 380 

der Betrachter, ganz, ganz hin – ich sehe die edle hochgebietende 
Vernunft, misstönend wie verstimmte Glocken jetzt; dies hohe Bild, 
die Züge blühender Jugend, durch Schwärmerei zerrüttet« – und 
doch konnt ich die ewige Macht nicht anklagen, die vielleicht auf 
diese Weise den Unglücklichen vor bedrohlichen Klippen rettete in 385 

den sichern Hafen. Je öfter ich nun meinen Anachoreten besuchte, 
desto herzlicher gewann ich ihn lieb. Immer fand ich ihn heiter und 
gesprächig, und ich hütete mich wohl, etwa wieder den psychologi-
schen Arzt machen zu wollen. Es war bewundrungswürdig, mit wel-
chem Scharfsinn, mit welchem durchdringenden Verstande mein 390 

Anachoret über das Leben in allen seinen Gestaltungen sprach, 
höchst merkwürdig aber, aus welchen von jeder aufgestellten An-
sicht ganz abweichenden tiefern Motiven er geschichtliche Begeben-
heiten entwickelte. Nahm ich's mir zuweilen heraus, sosehr mich 
auch der Scharfsinn seiner Divinationen2 traf, doch einzuwenden, 395 

dass kein historisches Werk der besonderen Umstände erwähne, die 
er anführe, so versicherte er mit mildem Lächeln, dass wohl freilich 
kein Historiker in der Welt das alles so genau wissen könne, als er, 
der es ja aus dem Munde der handelnden Personen selbst hätte, die 
ihn besucht. – Ich musste B*** verlassen, und kehrte erst nach drei 400 

Jahren wieder zurück. Es war später Herbst in der Mitte des No-
vembers, wenn ich nicht irre gerade der vierzehnte, als ich hinaus-
lief, um meinen Anachoreten aufzusuchen. Von weitem hörte ich 
den Ton der kleinen Glocke, die über seiner Hütte angebracht war, 
und fühlte mich von seltsamen Schauern, von düsterer Ahnung 405 

durchbebt. Ich kam endlich an die Hütte, ich trat hinein. Serapion 
lag ausgestreckt die Hände auf der Brust gefaltet, auf seinen Bin-
senmatten. Ich glaubte dass er schliefe. Ich trat näher heran, da 
merkt ich es wohl – er war gestorben! 

 
2 Divination (lat.): Sehergabe, Wahsagekunst, Ahnung, Prophezeiung. 


