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Vorwort des Herausgebers 

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jene dunkle Pla-
tanen führen, wo ich die seltsame Geschichte des Bruders Me-
dardus zum ersten Male las. Du würdest dich mit mir auf die-
selbe, in duftige Stauden und bunt glühende Blumen halb ver-
steckte, steinerne Bank setzen; du würdest, so wie ich, recht 5 

sehnsüchtig nach den blauen Bergen schauen, die sich in wun-
derlichen Gebilden hinter dem sonnichten Tal auftürmen, das 
am Ende des Laubganges sich vor uns ausbreitet. Aber nun 
wendest du dich um und erblickest kaum zwanzig Schritte hin-
ter uns ein gotisches Gebäude, dessen Portal reich mit Statuen 10 

verziert ist. – Durch die dunklen Zweige der Platanen schauen 
dich Heiligenbilder recht mit klaren, lebendigen Augen an; es 
sind die frischen Freskogemälde, die auf der breiten Mauer 
prangen. – Die Sonne steht glutrot auf dem Gebürge, der A-
bendwind erhebt sich, überall Leben und Bewegung. Flüsternd 15 

und rauschend gehen wunderbare Stimmen durch Baum und 
Gebüsch: als würden sie steigend und steigend zu Gesang und 
Orgelklang, so tönt es von ferne herüber. Ernste Männer, in 
weit gefalteten Gewändern, wandeln, den frommen Blick em-
porgerichtet, schweigend durch die Laubgänge des Gartens. 20 

Sind denn die Heiligenbilder lebendig worden und herabge-
stiegen von den hohen Simsen? – Dich umwehen die geheim-
nisvollen Schauer der wunderbaren Sagen und Legenden, die 
dort abgebildet, dir ist, als geschähe alles vor deinen Augen, 
und willig magst du daran glauben. In dieser Stimmung liesest 25 

du die Geschichte des Medardus, und wohl magst du auch 
dann die sonderbaren Visionen des Mönchs für mehr halten als 
für das regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft. 
Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein Kloster und 
Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hinzufügen, daß es der 30 

herrliche Garten des Kapuzinerklosters in B. war, in den ich 
dich geführt hatte. 
Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage aufhielt, zeigte 
mir der ehrwürdige Prior die von dem Bruder Medardus nach-
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gelassene, im Archiv aufbewahrte Papiere als eine Merkwürdig-
keit, und nur mit Mühe überwand ich des Priors Bedenken, sie 
mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte der Alte, hätten diese Pa-
piere verbrannt werden sollen. – Nicht ohne Furcht, du wer-
dest des Priors Meinung sein, gebe ich dir, günstiger Leser! nun 5 

das aus jenen Papieren geformte Buch in die Hände. Entschlie-
ßest du dich aber, mit dem Medardus, als seist du sein treuer 
Gefährte, durch finstre Kreuzgänge und Zellen – durch die 
bunte – bunteste Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, 
Entsetzliche, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu ertragen, so 10 

wirst du dich vielleicht an den mannigfachen Bildern der Ca-
mera obscura, die sich dir aufgetan, ergötzen. – Es kann auch 
kommen, daß das gestaltlos Scheinende, sowie du schärfer es 
ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund darstellt. Du 
erkennst den verborgenen Keim, den ein dunkles Verhängnis 15 

gebar und der, zur üppigen Pflanze emporgeschossen, fort und 
fort wuchert, in tausend Ranken, bis eine Blüte, zur Frucht rei-
fend, allen Lebenssaft an sich zieht und den Keim selbst tötet. 
Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus recht emsig 
durchgelesen, welches mir schwer genug wurde, da der Selige 20 

eine sehr kleine, unleserliche mönchische Handschrift geschrie-
ben, war es mir auch, als könne das, was wir insgemein Traum 
und Einbildung nennen, wohl die symbolische Erkenntnis des 
geheimen Fadens sein, der sich durch unser Leben zieht, es fest-
knüpfend in allen seinen Bedingungen, als sei der aber für 25 

verloren zu achten, der mit jener Erkenntnis die Kraft gewon-
nen glaubt, jenen Faden gewaltsam zu zerreißen und es aufzu-
nehmen mit der dunklen Macht, die über uns gebietet. 
Vielleicht geht es dir, günstiger Leser! wie mir, und das 
wünschte ich denn aus erheblichen Gründen recht herzlich. 30 
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ERSTER ABSCHNITT 

Die Jahre der Kindheit und das Klosterleben 

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnissen 
mein Vater in der Welt lebte; rufe ich mir aber alles das ins 
Gedächtnis zurück, was sie mir schon in meiner frühesten Ju-
gend von ihm erzählte, so muß ich wohl glauben, daß es ein 
mit tiefen Kenntnissen begabter, lebenskluger Mann war. Eben 5 

aus diesen Erzählungen und einzelnen Äußerungen meiner 
Mutter über ihr früheres Leben, die mir erst später verständlich 
worden, weiß ich, daß meine Eltern von einem bequemen Le-
ben, welches sie im Besitz vieles Reichtums führten, herabsan-
ken in die drückendste, bitterste Armut und daß mein Vater, 10 

einst durch den Satan verlockt zum verruchten Frevel, eine 
Todsünde beging, die er, als ihn in späten Jahren die Gnade 
Gottes erleuchtete, abbüßen wollte auf einer Pilgerreise nach 
der heiligen Linde im weit entfernten kalten Preußen. – Auf 
der beschwerlichen Wanderung dahin fühlte meine Mutter 15 

nach mehreren Jahren der Ehe zum erstenmal, daß diese nicht 
unfruchtbar bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, und 
seiner Dürftigkeit unerachtet war er hoch erfreut, weil nun eine 
Vision in Erfüllung gehen sollte, in welcher ihm der heilige 
Bernardus Trost und Vergebung der Sünde durch die Geburt 20 

eines Sohnes zugesichert hatte. In der heiligen Linde erkrankte 
mein Vater, und je weniger er die vorgeschriebenen beschwerli-
chen Andachtsübungen seiner Schwäche unerachtet aussetzen 
wollte, desto mehr nahm das Übel Überhand; er starb entsün-
digt und getröstet in demselben Augenblick, als ich geboren 25 

wurde. – Mit dem ersten Bewußtsein dämmern in mir die lieb-
lichen Bilder von dem Kloster und von der herrlichen Kirche in 
der heiligen Linde auf. Mich umrauscht noch der dunkle Wald 
– mich umduften noch die üppig aufgekeimten Gräser, die 
bunten Blumen, die meine Wiege waren. Kein giftiges Tier, 30 

kein schädliches Insekt nistet in dem Heiligtum der Gebenedei-
ten; nicht das Sumsen einer Fliege, nicht das Zirpen des Heim-
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chens unterbricht die heilige Stille, in der nur die frommen Ge-
sänge der Priester erhallen, die, mit den Pilgern goldne Rauch-
fässer schwingend, aus denen der Duft des Weihrauchopfers 
emporsteigt, in langen Zügen daherziehen. Noch sehe ich mit-
ten in der Kirche den mit Silber überzogenen Stamm der Lin-5 

de, auf welche die Engel das wundertätige Bild der heiligen 
Jungfrau niedersetzten. Noch lächeln mich die bunten Gestal-
ten der Engel – der Heiligen – von den Wänden, von, der De-
cke der Kirche an! – Die Erzählungen meiner Mutter von dem 
wundervollen Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenrei-10 

cher Trost zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrungen, daß 
ich alles selbst gesehen, selbst erfahren zu haben glaube, uner-
achtet es unmöglich ist, daß meine Erinnerung so weit hinaus-
reicht, da meine Mutter nach anderthalb Jahren die heilige 
Stätte verließ. – So ist es mir, als hätte ich selbst einmal in der 15 

öden Kirche die wunderbare Gestalt eines ernsten Mannes ge-
sehen und es sei eben der fremde Maler gewesen, der in uralter 
Zeit, als eben die Kirche gebaut, erschien, dessen Sprache nie-
mand verstehen konnte und der mit kunstgeübter Hand in gar 
kurzer Zeit die Kirche auf das herrlichste ausmalte, dann aber, 20 

als er fertig worden, wieder verschwand. – So gedenke ich fer-
ner noch eines alten, fremdartig gekleideten Pilgers mit langem 
grauen Barte, der mich oft auf den Armen umhertrug, im Wal-
de allerlei bunte Moose und Steine suchte und mit mir spielte, 
unerachtet ich gewiß glaube, daß nur aus der Beschreibung 25 

meiner Mutter sich im Innern sein lebhaftes Bild erzeugt hat. 
Er brachte einmal einen fremden, wunderschönen Knaben mit, 
der mit mir von gleichem Alter war. Uns herzend und küssend, 
saßen wir im Grase, ich schenkte ihm alle meine bunten Steine, 
und er wußte damit allerlei Figuren auf dem Erdboden zu ord-30 

nen, aber immer bildete sich daraus zuletzt die Gestalt des 
Kreuzes. Meine Mutter saß neben uns auf einer steinernen 
Bank, und der Alte schaute, hinter ihr stehend, mit mildem 
Ernst unsern kindischen Spielen zu. Da traten einige Jünglinge 
aus dem Gebüsch, die, nach ihrer Kleidung und nach ihrem 35 

ganzen Wesen zu urteilen, wohl nur aus Neugierde und Schau-
lust nach der heiligen Linde gekommen waren. Einer von ih-
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nen rief, indem er uns gewahr wurde, lachend: »Sieh da! eine 
heilige Familie, das ist etwas für meine Mappe!« – Er zog wirk-
lich Papier und Krayon hervor und schickte sich an, uns zu 
zeichnen; da erhob der alte Pilger sein Haupt und rief zornig: 
»Elender Spötter, du willst ein Künstler sein, und in deinem 5 

Innern brannte nie die Flamme des Glaubens und der Liebe; 
aber deine Werke werden tot und starr bleiben wie du selbst, 
und du wirst wie ein Verstoßener in einsamer Leere verzweifeln 
und untergehen in deiner eignen Armseligkeit.« – Die Jünglin-
ge eilten bestürzt von dannen. – Der alte Pilger sagte zu meiner 10 

Mutter: »Ich habe Euch heute ein wunderbares Kind gebracht, 
damit es in Euerm Sohn den Funken der Liebe entzünde, aber 
ich muß es wieder von Euch nehmen, und Ihr werdet es wohl, 
so wie mich selbst, nicht mehr schauen. Euer Sohn ist mit vie-
len Gaben herrlich ausgestattet, aber die Sünde des Vaters 15 

kocht und gärt in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wa-
ckern Kämpen für den Glauben aufschwingen, lasset ihn geist-
lich werden!« – Meine Mutter konnte nicht genug sagen, wel-
chen tiefen, unauslöschlichen Eindruck die Worte des Pilgers 
auf sie gemacht hatten; sie beschloß aber demunerachtet, mei-20 

ner Neigung durchaus keinen Zwang anzutun, sondern ruhig 
abzuwarten, was das Geschick über mich verhängen und wozu 
es mich leiten würde, da sie an irgendeine andere höhere Erzie-
hung, als die sie selbst mir zu geben imstande war, nicht den-
ken konnte. – Meine Erinnerungen aus deutlicher, selbst ge-25 

machter Erfahrung heben von dem Zeitpunkt an, als meine 
Mutter auf der Heimreise in das Zisterzienser-Nonnenkloster 
gekommen war, dessen gefürstete Äbtissin, die meinen Vater 
gekannt hatte, sie freundlich aufnahm. Die Zeit von jener Be-
gebenheit mit dem alten Pilger, welche ich in der Tat aus eig-30 

ner Anschauung weiß, so daß sie meine Mutter nur rücksichts 
der Reden des Malers und des alten Pilgers ergänzt hat, bis zu 
dem Moment, als mich meine Mutter zum erstenmal zur Äbtis-
sin brachte, macht eine völlige Lücke: nicht die leiseste Ahnung 
ist mir davon übriggeblieben. Ich finde mich erst wieder, als die 35 

Mutter meinen Anzug, soviel es ihr nur möglich war, besserte 
und ordnete. Sie hatte neue Bänder in der Stadt gekauft, sie 
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verschnitt mein wildverwachsnes Haar, sie putzte mich mit al-
ler Mühe und schärfte mir dabei ein, mich ja recht fromm und 
artig bei der Frau Äbtissin zu betragen. Endlich stieg ich an der 
Hand meiner Mutter die breiten steinernen Treppen herauf 
und trat in das hohe, gewölbte, mit heiligen Bildern ausge-5 

schmückte Gemach, in dem wir die Fürstin fanden. Es war eine 
große, majestätische schöne Frau, der die Ordenstracht eine 
Ehrfurcht einflößende Würde gab. Sie sah mich mit einem 
ernsten, bis ins Innerste dringenden Blick an und frug: »Ist das 
Euer Sohn?« – Ihre Stimme, ihr ganzes Ansehn – selbst die 10 

fremde Umgebung, das hohe Gemach, die Bilder, alles wirkte 
so auf mich, daß ich, von dem Gefühl eines inneren Grauens 
ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach die Fürstin, 
indem sie mich milder und gütiger anblickte: »Was ist dir, 
Kleiner, fürchtest du dich vor mir? – Wie heißt Euer Sohn, lie-15 

be Frau?« – »Franz«, erwiderte meine Mutter, da rief die Fürs-
tin mit der tiefsten Wehmut: »Franziskus!« und hob mich auf 
und drückte mich heftig an sich, aber in dem Augenblick preß-
te mir ein jäher Schmerz, den ich am Halse fühlte, einen star-
ken Schrei aus, so daß die Fürstin erschrocken mich losließ und 20 

die durch mein Betragen ganz bestürzt gewordene Mutter auf 
mich zusprang, um nur gleich mich fortzuführen. Die Fürstin 
ließ das nicht zu; es fand sich, daß das diamantne Kreuz, wel-
ches die Fürstin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig mich 
an sich drückte, am Halse so stark beschädigt hatte, daß die 25 

Stelle ganz rot und mit Blut unterlaufen war. »Armer Franz«, 
sprach die Fürstin, »ich habe dir weh getan, aber wir wollen 
doch noch gute Freunde werden.« – Eine Schwester brachte 
Zuckerwerk und süßen Wein, ich ließ mich, jetzt schon dreis-
ter geworden, nicht lange nötigen, sondern naschte tapfer von 30 

den Süßigkeiten, die mir die holde Frau, welche sich gesetzt 
und mich auf den Schoß genommen hatte, selbst in den Mund 
steckte. Als ich einige Tropfen des süßen Getränks, das mir bis 
jetzt ganz unbekannt gewesen, gekostet, kehrte mein munterer 
Sinn, die besondere Lebendigkeit, die, nach meiner Mutter 35 

Zeugnis, von meiner frühsten Jugend mir eigen war, zurück. 
Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnügen der Äbtissin 
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und der Schwester, die im Zimmer geblieben. Noch ist es mir 
unerklärlich, wie meine Mutter darauf verfiel, mich aufzufor-
dern, der Fürstin von den schönen, herrlichen Dingen meines 
Geburtsortes zu erzählen, und ich, wie von einer höheren 
Macht inspiriert, ihr die schönen Bilder des fremden unbe-5 

kannten Malers so lebendig, als habe ich sie im tiefsten Geiste 
aufgefaßt, beschreiben konnte. Dabei ging ich ganz ein in die 
herrlichen Geschichten der Heiligen, als sei ich mit allen 
Schriften der Kirche schon bekannt und vertraut geworden. 
Die Fürstin, selbst meine Mutter, blickten mich voll Erstaunen 10 

an, aber je mehr ich sprach, desto höher stieg meine Begeiste-
rung, und als mich endlich die Fürstin frug: »Sage mir, liebes 
Kind, woher weißt du denn das alles?« – da antwortete ich, oh-
ne mich einen Augenblick zu besinnen, daß der schöne wun-
derbare Knabe, den einst ein fremder Pilgersmann mitgebracht 15 

hätte, mir alle Bilder in der Kirche erklärt, ja selbst noch man-
ches Bild mit bunten Steinen gemalt und mir nicht allein den 
Sinn davon gelöset, sondern auch noch viele andere heilige Ge-
schichten erzählt hätte. 
Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine Menge Zu-20 

ckerwerk in eine Düte gepackt, die sie mir gab und die ich vol-
ler Vergnügen einsteckte. Die Äbtissin stand auf und sagte zu 
meiner Mutter: »Ich sehe Euern Sohn als meinen Zögling an, 
liebe Frau! und will von nun an für ihn sorgen.« Meine Mutter 
konnte vor Wehmut nicht sprechen, sie küßte, heiße Tränen 25 

vergießend, die Hände der Fürstin. Schon wollten wir zur Türe 
hinaustreten, als die Fürstin uns nachkam, mich nochmals auf-
hob, sorgfältig das Kreuz beiseite schiebend, mich an sich 
drückte und heftig weinend, so daß die heißen Tropfen auf 
meine Stirne fielen, ausrief: »Franziskus! – Bleibe fromm und 30 

gut!« – Ich war im Innersten bewegt und mußte auch weinen, 
ohne eigentlich zu wissen warum. 
Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der kleine 
Haushalt meiner Mutter, die unfern dem Kloster in einer klei-
nen Meierei wohnte, bald ein besseres Ansehen. Die Not hatte 35 

ein Ende, ich ging besser gekleidet und genoß den Unterricht 
des Pfarrers, dem ich zugleich, wenn er in der Klosterkirche das 
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Amt hielt, als Chorknabe diente. 
Wie umfängt mich noch wie ein seliger Traum die Erinnerung 
an jene glückliche Jugendzeit! – Ach, wie ein fernes, herrliches 
Land, wo die Freude wohnt und die ungetrübte Heiterkeit des 
kindlichen unbefangenen Sinnes, liegt die Heimat weit, weit 5 

hinter mir, aber wenn ich zurückblicke, da gähnt mir die Kluft 
entgegen, die mich auf ewig von ihr geschieden. Von heißer 
Sehnsucht ergriffen, trachte ich immer mehr und mehr, die Ge-
liebten zu erkennen, die ich drüben, wie im Purpurschimmer 
des Frührots wandelnd, erblicke, ich wähne ihre holden Stim-10 

men zu vernehmen. Ach! – gibt es denn eine Kluft, über die die 
Liebe mit starkem Fittich sich nicht hinwegschwingen könnte. 
Was ist für die Liebe der Raum, die Zeit! – Lebt sie nicht im 
Gedanken, und kennt der denn ein Maß? – Aber finstre Gestal-
ten steigen auf, und immer dichter und dichter sich zusam-15 

mendrängend, immer enger und enger mich einschließend, ver-
sperren sie die Aussicht und befangen meinen Sinn mit den 
Drangsalen der Gegenwart, daß selbst die Sehnsucht, welche 
mich mit namenlosem wonnevollem Schmerz erfüllte, nun zu 
tötender, heilloser Qual wird! 20 

Der Pfarrer war die Güte selbst, er wußte meinen lebhaften 
Geist zu fesseln, er wußte seinen Unterricht so nach meiner 
Sinnesart zu formen, daß ich Freude daran fand und schnelle 
Fortschritte machte. – Meine Mutter liebte ich über alles, aber 
die Fürstin verehrte ich wie eine Heilige, und es war ein feierli-25 

cher Tag für mich, wenn ich sie sehen durfte. Jedesmal nahm 
ich mir vor, mit den neuerworbenen Kenntnissen recht vor ihr 
zu leuchten, aber wenn sie kam, wenn sie freundlich mich an-
redete, da konnte ich kaum ein Wort herausbringen, ich moch-
te nur sie anschauen, nur sie hören. Jedes ihrer Worte blieb tief 30 

in meiner Seele zurück, noch den ganzen Tag über, wenn ich 
sie gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feierlicher 
Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich auf den Spazier-
gängen, die ich dann besuchte. – Welches namenlose Gefühl 
durchbebte mich, wenn ich, das Rauchfaß schwingend, am 35 

Hochaltare stand und nun die Töne der Orgel von dem Chore 
herabströmten und, wie zur brausenden Flut anschwellend, 
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mich fortrissen – wenn ich dann in dem Hymnus ihre Stimme 
erkannte, die wie ein leuchtender Strahl zu mir herabdrang und 
mein Inneres mit den Ahnungen des Höchsten – des Heiligsten 
erfüllte. Aber der herrlichste Tag, auf den ich mich wochenlang 
freute, ja, an den ich niemals ohne inneres Entzücken denken 5 

konnte, war das Fest des heiligen Bernardus, welches, da er der 
Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch einen großen 
Ablaß auf das feierlichste begangen wurde. Schon den Tag vor-
her strömten aus der benachbarten Stadt, so wie aus der ganzen 
umliegenden Gegend, eine Menge Menschen herbei und lager-10 

ten sich auf der großen blumichten Wiese, die sich an das Klos-
ter schloß, so daß das frohe Getümmel Tag und Nacht nicht 
aufhörte. Ich erinnere mich nicht, daß die Witterung in der 
günstigen Jahreszeit (der Bernardustag fällt in den August) dem 
Feste jemals ungünstig gewesen sein sollte. In bunter Mischung 15 

sah man hier andächtige Pilger, Hymnen singend, daherwan-
deln, dort Bauerbursche sich mit den geputzten Dirnen jubelnd 
umhertummeln – Geistliche, die in frommer Betrachtung, die 
Hände andächtig gefaltet, in die Wolken schauen – Bürgerfa-
milien im Grase gelagert, die die hochgefüllten Speisekörbe 20 

auspacken und ihr Mahl verzehren. Lustiger Gesang, fromme 
Lieder, die inbrünstigen Seufzer der Büßenden, das Gelächter 
der Fröhlichen, Klagen, Jauchzen, Jubel, Scherze, Gebet erfül-
len wie in wunderbarem, betäubendem Konzert die Lüfte! – 
Aber sowie die Glocke des Klosters anschlägt, verhallt das Ge-25 

töse plötzlich – so weit das Auge nur reicht, ist alles, in dichte 
Reihen gedrängt, auf die Knie gesunken, und nur das dumpfe 
Murmeln des Gebets unterbricht die heilige Stille. Der letzte 
Schlag der Glocke tönt aus, die bunte Menge strömt wieder 
durcheinander, und aufs neue erschallt der nur minutenlang 30 

unterbrochene Jubel. – Der Bischof selbst, welcher in der be-
nachbarten Stadt residiert, hielt an dem Bernardustage in der 
Kirche des Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit des 
Hochstifts, das feierliche Hochamt, und seine Kapelle führte 
auf einer Tribüne, die man zur Seite des Hochaltars errichtet 35 

und mit reicher, seltener Hautelisse behängt hatte, die Musik 
aus. – Noch jetzt sind die Empfindungen, die damals meine 
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Brust durchbebten, nicht erstorben, sie leben auf in jugendli-
cher Frische, wenn ich mein Gemüt ganz zuwende jener seligen 
Zeit, die nur zu schnell verschwunden. Ich gedenke lebhaft ei-
nes Gloria, welches mehrmals ausgeführt wurde, da die Fürstin 
eben diese Komposition vor allen ändern liebte. – Wenn der 5 

Bischof das Gloria intoniert hatte und nun die mächtigen Töne 
des Chors daher brausten: Gloria in excelsis deo! – war es nicht, 
als öffne sich die Wolkenglorie über dem Hochaltar? – ja, als 
erglühten durch ein göttliches Wunder die gemalten Cherubim 
und Seraphim zum Leben und regten und bewegten die starken 10 

Fittiche und schwebten auf und nieder, Gott lobpreisend mit 
Gesang und wunderbarem Saitenspiel? – Ich versank in das 
hinbrütende Staunen der begeisterten Andacht, die mich durch 
glänzende Wolken in das ferne bekannte, heimatliche Land 
trug, und in dem duftenden Walde ertönten die holden Engels-15 

stimmen, und der wunderbare Knabe trat wie aus hohen Li-
lienbüschen mir entgegen und frug mich lächelnd: »Wo warst 
du denn so lange, Franziskus? – ich habe viele schöne bunte 
Blumen, die will ich dir alle schenken, wenn du bei mir bleibst 
und mich liebst immerdar.« 20 

Nach dem Hochamt hielten die Nonnen, unter dem Vortritt 
der Äbtissin, die mit der Inful geschmückt war und den silber-
nen Hirtenstab trug, eine feierliche Prozession durch die Gänge 
des Klosters und durch die Kirche. Welche Heiligkeit, welche 
Würde, welche überirdische Größe strahlte aus jedem Blick der 25 

herrlichen Frau, leitete jede ihrer Bewegungen! Es war die tri-
umphierende Kirche selbst, die dem frommen, gläubigen Volke 
Gnade und Segen verhieß. Ich hätte mich vor ihr in den Staub 
werfen mögen, wenn ihr Blick zufällig auf mich fiel. – Nach 
beendigtem Gottesdienst wurde die Geistlichkeit sowie die Ka-30 

pelle des Bischofs in einem großen Saal des Klosters bewirtet. 
Mehrere Freunde des Klosters, Offizianten, Kaufleute aus der 
Stadt, nahmen an dem Mahle teil, und ich durfte, weil mich 
der Konzertmeister des Bischofs liebgewonnen und gern sich 
mit mir zu schaffen machte, auch dabeisein. Hatte sich erst 35 

mein Inneres, von heiliger Andacht durchglüht, ganz dem O-
berirdischen zugewendet, so trat jetzt das frohe Leben auf mich 
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ein und umfing mich mit seinen bunten Bildern. Allerlei lusti-
ge Erzählungen, Spaße und Schwanke wechselten unter dem 
lauten Gelächter der Gäste, wobei die Flaschen fleißig geleert 
wurden, bis der Abend hereinbrach und die Wagen zur Heim-
fahrt bereitstanden. 5 

Sechzehn Jahre war ich alt geworden, als der Pfarrer erklärte, 
daß ich nun vorbereitet genug sei, die höheren theologischen 
Studien in dem Seminar der benachbarten Stadt zu beginnen: 
ich hatte mich nämlich ganz für den geistlichen Stand ent-
schieden, und dies erfüllte meine Mutter mit der innigsten 10 

Freude, da sie hiedurch die geheimnisvollen Andeutungen des 
Pilgers, die in gewisser Art mit der merkwürdigen, mir unbe-
kannten Vision meines Vaters in Verbindung stehen sollten, 
erklärt und erfüllt sah. Durch meinen Entschluß glaubte sie 
erst die Seele meines Vaters entsühnt und von der Qual ewiger 15 

Verdammnis errettet. Auch die Fürstin, die ich jetzt nur im 
Sprachzimmer sehen konnte, billigte höchlich mein Vorhaben 
und wiederholte ihr Versprechen, mich bis zur Erlangung einer 
geistlichen Würde mit allem Nötigen zu unterstützen. Uner-
achtet die Stadt so nahe lag, daß man von dem Kloster aus die 20 

Türme sehen konnte und nur irgend rüstige Fußgänger von 
dort her die heitre, anmutige Gegend des Klosters zu ihren Spa-
ziergängen wählten, so wurde mir doch der Abschied von mei-
ner guten Mutter, von der herrlichen Frau, die ich so tief im 
Gemüte verehrte, sowie von meinem guten Lehrer recht 25 

schwer. Es ist ja auch gewiß, daß dem Schmerz der Trennung 
jede Spanne außerhalb dem Kreise der Lieben der weitesten 
Entfernung gleich dünkt! – Die Fürstin war auf besondere 
Weise bewegt, ihre Stimme zitterte vor Wehmut, als sie noch 
salbungsvolle Worte der Ermahnung sprach. Sie schenkte mir 30 

einen zierlichen Rosenkranz und ein kleines Gebetbuch mit 
sauber illuminierten Bildern. Dann gab sie mir noch ein Emp-
fehlungsschreiben an den Prior des Kapuzinerklosters in der 
Stadt, den sie mir empfahl gleich aufzusuchen, da er mir in al-
lem mit Rat und Tat eifrigst beistehen werde. 35 

Gewiß gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, als die-
jenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor der Stadt 
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liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht in die Ge-
bürge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den langen Al-
leen wandelte und bald bei dieser, bald bei jener üppigen 
Baumgruppe stehenblieb, in neuer Schönheit zu erglänzen. – 
Gerade in diesem Garten traf ich den Prior Leonardus, als ich 5 

zum erstenmal das Kloster besuchte, um mein Empfehlungs-
schreiben von der Äbtissin abzugeben. – Die dem Prior eigne 
Freundlichkeit wurde noch erhöht, als er den Brief las, und er 
wußte so viel Anziehendes von der herrlichen Frau, die er 
schon in frühen Jahren in Rom kennengelernt, zu sagen, daß er 10 

schon dadurch im ersten Augenblick mich ganz an sich zog. Er 
war von den Brüdern umgeben, und man durchblickte bald das 
ganze Verhältnis des Priors mit den Mönchen, die ganze klös-
terliche Einrichtung und Lebensweise: die Ruhe und Heiterkeit 
des Geistes, welche sich in dem Äußerlichen des Priors deutlich 15 

aussprach, verbreitete sich über alle Brüder. Man sah nirgends 
eine Spur des Mißmuts oder jener feindlichen, ins Innere zeh-
renden Verschlossenheit, die man sonst wohl auf den Gesich-
tern der Mönche wahrnimmt. Unerachtet der strengen Or-
densregel waren die Andachtsübungen dem Prior Leonardus 20 

mehr Bedürfnis des dem Himmlischen zugewandten Geistes als 
asketische Buße für die der menschlichen Natur anklebende 
Sünde, und er wußte diesen Sinn der Andacht so in den Brü-
dern zu entzünden, daß sich über alles, was sie tun mußten, um 
der Regel zu genügen, eine Heiterkeit und Gemütlichkeit er-25 

goß, die in der Tat ein höheres Sein in der irdischen Beengtheit 
erzeugte. – Selbst eine gewisse schickliche Verbindung mit der 
Welt wußte der Prior Leonardus herzustellen, die für die Brü-
der nicht anders als heilsam sein konnte. Reichliche Spenden, 
die von allen Seiten dem allgemein hochgeachteten Kloster 30 

dargebracht wurden, machten es möglich, an gewissen Tagen 
die Freunde und Beschützer des Klosters in dem Refektorium 
zu bewirten. Dann wurde in der Mitte des Speisesaals eine lan-
ge Tafel gedeckt, an deren oberem Ende der Prior Leonardus 
bei den Gästen saß. Die Brüder blieben an der schmalen, der 35 

Wand entlang stehenden Tafel und bedienten sich ihres einfa-
chen Geschirres, der Regel gemäß, während an der Gasttafel 
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alles sauber und zierlich mit Porzellan und Glas besetzt war. 
Der Koch des Klosters wußte vorzüglich auf eine leckere Art 
Fastenspeisen zuzubereiten, die den Gästen gar wohl schmeck-
ten. Die Gäste sorgten für den Wein, und so waren die Mahle 
im Kapuzinerkloster ein freundliches, gemütliches Zusammen-5 

treten des Profanen mit dem Geistlichen, welches in wechselsei-
tiger Rückwirkung für das Leben nicht ohne Nutzen sein 
konnte. Denn indem die im weltlichen Treiben Befangenen 
hinaustraten und eingingen in die Mauern, wo alles das ihrem 
Tun schnurstracks entgegengesetzte Leben der Geistlichen ver-10 

kündet, mußten sie, von manchem Funken, der in ihre Seele 
fiel, aufgeregt, eingestehen, daß auch wohl auf andere Wege als 
auf dem, den sie eingeschlagen, Ruhe und Glück zu finden sei, 
ja, daß vielleicht der Geist, je mehr er sich über das Irdische er-
hebe, dem Menschen schon hienieden ein höheres Sein berei-15 

ten könne. Dagegen gewannen die Mönche an Lebensumsicht 
und Weisheit, da die Kunde, welche sie von dem Tun und 
Treiben der bunten Welt außerhalb ihrer Mauern erhielten, in 
ihnen Betrachtungen mancherlei Art erweckte. Ohne dem Irdi-
schen einen falschen Wert zu verleihen, mußten sie in der ver-20 

schiedenen, aus dem Innern bestimmten Lebensweise der Men-
schen die Notwendigkeit einer solchen Strahlenbrechung des 
geistigen Prinzips, ohne welche alles farb- und glanzlos geblie-
ben wäre, anerkennen. Über alle hocherhaben rücksichts der 
geistigen und wissenschaftlichen Ausbildung, stand von jeher 25 

der Prior Leonardus. Außerdem, daß er allgemein für einen 
wackern Gelehrten in der Theologie galt, so, daß er mit Leich-
tigkeit und Tiefe die schwierigsten Materien abzuhandeln wuß-
te und sich die Professoren des Seminars oft bei ihm Rat und 
Belehrung holten, war er auch mehr, als man es wohl einem 30 

Klostergeistlichen zutrauen kann, für die Welt ausgebildet. Er 
sprach mit Fertigkeit und Eleganz das Italienische und Franzö-
sische, und seiner besonderen Gewandtheit wegen hatte man 
ihn in früherer Zeit zu wichtigen Missionen gebraucht. Schon 
damals, als ich ihn kennenlernte, war er hochbejahrt, aber in-35 

dem sein weißes Haar von seinem Alter zeugte, blitzte aus den 
Augen noch jugendliches Feuer, und das anmutige Lächeln, 
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welches um seine Lippen schwebte, erhöhte den Ausdruck der 
innern Behaglichkeit und Gemütsruhe. Dieselbe Grazie, welche 
seine Rede schmückte, herrschte in seinen Bewegungen, und 
selbst die unbehülfliche Ordenstracht schmiegte sich wunder-
sam den wohlgebauten Formen seines Körpers an. Es befand 5 

sich kein einziger unter den Brüdern, den nicht eigne freie 
Wahl, den nicht sogar das von der innern geistigen Stimmung 
erzeugte Bedürfnis in das Kloster gebracht hätte; aber auch den 
Unglücklichen, der im Kloster den Port gesucht hätte, um der 
Vernichtung zu entgehen, hätte Leonardus bald getröstet; seine 10 

Buße wäre der kurze Übergang zur Ruhe geworden, und, mit 
der Welt versöhnt, ohne ihren Tand zu achten, hätte er, im Ir-
dischen lebend, doch sich bald über das Irdische erhoben. Die-
se ungewöhnlichen Tendenzen des Klosterlebens hatte Leonar-
dus in Italien aufgefaßt, wo der Kultus und mit ihm die ganze 15 

Ansicht des religiösen Lebens heitrer ist als in dem katholischen 
Deutschland. So wie bei dem Bau der Kirchen noch die anti-
ken Formen sich erhielten, so scheint auch ein Strahl aus jener 
heitern, lebendigen Zeit des Altertums in das mystische Dunkel 
des Christianism gedrungen zu sein und es mit dem wunderba-20 

ren Glänze erhellt zu haben, der sonst die Götter und Helden 
umstrahlte. 
Leonardus gewann mich lieb, er unterrichtete mich im Italieni-
schen und Französischen, vorzüglich waren es aber die mannig-
fachen Bücher, welche er mir in die Hände gab, sowie seine 25 

Gespräche, die meinen Geist auf besondere Weise ausbildeten. 
Beinahe die ganze Zeit, welche meine Studien im Seminar mir 
übrigließen, brachte ich im Kapuzinerkloster zu, und ich spür-
te, wie immer mehr meine Neigung zunahm, mich einkleiden 
zu lassen. Ich eröffnete dem Prior meinen Wunsch; ohne mich 30 

indessen gerade davon abbringen zu wollen, riet er mir, wenigs-
tens noch ein paar Jahre zu warten und unter der Zeit mich 
mehr als bisher in der Welt umzusehen. So wenig es mir indes-
sen an anderer Bekanntschaft fehlte, die ich mir vorzüglich 
durch den bischöflichen Konzertmeister, welcher mich in der 35 

Musik unterrichtete, erworben, so fühlte ich mich doch in je-
der Gesellschaft und vorzüglich, wenn Frauenzimmer zugegen 
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waren, auf unangenehme Weise befangen, und dies, sowie ü-
berhaupt der Hang zum kontemplativen Leben, schien meinen 
innern Beruf zum Kloster zu entscheiden. 
Einst hatte der Prior viel Merkwürdiges mit mir gesprochen 
über das profane Leben; er war eingedrungen in die schlüpfrigs-5 

ten Materien, die er aber mit seiner gewöhnlichen Leichtigkeit 
und Anmut des Ausdrucks zu behandeln wußte, so daß er, alles 
nur im mindesten Anstößige vermeidend, doch immer auf den 
rechten Fleck traf. Er nahm endlich meine Hand, sah mir 
scharf ins Auge und frug, ob ich noch unschuldig sei. – Ich 10 

fühlte mich erglühen, denn indem Leonardus mich so verfäng-
lich frug, sprang ein Bild in den lebendigsten Farben hervor, 
welches so lange ganz von mir gewichen. – Der Konzertmeister 
hatte eine Schwester, welche gerade nicht schön genannt zu 
werden verdiente, aber doch, in der höchsten Blüte stehend, ein 15 

überaus reizendes Mädchen war. Vorzüglich zeichnete sie ein 
im reinsten Ebenmaß geformter Wuchs aus; sie hatte die 
schönsten Arme, den schönsten Busen in Form und Kolorit, 
den man nur sehen kann. – Eines Morgens, als ich zum Kon-
zertmeister gehen wollte, meines Unterrichts halber, überrasch-20 

te ich die Schwester im leichten Morgenanzuge, mit beinahe 
ganz entblößter Brust; schnell warf sie zwar das Tuch über, a-
ber doch schon zu viel hatten meine gierigen Blicke erhascht, 
ich konnte kein Wort sprechen, nie gekannte Gefühle regten 
sich stürmisch in mir und trieben das glühende Blut durch die 25 

Adern, daß hörbar meine Pulse schlugen. Meine Brust war 
krampfhaft zusammengepreßt und wollte zerspringen, ein leiser 
Seufzer machte mir endlich Luft. Dadurch, daß das Mädchen 
ganz unbefangen auf mich zukam, mich bei der Hand faßte 
und frug, was mir dann wäre, wurde das Übel wieder ärger, 30 

und es war ein Glück, daß der Konzertmeister in die Stube trat 
und mich von der Qual erlöste. Nie hatte ich indessen solche 
falsche Akkorde gegriffen, nie so im Gesang detoniert als das-
mal. Fromm genug war ich, am später das Ganze für eine böse 
Anfechtung des Teufels zu halten, und ich pries mich nach 35 

kurzer Zeit recht glücklich, den bösen Feind durch die aszeti-
schen Übungen, die ich unternahm, aus dem Felde geschlagen 
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zu haben. Jetzt bei der verfänglichen Frage des Priors sah ich 
des Konzertmeisters Schwester mit entblößtem Busen vor mir 
stehen, ich fühlte den warmen Hauch ihres Atems, den Druck 
ihrer Hand – meine innere Angst stieg mit jedem Momente. 
Leonardus sah mich mit einem gewissen ironischen Lächeln an, 5 

vor dem ich erbebte. Ich konnte seinen Blick nicht ertragen, 
ich schlug die Augen nieder, da klopfte mich der Prior auf die 
glühenden Wangen und sprach: »Ich sehe, mein Sohn, daß Sie 
mich gefaßt haben und daß es noch gut mit Ihnen steht, der 
Herr bewahre Sie vor der Verführung der Welt; die Genüsse, 10 

die sie Ihnen darbietet, sind von kurzer Dauer, und man kann 
wohl behaupten, daß ein Fluch darauf ruhe, da in dem unbe-
schreiblichen Ekel, in der vollkommenen Erschlaffung, in der 
Stumpfheit für alles Höhere, die sie hervorbringen, das bessere 
geistige Prinzip des Menschen untergeht.« – So sehr ich mich 15 

mühte, die Frage des Priors und das Bild, welches dadurch her-
vorgerufen wurde, zu vergessen, so wollte es mir doch durchaus 
nicht gelingen, und war es mir erst geglückt, in Gegenwart je-
nes Mädchens unbefangen zu sein, so scheute ich doch wieder 
jetzt mehr als jemals ihren Anblick, da mich schon bei dem 20 

Gedanken an sie eine Beklommenheit, eine innere Unruhe ü-
berfiel, die mir um so gefährlicher schien, als zugleich eine un-
bekannte wundervolle Sehnsucht und mit ihr eine Lüsternheit 
sich regte, die wohl sündlich sein mochte. Ein Abend sollte die-
sen zweifelhaften Zustand entscheiden. Der Konzertmeister 25 

hatte mich, wie er manchmal zu tun pflegte, zu einer musikali-
schen Unterhaltung, die er mit einigen Freunden veranstaltet, 
eingeladen. Außer seiner Schwester waren noch mehrere Frau-
enzimmer zugegen, und dieses steigerte die Befangenheit, die 
mir schon bei der Schwester allein den Atem versetzte. Sie war 30 

sehr reizend gekleidet, sie kam mir schöner als je vor, es war, als 
zöge mich eine unsichtbare unwiderstehliche Gewalt zu ihr hin, 
und so kam es denn, daß ich, ohne selbst zu wissen wie, mich 
immer ihr nahe befand, jeden ihrer Blicke, jedes ihrer Worte 
begierig aufhaschte, ja mich so an sie drängte, daß wenigstens 35 

ihr Kleid im Vorbeistreifen mich berühren mußte, welches 
mich mit innerer, nie gefühlter Lust erfüllte. Sie schien es zu 
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bemerken und Wohlgefallen daran zu finden; zuweilen war es 
mir, als müßte ich sie wie in toller Liebeswut an mich reißen 
und inbrünstig an mich drücken! – Sie hatte lange neben dem 
Flügel gesessen, endlich stand sie auf und ließ auf dem Stuhl 
einen ihrer Handschuhe liegen, den ergriff ich und drückte ihn 5 

im Wahnsinn heftig an den Mund! – Das sah eins von den 
Frauenzimmern, die ging zu des Konzertmeisters Schwester 
und flüsterte ihr etwas ins Ohr, nun schauten sie beide auf 
mich und kicherten und lachten höhnisch! – Ich war wie ver-
nichtet, ein Eisstrom goß sich durch mein Inneres – besin-10 

nungslos stürzte ich fort ins Kollegium – in meine Zelle. Ich 
warf mich wie in toller Verzweiflung auf den Fußboden – glü-
hende Tränen quollen mir aus den Augen, ich verwünschte – 
ich verfluchte das Mädchen – mich selbst – dann betete ich 
wieder und lachte dazwischen, wie ein Wahnsinniger! Überall 15 

erklangen um mich Stimmen, die mich verspotteten, verhöhn-
ten; ich war im Begriff, mich durch das Fenster zu stürzen, zum 
Glück verhinderten mich die Eisenstäbe daran, mein Zustand 
war in der Tat entsetzlich. Erst als der Morgen anbrach, wurde 
ich ruhiger, aber fest war ich entschlossen, sie niemals mehr zu 20 

sehen und überhaupt der Welt zu entsagen. Klarer als jemals 
stand der Beruf zum eingezogenen Klosterleben, von dem mich 
keine Versuchung mehr ablenken sollte, vor meiner Seele. So-
wie ich nur von den gewöhnlichen Studien loskommen konnte, 
eilte ich zu dem Prior in das Kapuzinerkloster und eröffnete 25 

ihm, wie ich nun entschlossen sei, mein Noviziat anzutreten, 
und auch schon meiner Mutter sowie der Fürstin Nachricht 
davon gegeben habe. Leonardus schien über meinen plötzlichen 
Eifer verwundert; ohne in mich zu dringen, suchte er doch auf 
diese und jene Weise zu erforschen, was mich wohl darauf ge-30 

bracht haben könne, nun mit einernmal auf meine Einweihung 
zum Klosterleben zu bestehen, denn er ahndete wohl, daß ein 
besonderes Ereignis mir den Impuls dazu gegeben haben müs-
se. Eine innere Scham, die ich nicht zu überwinden vermochte, 
hielt mich zurück, ihm die Wahrheit zu sagen; dagegen erzählte 35 

ich ihm mit dem Feuer der Exaltation, das noch in mir glühte, 
die wunderbaren Begebenheiten meiner Kinderjahre, welche 
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alle auf meine Bestimmung zum Klosterleben hindeuteten. Le-
onardus hörte mich ruhig an, und ohne gerade gegen meine 
Visionen Zweifel vorzubringen, schien er doch sie nicht son-
derlich zu beachten, er äußerte vielmehr, wie das alles noch sehr 
wenig für die Echtheit meines Berufs spräche, da eben hie eine 5 

Illusion sehr möglich sei. Oberhaupt pflegte Leonardus nicht 
gern von den Visionen der Heiligen, ja selbst von den Wun-
dern der ersten Verkündiger des Christentums zu sprechen, 
und es gab Augenblicke, in denen ich in Versuchung geriet, ihn 
für einen heimlichen Zweifler zu halten. Einst erdreistete ich 10 

mich, um ihn zu irgendeiner bestimmten Äußerung zu nötigen, 
von den Verächtern des katholischen Glaubens zu sprechen 
und vorzüglich auf diejenigen zu schmälen, die im kindischen 
Obermute alles Übersinnliche mit dem heillosen Schimpfworte 
des Aberglaubens abfertigten. Leonardus sprach sanft lächelnd: 15 

»Mein Sohn, der Unglaube ist der ärgste Aberglaube«, und fing 
ein anderes Gespräch von fremden, gleichgültigen Dingen an. 
Erst später durfte ich eingehen in seine herrliche Gedanken ü-
ber den mystischen Teil unserer Religion, der die geheimnisvol-
le Verbindung unsers geistigen Prinzips mit höheren Wesen in 20 

sich schließt, und mußte mir denn wohl gestehen, daß Leonar-
dus die Mitteilung alles des Sublimen, das aus seinem Innersten 
sich ergoß, mit Recht nur für die höchste Weihe seiner Schüler 
aufsparte. 
Meine Mutter schrieb mir, wie sie es längst geahnet, daß der 25 

weltgeistliche Stand mir nicht genügen, sondern daß ich das 
Klosterleben erwählen werde. Am Medardustage sei ihr der alte 
Pilgersmann aus der heiligen Linde erschienen und habe mich 
im Ordenskleide der Kapuziner an der Hand geführt. Auch die 
Fürstin war mit meinem Vorhaben ganz einverstanden. Beide 30 

sah ich noch einmal vor meiner Einkleidung, welche, da mir 
meinem innigsten Wunsche gemäß die Hälfte des Noviziats 
erlassen wurde, sehr bald erfolgte. Ich nahm auf Veranlassung 
der Vision meiner Mutter den Klosternamen Medardus an. 
Das Verhältnis der Brüder untereinander, die innere Einrich-35 

tung rücksichts der Andachtsübungen und der ganzen Lebens-
weise im Kloster bewährte sich ganz in der Art, wie sie mir bei 
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dem ersten Blick erschienen. Die gemütliche Ruhe, die in allem 
herrschte, goß den himmlischen Frieden in meine Seele, wie er 
mich, gleich einem seligen Traum aus der ersten Zeit meiner 
frühsten Kinderjahre, im Kloster der heiligen Linde umschweb-
te. Während des feierlichen Akts meiner Einkleidung erblickte 5 

ich unter den Zuschauern des Konzertmeisters Schwester; sie 
sah ganz schwermütig aus, und ich glaubte, Tränen in ihren 
Augen zu erblicken, aber vorüber war die Zeit der Versuchung, 
und vielleicht war es frevelnder Stolz auf den so leicht erfochte-
nen Sieg, der mir das Lächeln abnötigte, welches der an meiner 10 

Seite wandelnde Bruder Cyrillus bemerkte. »Worüber erfreuest 
du dich so, mein Bruder?« frug Cyrillus. »Soll ich denn nicht 
froh sein, wenn ich der schnöden Welt und ihrem Tand entsa-
ge?« antwortete ich, aber nicht zu leugnen ist es, daß, indem ich 
diese Worte sprach, ein unheimliches Gefühl, plötzlich das In-15 

nerste durchbebend, mich Lügen strafte. – Doch dies war die 
letzte Anwandlung irdischer Selbstsucht, nach der jene Ruhe 
des Geistes eintrat. Wäre sie nimmer von mir gewichen, aber 
die Macht des Feindes ist groß! – Wer mag der Stärke seiner 
Waffen, wer mag seiner Wachsamkeit vertrauen, wenn die un-20 

terirdischen Mächte lauern. 
Schon fünf Jahre war ich im Kloster, als nach der Verordnung 
des Priors mir der Bruder Cyrillus, der alt und schwach wor-
den, die Aufsicht über die reiche Reliquienkammer des Klosters 
übergeben sollte. Da befanden sich allerlei Knochen von Heili-25 

gen, Späne aus dem Kreuze des Erlösers und andere Heiligtü-
mer, die in säubern Glasschränken aufbewahrt und an gewissen 
Tagen dem Volk zur Erbauung ausgestellt wurden. Der Bruder 
Cyrillus machte mich mit jedem Stücke sowie mit den Doku-
menten, die über ihre Echtheit und über die Wunder, welche 30 

sie bewirkt, vorhanden, bekannt. Er stand rücksichts der geisti-
gen Ausbildung unserm Prior an der Seite, und um so weniger 
trug ich Bedenken, das zu äußern, was sich gewaltsam aus mei-
nem Innern hervordrängte. »Sollten denn, lieber Bruder Cyril-
lus«, sagte ich, »alle diese Dinge gewiß und wahrhaftig das sein, 35 

wofür man sie ausgibt? – Sollte auch hier nicht die betrügeri-
sche Habsucht manches untergeschoben haben, was nun als 
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wahre Reliquie dieses oder jenes Heiligen gilt? So z. B. besitzt 
irgendein Kloster das ganze Kreuz unsers Erlösers, und doch 
zeigt man überall wieder so viel Späne davon, daß, wie jemand 
von uns selbst, freilich in freveligem Spott, behauptete, unser 
Kloster ein ganzes Jahr hindurch damit geheizt werden könn-5 

te.« – »Es geziemt uns wohl eigentlich nicht«, erwiderte der 
Bruder Cyrillus, »diese Dinge einer solchen Untersuchung zu 
unterziehen, allein, offenherzig gestanden, bin ich der Mei-
nung, daß, der darüber sprechenden Dokumente unerachtet, 
wohl wenige dieser Dinge das sein dürften, wofür man sie aus-10 

gibt. Allein es scheint mir auch gar nicht darauf anzukommen. 
Merke wohl auf, lieber Bruder Medardus! wie ich und unser 
Prior darüber denken, und du wirst unsere Religion in neuer 
Glorie erblicken. Ist es nicht herrlich, lieber Bruder Medardus, 
daß unsere Kirche darnach trachtet, jene geheimnisvollen Fä-15 

den zu erfassen, die das Sinnliche mit dem Übersinnlichen ver-
knüpfen, ja unseren zum irdischen Leben und Sein gediehenen 
Organism so anzuregen, daß sein Ursprung aus dem höhern 
geistigen Prinzip, ja seine innige Verwandtschaft mit dem 
wunderbaren Wesen, dessen Kraft wie ein glühender Hauch die 20 

ganze Natur durchdringt, klar hervortritt und uns die Ahndung 
eines höheren Lebens, dessen Keim wir in uns tragen, wie mit 
Seraphsfittichen umweht. – Was ist jenes Stückchen Holz jenes 
Knöchlein, jenes Läppchen – man sagt, aus dem Kreuz Christi 
sei es gehauen, dem Körper – dem Gewände eines Heiligen 25 

entnommen; aber den Gläubigen, der, ohne zu grübeln, sein 
ganzes Gemüt darauf richtet, erfüllt bald jene überirdische Be-
geisterung, die ihm das Reich der Seligkeit erschließt, das er 
hienieden nur geahnet; und so wird der geistige Einfluß des 
Heiligen, dessen auch nur angebliche Reliquie den Impuls gab, 30 

erweckt, und der Mensch vermag Stärke und Kraft im Glauben 
von dem höheren Geiste zu empfangen, den er im Innersten 
des Gemüts um Trost und Beistand anrief. Ja, diese in ihm er-
weckte höhere geistige Kraft wird selbst Leiden des Körpers zu 
überwinden vermögen, und daher kommt es, daß diese Reli-35 

quien jene Mirakel bewirken, die, da sie so oft vor den Augen 
des versammelten Volks geschehen, wohl nicht geleugnet wer-
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den können.« – Ich erinnerte mich augenblicklich gewisser An-
deutungen des Priors, die ganz mit den Worten des Bruders 
Cyrillus übereinstimmten, und betrachtete nun die Reliquien, 
die mir sonst nur als religiöse Spielerei erschienen, mit wahrer 
innerer Ehrfurcht und Andacht. Dem Bruder Cyrillus entging 5 

diese Wirkung seiner Rede nicht, und er fuhr nun fort, mit 
größerem Eifer und mit recht zum Gemüte sprechender Innig-
keit mir die Sammlung Stück vor Stück zu erklären. Endlich 
nahm er aus einem wohlverschlossenen Schranke ein Kistchen 
heraus und sagte: »Hierinnen, lieber Bruder Medardus! ist die 10 

geheimnisvollste, wunderbarste Reliquie enthalten, die unser 
Kloster besitzt. Solange ich im Kloster bin, hat dieses Kistchen 
niemand in der Hand gehabt als der Prior und ich; selbst die 
ändern Brüder, viel weniger Fremde, wissen etwas von dem 
Dasein dieser Reliquie. Ich kann die Kiste nicht ohne inneren 15 

Schauer anrühren, es ist, als sei darin ein böser Zauber ver-
schlossen, der, gelänge es ihm, den Bann, der ihn umschließt 
und wirkungslos macht, zu zersprengen, Verderben und heillo-
sen Untergang jedem bereiten könnte, den er ereilt. – Das, was 
darinnen enthalten, stammt unmittelbar von dem Widersacher 20 

her, aus jener Zeit, als er noch sichtlich gegen das Heil der 
Menschen zu kämpfen vermochte.« – Ich sah den Bruder Cyril-
lus im höchsten Erstaunen an; ohne mir Zeit zu lassen, etwas 
zu erwidern, fuhr er fort: »Ich will mich, lieber Bruder Medar-
dus, gänzlich enthalten, in dieser höchst mystischen Sache nur 25 

irgendeine Meinung zu äußern oder wohl gar diese – jene -
Hypothese aufzutischen, die mir durch den Kopf gefahren, 
sondern lieber getreulich dir das erzählen, was die über jene Re-
liquie vorhandenen Dokumente davon sagen. – Du findest die-
se Dokumente in jenem Schrank und kannst sie selbst nachle-30 

sen. – Dir ist das Leben des heiligen Antonius zur G'nüge be-
kannt, du weißt, daß er, um sich von allem Irdischen zu ent-
fernen, um seine Seele ganz dem Göttlichen zuzuwenden, in 
die Wüste zog und da sein Leben den strengsten Buß- und An-
dachtsübungen weihte. Der Widersacher verfolgte ihn und trat 35 

ihm oft sichtlich in den Weg, um ihn in seinen frommen Be-
trachtungen zu stören. So kam es denn, daß der heilige Anto-
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nius einmal in der Abenddämmerung eine finstere Gestalt 
wahrnahm, die auf ihn zuschritt. In der Nähe erblickte er zu 
seinem Erstaunen, daß aus den Löchern des zerrissenen Man-
tels, den die Gestalt trug, Flaschenhälse hervorguckten. Es war 
der Widersacher, der in diesem seltsamen Aufzuge ihn höh-5 

nisch anlächelte und frug, ob er nicht von den Elixieren, die er 
in den Flaschen bei sich trüge, zu kosten begehre. Der heilige 
Antonius, den diese Zumutung nicht einmal verdrießen konn-
te, weil der Widersacher, ohnmächtig und kraftlos geworden, 
nicht mehr imstande war, sich auf irgendeinen Kampf einzulas-10 

sen und sich daher auf höhnende Reden beschränken mußte, 
frug ihn, warum er denn so viele Flaschen und auf solche be-
sondere Weise bei sich trüge. Da antwortete der Widersacher: 
›Siehe, wenn mir ein Mensch begegnet, so schaut er mich ver-
wundert an und kann es nicht lassen, nach meinen Getränken 15 

zu fragen und zu kosten aus Lüsternheit. Unter so vielen Elixie-
ren findet er ja wohl eins, was ihm recht mundet, und er säuft 
die ganze Flasche aus und wird trunken und ergibt sich mir 
und meinem Reiche.‹ – So weit steht das in allen Legenden; 
nach dem besonderen Dokument, das wir über diese Vision des 20 

heiligen Antonius besitzen, heißt es aber weiter, daß der Wider-
sacher, als er sich von dannen hub, einige seiner Flaschen auf 
einen Rasen stehenließ, die der heilige Antonius schnell in seine 
Höhle mitnahm und verbarg, aus Furcht, selbst in der Einöde 
könnte ein Verirrter, ja wohl gar einer seiner Schüler von dem 25 

entsetzlichen Getränke kosten und ins ewige Verderben gera-
ten. -Zufällig, erzählt das Dokument weiter, habe der heilige 
Antonius einmal eine dieser Flaschen geöffnet, da sei ein selt-
samer betäubender Dampf herausgefahren und allerlei scheuß-
liche, sinneverwirrende Bilder der Hölle hätten den Heiligen 30 

umschwebt, ja ihn mit verführerischen Gaukeleien zu verlocken 
gesucht, bis er sie durch strenges Fasten und anhaltendes Gebet 
wieder vertrieben. – In diesem Kistchen befindet sich nun aus 
dem Nachlaß des heiligen Antonius eben eine solche Flasche 
mit einem Teufelselixier, und die Dokumente sind so authen-35 

tisch und genau, daß wenigstens daran, daß die Flasche wirk-
lich nach dem Tode des heiligen Antonius unter seinen nach-
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gebliebenen Sachen gefunden wurde, kaum zu zweifeln ist. Üb-
rigens kann ich versichern, lieber Bruder Medardus! daß, sooft 
ich die Flasche, ja nur dieses Kistchen, worin sie verschlossen, 
berühre, mich ein unerklärliches inneres Grauen anwandelt, ja 
daß ich wähne, etwas von einem ganz seltsamen Duft zu spü-5 

ren, der mich betäubt und zugleich eine innere Unruhe des 
Geistes hervorbringt, die mich selbst bei den Andachtsübungen 
zerstreut. Indessen überwinde ich diese böse Stimmung, welche 
offenbar von dem Einfluß irgendeiner feindlichen Macht her-
rührt, sollte ich auch an die unmittelbare Einwirkung des Wi-10 

dersachers nicht glauben, durch standhaftes Gebet. Dir, lieber 
Bruder Medardus, der du noch so jung bist, der du noch alles, 
was dir deine von fremder Kraft aufgeregte Phantasie vorbrin-
gen mag, in glänzenderen, lebhafteren Farben erblickst, der du 
noch wie ein tapferer, aber unerfahrner Krieger zwar rüstig im 15 

Kampfe, aber vielleicht zu kühn, das Unmögliche wagend, dei-
ner Stärke zu sehr vertraust, rate ich, das Kistchen niemals oder 
wenigstens erst nach Jahren zu öffnen und, damit dich deine 
Neugierde nicht in Versuchung führe, es dir weit weg aus den 
Augen zu stellen.« 20 

Der Bruder Cyrillus verschloß die geheimnisvolle Kiste wieder 
in den Schrank, wo sie gestanden, und übergab mir den Schlüs-
selbund, an dem auch der Schlüssel jenes Schranks hing: die 
ganze Erzählung hatte auf mich einen eignen Eindruck ge-
macht, aber je mehr ich eine innere Lüsternheit emporkeimen 25 

fühlte, die wunderbare Reliquie zu sehen, desto mehr war ich, 
der Warnung des Bruders Cyrillus gedenkend, bemüht, auf je-
de Art mir es zu erschweren. Als Cyrillus mich verlassen, über-
sah ich noch einmal die mir anvertrauten Heiligtümer, dann 
löste ich aber das Schlüsselchen, welches den gefährlichen 30 

Schrank schloß, vom Bunde ab und versteckte es tief unter 
meine Skripturen im Schreibpulte. 
Unter den Professoren im Seminar gab es einen vortrefflichen 
Redner; jedesmal, wenn er predigte, war die Kirche überfüllt; 
der Feuerstrom seiner Worte riß alles unwiderstehlich fort, die 35 

inbrünstigste Andacht im Innern entzündend. Auch mir dran-
gen seine herrlichen, begeisterten Reden ins Innerste, aber in-
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dem ich den Hochbegabten glücklich pries, war es mir, als rege 
sich eine innere Kraft, die mich mächtig antrieb, es ihm gleich-
zutun. Hatte ich ihn gehört, so predigte ich auf meiner einsa-
men Stube, mich ganz der Begeisterung des Moments überlas-
send, bis es mir gelang, meine Ideen, meine Worte festzuhalten 5 

und aufzuschreiben. – Der Bruder, welcher im Kloster zu pre-
digen pflegte, wurde zusehends schwächer, seine Reden schli-
chen wie ein halbversiegter Bach mühsam und tonlos dahin, 
und die ungewöhnlich gedehnte Sprache, welche der Mangel 
an Ideen und Worten erzeugte, da er ohne Konzept sprach, 10 

machte seine Reden so unausstehlich lang, daß vor dem Amen 
schon der größte Teil der Gemeinde, wie bei dem bedeutungs-
losen eintönigen Geklapper einer Mühle, sanft eingeschlum-
mert war und nur durch den Klang der Orgel wieder erweckt 
werden konnte. Der Prior Leonardus war zwar ein ganz vorzüg-15 

licher Redner, indessen trug er Scheu zu predigen, weil es ihn 
bei den schon erreichten hohen Jahren zu stark angriff, und 
sonst gab es im Kloster keinen, der die Stelle jenes schwächli-
chen Bruders hätte ersetzen können. Leonardus sprach mit mir 
über diesen Übelstand, der der Kirche den Besuch mancher 20 

Frommen entzog; ich faßte mir ein Herz und sagte ihm, wie 
ich schon im Seminar einen innern Beruf zum Predigen gespürt 
und manche geistliche Rede aufgeschrieben habe. Er verlangte, 
sie zu sehen, und war so höchlich damit zufrieden, daß er in 
mich drang, schon am nächsten heiligen Tage den Versuch mit 25 

einer Predigt zu machen, der um so weniger mißlingen werde, 
als mich die Natur mit allem ausgestattet habe, was zum guten 
Kanzelredner gehöre, nämlich mit einer einnehmenden Gestalt, 
einem ausdrucksvollen Gesicht und einer kräftigen, tonreichen 
Stimme. Rücksichts des äußern Anstandes, der richtigen Gesti-30 

kulation unternahm Leonardus selbst, mich zu unterrichten. 
Der Heiligentag kam heran, die Kirche war besetzter als ge-
wöhnlich, und ich bestieg nicht ohne inneres Erbeben die Kan-
zel. – Im Anfange blieb ich meiner Handschrift getreu, und 
Leonardus sagte mir nachher, daß ich mit zitternder Stimme 35 

gesprochen, welches aber gerade den andächtigen, wehmutsvol-
len Betrachtungen, womit die Rede begann, zugesagt und bei 
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den mehrsten für eine besondere wirkungsvolle Kunst des Red-
ners gegolten habe. Bald aber war es, als strahle der glühende 
Funke himmlischer Begeisterung durch mein Inneres – ich 
dachte nicht mehr an die Handschrift, sondern überließ mich 
ganz den Eingebungen des Moments. Ich fühlte, wie das Blut 5 

in allen Pulsen glühte und sprühte – ich hörte meine Stimme 
durch das Gewölbe donnern – ich sah mein erhobenes Haupt, 
meine ausgebreiteten Arme wie von Strahlenglanz der Begeiste-
rung umflossen. – Mit einer Sentenz, in der ich alles Heilige 
und Herrliche, das ich verkündet, nochmals wie in einem 10 

flammenden Fokus zusammenfaßte, schloß ich meine Rede, 
deren Eindruck ganz ungewöhnlich, ganz unerhört war. Hefti-
ges Weinen – unwillkürlich den Lippen entfliehende Ausrufe 
der andachtvollsten Wonne – lautes Gebet hallten meinen 
Worten nach. Die Brüder zollten mir ihre höchste Bewunde-15 

rung, Leonardus umarmte mich, er nannte mich den Stolz des 
Klosters. Mein Ruf verbreitete sich schnell, und um den Bruder 
Medardus zu hören, drängte sich der vornehmste, der gebil-
detste Teil der Stadtbewohner, schon eine Stunde vor dem 
Läuten, in die nicht allzu große Klosterkirche. Mit der Bewun-20 

derung stieg mein Eifer und meine Sorge, den Reden im stärks-
ten Feuer Runde und Gewandtheit zu geben. Immer mehr ge-
lang es mir, die Zuhörer zu fesseln, und, immer steigend und 
steigend, glich bald die Verehrung, die sich überall, wo ich ging 
und stand, in den stärksten Zügen an den Tag legte, beinahe 25 

der Vergötterung eines Heiligen. Ein religiöser Wahn hatte die 
Stadt ergriffen, alles strömte bei irgendeinem Anlaß, auch an 
gewöhnlichen Wochentagen, nach dem Kloster, um den Bru-
der Medardus zu sehen, zu sprechen. – Da keimte in mir der 
Gedanke auf, ich sei ein besonders Erkorner des Himmels; die 30 

geheimnisvollen Umstände bei meiner Geburt am heiligen Or-
te zur Entsündigung des verbrecherischen Vaters, die wunder-
baren Begebenheiten in meinen ersten Kinderjahren, alles deu-
tete dahin, daß mein Geist, in unmittelbarer Berührung mit 
dem Himmlischen, sich schon hienieden über das Irdische er-35 

hebe und ich nicht der Welt, den Menschen angehöre, denen 
Heil und Trost zu geben ich hier auf Erden wandle. Es war mir 
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nun gewiß, daß der alte Pilgram in der heiligen Linde der heili-
ge Joseph, der wunderbare Knabe aber das Jesuskind selbst ge-
wesen, das in mir den Heiligen, der auf Erden zu wandeln be-
stimmt, begrüßt habe. Aber so wie dies alles immer lebendiger 
vor meiner Seele stand, wurde mir auch meine Umgebung im-5 

mer lästiger und drückender. Jene Ruhe und Heiterkeit des 
Geistes, die mich sonst umfing, war aus meiner Seele ent-
schwunden – ja alle gemütliche Äußerungen der Brüder, die 
Freundlichkeit des Priors erweckten in mir einen feindseligen 
Zorn. Den Heiligen, den hoch über sie erhabenen, sollten sie in 10 

mir erkennen, sich niederwerfen in den Staub und die Fürbitte 
erflehen vor dem Throne Gottes. So aber hielt ich sie für be-
fangen in verderblicher Verstocktheit. Selbst in meine Reden 
flocht ich gewisse Anspielungen ein, die darauf hindeuteten, 
wie nun eine wundervolle Zeit, gleich der in schimmernden 15 

Strahlen leuchtenden Morgenröte, angebrochen, in der, Trost 
und Heil bringend der gläubigen Gemeinde, ein Auserwählter 
Gottes auf Erden wandle. Meine eingebildete Sendung kleidete 
ich in mystische Bilder ein, die um so mehr wie ein fremdarti-
ger Zauber auf die Menge wirkten, je weniger sie verstanden 20 

wurden. Leonardus wurde sichtlich kälter gegen mich, er ver-
mied, mit mir ohne Zeugen zu sprechen, aber endlich, als wir 
einst, zufällig von allen Brüdern verlassen, in der Allee des 
Klostergartens einhergingen, brach er los: »Nicht verhehlen 
kann ich es dir, lieber Bruder Medardus, daß du seit einiger 25 

Zeit durch dein ganzes Betragen mir Mißfallen erregst. – Es ist 
etwas in deine Seele gekommen, das dich dem Leben in from-
mer Einfalt abwendig macht. In deinen Reden herrscht ein 
feindliches Dunkel, aus dem nur noch manches hervorzutreten 
sich scheut, was dich wenigstens mit mir auf immer entzweien 30 

würde. – Laß mich offenherzig sein! – Du trägst in diesem Au-
genblick die Schuld unseres sündigen Ursprungs, die jedem 
mächtigen Emporstreben unserer geistigen Kraft die Schranken 
des Verderbnisses öffnet, wohin wir uns in unbedachtem Fluge 
nur zu leicht verirren! – Der Beifall, ja die abgöttische Bewun-35 

derung, die dir die leichtsinnige, nach jeder Anreizung lüsterne 
Welt gezollt, hat dich geblendet, und du siehst dich selbst in 
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einer Gestalt, die nicht dein eigen, sondern ein Trugbild ist, 
welches dich in den verderblichen Abgrund lockt. Gehe in 
dich, Medardus! – entsage dem Wahn, der dich betört – ich 
glaube ihn zu kennen! – schon jetzt ist dir die Ruhe des Ge-
müts, ohne welche kein Heil hienieden zu finden, entflohen. – 5 

Laß dich warnen, weiche aus dem Feinde, der dir nachstellt. – 
Sei wieder der gutmütige Jüngling, den ich mit ganzer Seele 
liebte.« – Tränen quollen aus den Augen des Priors, als er dies 
sprach; er hatte meine Hand ergriffen, sie loslassend, entfernte 
er sich schnell, ohne meine Antwort abzuwarten. – Aber nur 10 

feindselig waren seine Worte in mein Innres gedrungen; er hat-
te des Beifalls, ja der höchsten Bewunderung erwähnt, die ich 
mir durch meine außerordentliche Gaben erworben, und es 
war mir deutlich, daß nur kleinlicher Neid jenes Mißbehagen 
an mir erzeugt habe, das er so unverhohlen äußerte. Stumm 15 

und in mich gekehrt, blieb ich vom innern Groll ergriffen bei 
den Zusammenkünften der Mönche, und ganz erfüllt von dem 
neuen Wesen, das mir aufgegangen, sann ich den Tag über und 
in den schlaflosen Nächten, wie ich alles in mir Aufgekeimte in 
prächtige Worte fassen und dem Volk verkünden wollte. Je 20 

mehr ich mich nun von Leonardus und den Brüdern entfernte, 
mit desto stärkeren Banden wußte ich die Menge an mich zu 
ziehen. 
Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so gedrängt voll, 
daß man die Türen weit öffnen mußte, um dem zuströmenden 25 

Volke zu vergönnen, mich auch noch vor der Kirche zu hören. 
Nie hatte ich kräftiger, feuriger, eindringender gesprochen. Ich 
erzählte, wie es gewöhnlich, manches aus dem Leben des Heili-
gen und knüpfte daran fromme, tief ins Leben eindringende 
Betrachtungen. Von den Verführungen des Teufels, dem der 30 

Sündenfall die Macht gegeben, die Menschen zu verlocken, 
sprach ich, und unwillkürlich führte mich der Strom der Rede 
hinein in die Legende von den Elixieren, die ich wie eine sinn-
reiche Allegorie darstellen wollte. Da fiel mein in der Kirche 
umherschweifender Blick auf einen langen, hageren Mann, der 35 

mir schrägüber auf eine Bank gestiegen, sich an einen Eckpfei-
ler lehnte. Er hatte auf seltsame, fremde Weise einen dunkel-
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violetten Mantel umgeworfen und die übereinandergeschlage-
nen Arme darin gewickelt. Sein Gesicht war leichenblaß, aber 
der Blick der großen, schwarzen, stieren Augen fuhr wie ein 
glühender Dolchstich durch meine Brust. Mich durchbebte ein 
unheimliches, grauenhaftes Gefühl, schnell wandte ich mein 5 

Auge ab und sprach, alle meine Kraft zusammennehmend, wei-
ter. Aber wie von einer fremden, zauberischen Gewalt getrie-
ben, mußte ich immer wieder hinschauen, und immer starr 
und bewegungslos stand der Mann da, den gespenstischen 
Blick auf mich gerichtet. So wie bittrer Hohn -verachtender 10 

Haß lag es auf der hohen, gefurchten Stirn, in dem herabgezo-
genen Munde. Die ganze Gestalt hatte etwas Furchtbares – 
Entsetzliches! – Ja! – es war der unbekannte Maler aus der hei-
ligen Linde. Ich fühlte mich wie von eiskalten, grausigen Fäus-
ten gepackt – Tropfen des Angstschweißes standen auf meiner 15 

Stirn – meine Perioden stockten – immer verwirrter und ver-
wirrter wurden meine Reden – es entstand ein Flüstern – ein 
Gemurmel in der Kirche – aber starr und unbeweglich lehnte 
der fürchterliche Fremde am Pfeiler, den stieren Blick auf mich 
gerichtet. Da schrie ich auf in der Höllenangst wahnsinniger 20 

Verzweiflung: »Ha Verruchter! hebe dich weg! – hebe dich weg 
– denn ich bin es selbst! – ich bin der heilige Antonius!« – Als 
ich aus dem bewußtlosen Zustand, in den ich mit jenen Wor-
ten versunken, wieder erwachte, befand ich mich auf meinem 
Lager, und der Bruder Cyrillus saß neben mir, mich pflegend 25 

und tröstend. Das schreckliche Bild des Unbekannten stand 
mir noch lebhaft vor Augen, aber je mehr der Bruder Cyrillus, 
dem ich alles erzählte, mich zu überzeugen suchte, daß dieses 
nur ein Gaukelbild meiner durch das eifrige und starke Reden 
erhitzten Phantasie gewesen, desto tiefer fühlte ich bittre Reue 30 

und Scham über mein Betragen auf der Kanzel. Die Zuhörer 
dachten, wie ich nachher erfuhr, es habe mich ein plötzlicher 
Wahnsinn überfallen, wozu ihnen vorzüglich mein letzter Aus-
ruf gerechten Anlaß gab. Ich war zerknirscht – zerrüttet im 
Geiste; eingeschlossen in meine Zelle, unterwarf ich mich den 35 

strengsten Bußübungen und stärkte mich durch inbrünstige 
Gebete zum Kampfe mit dem Versucher, der mir selbst an hei-
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liger Stätte erschienen, nur in frechem Hohn die Gestalt bor-
gend von dem frommen Maler in der heiligen Linde. Niemand 
wollte übrigens den Mann im violetten Mantel erblickt haben, 
und der Prior Leonardus verbreitete nach seiner anerkannten 
Gutmütigkeit auf das eifrigste überall, wie es nur der Anfall ei-5 

ner hitzigen Krankheit gewesen, welcher mich in der Predigt 
auf solche entsetzliche Weise mitgenommen und meine ver-
wirrten Reden veranlaßt habe: wirklich war ich auch noch siech 
und krank, als ich nach mehreren Wochen wieder in das ge-
wöhnliche klösterliche Leben eintrat. Dennoch unternahm ich 10 

es, wieder die Kanzel zu besteigen, aber, von innerer Angst ge-
foltert, verfolgt von der entsetzlichen bleichen Gestalt, ver-
mochte ich kaum zusammenhängend zu sprechen, viel weniger 
mich wie sonst dem Feuer der Beredsamkeit zu überlassen. 
Meine Predigten waren gewöhnlich – steif – zerstückelt. – Die 15 

Zuhörer bedauerten den Verlust meiner Rednergabe, verloren 
sich nach und nach, und der alte Bruder, der sonst gepredigt 
und nun noch offenbar besser redete als ich, ersetzte wieder 
meine Stelle. 
Nach einiger Zeit begab es sich, daß ein junger Graf, von sei-20 

nem Hofmeister, mit dem er auf Reisen begriffen, begleitet, 
unser Kloster besuchte und die vielfachen Merkwürdigkeiten 
desselben zu sehen begehrte. Ich mußte die Reliquienkammer 
aufschließen, und wir traten hinein, als der Prior, der mit uns 
durch Chor und Kirche gegangen, abgerufen wurde, so daß ich 25 

mit den Fremden allein blieb. Jedes Stück hatte ich gezeigt und 
erklärt, da fiel dem Grafen der mit zierlichem altteutschen 
Schnitzwerk geschmückte Schrank ins Auge, in dem sich das 
Kistchen mit dem Teufelselixier befand. Unerachtet ich nun 
nicht gleich mit der Sprache heraus wollte, was in dem Schrank 30 

verschlossen, so drangen beide, der Graf und der Hofmeister, 
doch so lange in mich, bis ich die Legende vom heiligen Anto-
nius und dem arglistigen Teufel erzählte und mich über die als 
Reliquie aufbewahrte Flasche ganz getreu nach den Worten des 
Bruders Cyrillus ausließ, ja sogar die Warnung hinzufügte, die 35 

er mir rücksichts der Gefahr des Öffnens der Kiste und des 
Vorzeigens der Flasche gegeben. Unerachtet der Graf unserer 
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Religion zugetan war, schien er doch ebensowenig als der 
Hofmeister auf die Wahrscheinlichkeit der heiligen Legenden 
viel zu bauen. Sie ergossen sich beide in allerlei witzigen An-
merkungen und Einfällen über den komischen Teufel, der die 
Verführungsflaschen im zerrissenen Mantel trage, endlich 5 

nahm aber der Hofmeister eine ernsthafte Miene an und 
sprach: »Haben Sie an uns leichtsinnigen Weltmenschen kein 
Ärgernis, ehrwürdiger Herr! – Sein Sie überzeugt, daß wir bei-
de, ich und mein Graf, die Heiligen als herrliche, von der Reli-
gion hoch begeisterte Menschen verehren, die dem Heil ihrer 10 

Seele sowie dem Heil der Menschen alle Freuden des Lebens, 
ja, das Leben selbst opferten, was aber solche Geschichten be-
trifft wie die soeben von Ihnen erzählte, so glaube ich, daß nur 
eine geistreiche, von dem Heiligen ersonnene Allegorie durch 
Mißverstand als wirklich geschehen ins Leben gezogen wurde.« 15 

Unter diesen Worten hatte der Hofmeister den Schieber des 
Kistchens schnell aufgeschoben und die schwarze, sonderbar 
geformte Flasche herausgenommen. Es verbreitete sich wirk-
lich, wie der Bruder Cyrillus es mir gesagt, ein starker Duft, der 
indessen nichts weniger als betäubend, sondern vielmehr ange-20 

nehm und wohltätig wirkte. »Ei«, rief der Graf, »ich wette, daß 
das Elixier des Teufels weiter nichts ist als herrlicher echter Sy-
rakuser.« – »Ganz gewiß«, erwiderte der Hofmeister, »und 
stammt die Flasche wirklich aus dem Nachlaß des heiligen An-
tonius, so geht es Ihnen, ehrwürdiger Herr! beinahe besser wie 25 

dem Könige von Neapel, den die Unart der Römer, den Wein 
nicht zu pfropfen, sondern nur durch darauf getröpfeltes öl zu 
bewahren, um das Vergnügen brachte, altrömischen Wein zu 
kosten. Ist dieser Wein auch lange nicht so alt, als jener gewe-
sen wäre, so ist es doch fürwahr der älteste, den es wohl geben 30 

mag, und darum täten Sie wohl, die Reliquie in Ihren Nutzen 
zu verwenden und getrost auszunippen.« – »Gewiß«, fiel der 
Graf ein, »dieser uralte Syrakuser würde neue Kraft in Ihre A-
dern gießen und die Kränklichkeit verscheuchen, von der Sie, 
ehrwürdiger Herr! heimgesucht scheinen.« Der Hofmeister hol-35 

te einen stählernen Korkzieher aus der Tasche und öffnete, 
meiner Protestationen unerachtet, die Flasche. – Es war mir, als 
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zucke mit dem Herausfliegen des Korks ein blaues Flämmchen 
empor, das gleich wieder verschwand. – Stärker stieg der Duft 
aus der Flasche und wallte durch das Zimmer. Der Hofmeister 
kostete zuerst und rief begeistert: »Herrlicher – herrlicher Syra-
kuser! In der Tat, der Weinkeller des heiligen Antonius war 5 

nicht übel, und machte der Teufel seinen Kellermeister, so 
meinte er es mit dem heiligen Mann nicht so böse, als man 
glaubt – kosten Sie, Graf!« – Der Graf tat es und bestätigte das, 
was der Hofmeister gesprochen. Beide scherzten noch mehr 
über die Reliquie, die offenbar die schönste in der ganzen 10 

Sammlung sei – sie wünschten sich einen ganzen Keller voll 
solcher Reliquien usw. Ich hörte alles schweigend mit niederge-
senktem Haupte, mit zur Erde starrendem Blick an; der Froh-
sinn der Fremden hatte für mich in meiner düsteren Stimmung 
etwas Quälendes; vergebens drangen sie in mich, auch von dem 15 

Wein des heiligen Antonius zu kosten, ich verweigerte es 
standhaft und verschloß die Flasche, wohl zugepfropft, wieder 
in ihr Behältnis. 
Die Fremden verließen das Kloster, aber als ich einsam in mei-
ner Zelle saß, konnte ich mir selbst ein gewisses innres Wohl-20 

behagen, eine rege Heiterkeit des Geistes nicht ableugnen. Es 
war offenbar, daß der geistige Duft des Weins mich gestärkt 
hatte. Keine Spur der üblen Wirkung, von der Cyrillus gespro-
chen, empfand ich, und nur der entgegengesetzte, wohltätige 
Einfluß zeigte sich auf auffallende Weise: je mehr ich über die 25 

Legende des heiligen Antonius nachdachte, je lebhafter die 
Worte des Hofmeisters in meinem Innern widerklangen, desto 
gewisser wurde es mir, daß die Erklärung des Hofmeisters die 
richtige sei, und nun erst durchfuhr mich wie ein leuchtender 
Blitz der Gedanke: daß an jenem unglücklichen Tage, als eine 30 

feindselige Vision mich in der Predigt auf so zerstörende Weise 
unterbrach, ich ja selbst im Begriff gewesen, die Legende auf 
dieselbe Weise als eine geistreiche, belehrende Allegorie des hei-
ligen Mannes vorzutragen. Diesem Gedanken knüpfte sich ein 
anderer an, welcher bald mich so ganz und gar erfüllte, daß al-35 

les übrige in ihm unterging. – »Wie«, dachte ich, »wenn das 
wunderbare Getränk mit geistiger Kraft dein Inneres stärkte, ja 
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die erloschene Flamme entzünden könnte, daß sie in neuem 
Leben emporstrahlte? – Wenn schon dadurch eine geheimnis-
volle Verwandtschaft deines Geistes mit den in jenem Wein 
verschlossenen Naturkräften sich offenbart hätte, daß derselbe 
Duft, der den schwächlichen Cyrillus betäubte, auf dich nur 5 

wohltätig wirkte?« – Aber war ich auch schon entschlossen, 
dem Rate der Fremden zu folgen, wollte ich schon zur Tat 
schreiten, so hielt mich immer wieder ein inneres, mir selbst 
unerklärliches Widerstreben davon zurück. Ja, im Begriff, den 
Schrank aufzuschließen, schien es mir, als erblicke ich in dem 10 

Schnitzwerk das entsetzliche Gesicht des Malers mit den mich 
durchbohrenden, lebendig-totstarren Augen, und von gespens-
tischem Grauen gewaltsam ergriffen, floh ich aus der Reli-
quienkammer, um an heiliger Stätte meinen Vorwitz zu bereu-
en. Aber immer und immer verfolgte mich der Gedanke, daß 15 

nur durch den Genuß des wunderbaren Weins mein Geist sich 
erlaben und stärken könne. – Das Betragen des Priors – der 
Mönche – die mich wie einen geistig Erkrankten mit gutge-
meinter, aber niederbeugender Schonung behandelten, brachte 
mich zur Verzweiflung, und als Leonardus nun gar mich von 20 

den gewöhnlichen Andachtsübungen dispensierte, damit ich 
meine Kräfte ganz sammeln solle, da beschloß ich, in schlaflo-
ser Nacht von tiefem Gram gefoltert, auf den Tod alles zu wa-
gen, um die verlerne geistige Kraft wiederzugewinnen oder un-
terzugehn. 25 

Ich stand vom Lager auf und schlich wie ein Gespenst mit der 
Lampe, die ich bei dem Marienbilde auf dem Gange des Klos-
ters angezündet, durch die Kirche nach der Reliquienkammer. 
Von dem flackernden Schein der Lampe beleuchtet, schienen 
die heiligen Bilder in der Kirche sich zu regen; es war, als blick-30 

ten sie mitleidsvoll auf mich herab, es war, als höre ich in dem 
dumpfen Brausen des Sturms, der durch die zerschlagenen 
Fenster ins Chor hineinfuhr, klägliche, warnende Stimmen, ja, 
als riefe mir meine Mutter zu aus weiter Ferne: »Sohn Medar-
dus, was beginnst du, laß ab von dem gefährlichen Unterneh-35 

men!« – Als ich in die Reliquienkammer getreten, war alles still 
und ruhig, ich schloß den Schrank auf, ich ergriff das Kistchen, 



  

  39 

die Flasche, bald hatte ich einen kräftigen Zug getan! -Glut 
strömte durch meine Adern und erfüllte mich mit dem Gefühl 
unbeschreiblichen Wohlseins – ich trank noch einmal, und die 
Lust eines neuen, herrlichen Lebens ging mir auf! – Schnell 
verschloß ich das leere Kistchen in den Schrank, eilte rasch mit 5 

der wohltätigen Flasche nach meiner Zelle und stellte sie in 
mein Schreibepult. – Da fiel mir der kleine Schlüssel in die 
Hände, den ich damals, um jeder Versuchung zu entgehen, 
vom Bunde löste, und doch hatte ich ohne ihn sowohl damals, 
als die Fremden zugegen waren, als jetzt den Schrank aufge-10 

schlossen? Ich untersuchte meinen Schlüsselbund und siehe, 
ein unbekannter Schlüssel, mit dem ich damals und jetzt den 
Schrank geöffnet, ohne in der Zerstreuung darauf zu merken, 
hatte sich zu den übrigen gefunden. – Ich erbebte unwillkür-
lich, aber ein buntes Bild jug das andere bei dem wie aus tiefem 15 

Schlaf aufgerüttelten Geiste vorüber. Ich hatte nicht Ruh, nicht 
Rast, bis der Morgen heiter anbrach und ich hinabeilen konnte 
in den Klostergarten, um mich in den Strahlen der Sonne, die 
feurig und glühend hinter den Bergen emporstieg, zu baden. 
Leonardus, die Brüder bemerkten meine Veränderung; statt 20 

daß ich sonst, in mich verschlossen, kein Wort sprach, war ich 
heiter und lebendig. Als rede ich vor versammelter Gemeinde, 
sprach ich mit dem Feuer der Beredsamkeit, wie es sonst mir 
eigen. Da ich mit Leonardus allein geblieben, sah er mich lange 
an, als wollte er mein Innerstes durchdringen; dann sprach er 25 

aber, indem ein leises ironisches Lächeln über sein Gesicht flog: 
»Hat der Bruder Medardus vielleicht in einer Vision neue Kraft 
und verjüngtes Leben von oben herab erhalten?« – Ich fühlte 
mich vor Scham erglühen, denn in dem Augenblick kam mir 
meine Exaltation, durch einen Schluck alten Weins erzeugt, 30 

nichtswürdig und armselig vor. Mit niedergeschlagenen Augen 
und gesenktem Haupte stand ich da, Leonardus überließ mich 
meinen Betrachtungen. Nur zu sehr hatte ich gefürchtet, daß 
die Spannung, in die mich der genossene Wein versetzt, nicht 
lange anhalten, sondern vielleicht zu meinem Gram noch grö-35 

ßere Ohnmacht nach sich ziehn würde; es war aber dem nicht 
so, vielmehr fühlte ich, wie mit der wiedererlangten Kraft auch 
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jugendlicher Mut und jenes rastlose Streben nach dem höchs-
ten Wirkungskreise, den mir das Kloster darbot, zurückkehrte. 
Ich bestand darauf, am nächsten heiligen Tage wieder zu predi-
gen, und es wurde mir vergönnt. Kurz vorher, ehe ich die Kan-
zel bestieg, genoß ich von dem wunderbaren Weine; nie hatte 5 

ich darauf feuriger, salbungsreicher, eindringender gesprochen. 
Schnell verbreitete sich der Ruf meiner gänzlichen Wiederher-
stellung, und so wie sonst füllte sich wieder die Kirche, aber je 
mehr ich den Beifall der Menge erwarb, desto ernster und zu-
rückhaltender wurde Leonardus, und ich fing an, ihn von gan-10 

zer Seele zu hassen, da ich ihn von kleinlichem Neide und 
mönchischem Stolz befangen glaubte. 
Der Bernardustag kam heran, und ich war voll brennender Be-
gierde, vor der Fürstin recht mein Licht leuchten zu lassen, 
weshalb ich den Prior bat, es zu veranstalten, daß mir es ver-15 

gönnt werde, an dem Tage im Zisterzienserkloster zu predigen. 
– Den Leonardus schien meine Bitte auf besondere Weise zu 
überraschen, er gestand mir unverhohlen, daß er gerade dieses 
Mal im Sinn gehabt habe, selbst zu predigen, und daß deshalb 
schon das Nötige angeordnet sei, desto leichter sei indessen die 20 

Erfüllung meiner Bitte, da er sich mit Krankheit entschuldigen 
und mich statt seiner herausschicken werde. 
Das geschah wirklich! – Ich sah meine Mutter sowie die Fürstin 
den Abend vorher; mein Innres war aber so ganz von meiner 
Rede erfüllt, die den höchsten Gipfel der Beredsamkeit errei-25 

chen sollte, daß ihr Wiedersehen nur einen geringen Eindruck 
auf mich machte. Es war in der Stadt verbreitet, daß ich statt 
des erkrankten Leonardus predigen würde, und dies hatte viel-
leicht noch einen größeren Teil des gebildeten Publikums her-
beigezogen. Ohne das mindeste aufzuschreiben, nur in Gedan-30 

ken die Rede in ihren Teilen ordnend, rechnete ich auf die ho-
he Begeisterung, die das feierliche Hochamt, das versammelte 
andächtige Volk, ja selbst die herrliche, hochgewölbte Kirche in 
mir erwecken würde, und hatte mich in der Tat nicht geirrt. – 
Wie ein Feuerstrom flössen meine Worte, die mit der Erinne-35 

rung an den heiligen Bernhard die sinnreichsten Bilder, die 
frömmsten Betrachtungen enthielten, dahin, und in allen auf 
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mich gerichteten Blicken las ich Staunen und Bewunderung. 
Wie war ich darauf gespannt, was die Fürstin wohl sagen wer-
de, wie erwartete ich den höchsten Ausbruch ihres innigsten 
Wohlgefallens, ja es war mir, als müsse sie den, der sie schon als 
Kind in Erstaunen gesetzt, jetzt die ihm inwohnende höhere 5 

Macht deutlicher ahnend, mit unwillkürlicher Ehrfurcht emp-
fangen. Als ich sie sprechen wollte, ließ sie mir sagen, daß sie, 
plötzlich von einer Kränklichkeit überfallen, niemanden, auch 
mich nicht sprechen könne. – Dies war mir um so verdrießli-
cher, als nach meinem stolzen Wahn die Äbtissin in der höchs-10 

ten Begeisterung das Bedürfnis hätte fühlen sollen, noch sal-
bungsreiche Worte von mir zu vernehmen. Meine Mutter 
schien einen heimlichen Gram in sich zu tragen, nach dessen 
Ursache ich mich nicht unterstand zu forschen, weil ein gehei-
mes Gefühl mir selbst die Schuld davon aufbürdete, ohne daß 15 

ich mir dies hätte deutlicher enträtseln können. Sie gab mir ein 
kleines Billett von der Fürstin, das ich erst im Kloster öffnen 
sollte: kaum war ich in meiner Zelle, als ich zu meinem Erstau-
nen folgendes las: 
»Du hast mich, mein lieber Sohn (denn noch will ich Dich so 20 

nennen), durch die Rede, die Du in der Kirche unseres Klosters 
hieltest, in die tiefste Betrübnis gesetzt. Deine Worte kommen 
nicht aus dem andächtigen, ganz dem Himmlischen zugewand-
ten Gemüte, Deine Begeisterung war nicht diejenige, welche 
den Frommen auf Seraphsfittichen emporträgt, daß er in heili-25 

ger Verzückung das himmlische Reich zu schauen vermag. Ach! 
– Der stolze Prunk Deiner Rede, Deine sichtliche Anstrengung, 
nur recht viel Auffallendes, Glänzendes zu sagen, hat mir be-
wiesen, daß Du, statt die Gemeinde zu belehren und zu from-
men Betrachtungen zu entzünden, nur nach dem Beifall, nach 30 

der wertlosen Bewunderung der weltlich gesinnten Menge 
trachtest. Du hast Gefühle geheuchelt, die nicht in Deinem In-
nern waren, ja Du hast selbst gewisse sichtlich studierte Mienen 
und Bewegungen erkünstelt, wie ein eitler Schauspieler, alles 
nur des schnöden Beifalls wegen. Der Geist des Truges ist in 35 

Dich gefahren und wird Dich verderben, wenn Du nicht in 
Dich gehst und der Sünde entsagest. Denn Sünde, große Sünde 
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ist Dein Tun und Treiben, um so mehr, als Du Dich zum 
frömmsten Wandel, zur Entsagung aller irdischen Torheit im 
Kloster dem Himmel verpflichtet. Der heilige Bernardus, den 
Du durch Deine trügerische Rede so schnöde beleidigt, möge 
Dir nach seiner himmlischen Langmut verzeihen, ja Dich er-5 

leuchten, daß Du den rechten Pfad, von dem Du, durch den 
Bösen verlockt, abgewichen, wiederfindest und er fürbitten 
könne für das Heil Deiner Seele. Gehab Dich wohl!« 
Wie hundert Blitze durchfuhren mich die Worte der Äbtissin, 
und ich erglühte vor innerm Zorn, denn nichts war mir gewis-10 

ser, als daß Leonardus, dessen mannigfache Andeutungen über 
meine Predigten ebendahin gewiesen hatten, die Andächtelei 
der Fürstin benutzt und sie gegen mich und mein Rednertalent 
aufgewiegelt habe. Kaum konnte ich ihn mehr anschauen, ohne 
vor innerlicher Wut zu erbeben, ja es kamen mir oft Gedanken, 15 

ihn zu verderben, in den Sinn, vor denen ich selbst erschrak. 
Um so unerträglicher waren mir die Vorwürfe der Äbtissin und 
des Priors, als ich in der tiefsten Tiefe meiner Seele wohl die 
Wahrheit derselben fühlte; aber immer fester und fester behar-
rend in meinem Tun, mich stärkend durch Tropfen Weins aus 20 

der geheimnisvollen Flasche, fuhr ich fort, meine Predigten mit 
allen Künsten der Rhetorik auszuschmücken und mein Mie-
nenspiel, meine Gestikulationen sorgfältig zu studieren, und so 
gewann ich des Beifalls, der Bewunderung immer mehr und 
mehr. 25 

Das Morgenlicht brach in farbichten Strahlen durch die bunten 
Fenster der Klosterkirche; einsam und in tiefe Gedanken 
versunken, saß ich im Beichtstuhl; nur die Tritte des dienenden 
Laienbruders, der die Kirche reinigte, hallten durch das Gewöl-
be. Da rauschte es in meiner Nähe, und ich erblickte ein gro-30 

ßes, schlankes Frauenzimmer, auf fremdartige Weise gekleidet, 
einen Schleier über das Gesicht gehängt, die, durch die Seiten-
pforte hereingetreten, sich mir nahte, um zu beichten. Sie be-
wegte sich mit unbeschreiblicher Anmut, sie kniete nieder, ein 
tiefer Seufzer entfloh ihrer Brust, ich fühlte ihren glühenden 35 

Atem, es war, als umstricke mich ein betäubender Zauber, noch 
ehe sie sprach! – Wie vermag ich den ganz eignen, ins Innerste 
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dringenden Ton ihrer Stimme zu beschreiben. – Jedes ihrer 
Worte griff in meine Brust, als sie bekannte, wie sie eine verbo-
tene Liebe hege, die sie schon seit langer Zeit vergebens be-
kämpfe, und daß diese Liebe um so sündlicher sei, als den Ge-
liebten heilige Bande auf ewig fesselten; aber im Wahnsinn 5 

hoffnungsloser Verzweiflung habe sie diesen Banden schon ge-
flucht. – Sie stockte – mit einem Tränenstrom, der die Worte 
beinahe erstickte, brach sie los: »Du selbst – du selbst, Medar-
dus, bist es, den ich so unaussprechlich liebe!« – Wie im töten-
den Krampf zuckten alle meine Nerven, ich war außer mir 10 

selbst, ein niegekanntes Gefühl zerriß meine Brust, sie sehen, 
sie an mich drücken – vergehen vor Wonne und Qual, eine 
Minute dieser Seligkeit für ewige Marter der Hölle! – Sie 
schwieg, aber ich hörte sie tief atmen. – In einer Art wilder 
Verzweiflung raffte ich mich gewaltsam zusammen, was ich ge-15 

sprochen, weiß ich nicht mehr, aber ich nahm wahr, daß sie 
schweigend aufstand und sich entfernte, während ich das Tuch 
fest vor die Augen drückte und wie erstarrt bewußtlos im 
Beichtstuhle sitzen blieb. 
Zum Glück kam niemand mehr in die Kirche, ich konnte da-20 

her unbemerkt in meine Zelle entweichen. Wie so ganz anders 
erschien mir jetzt alles, wie töricht, wie schal mein ganzes Stre-
ben. – Ich hatte das Gesicht der Unbekannten nicht gesehen, 
und doch lebte sie in meinem Innern und blickte mich an mit 
holdseligen dunkelblauen Augen, in denen Tränen perlten, die 25 

wie mit verzehrender Glut in meine Seele fielen und die Flam-
me entzündeten, die kein Gebet, keine Bußübung mehr 
dämpfte. Denn diese unternahm ich, mich züchtigend bis aufs 
Blut mit dem Knotenstrick, um der ewigen Verdammnis zu 
entgehen, die mir drohte, da oft jenes Feuer, das das fremde 30 

Weib in mich geworfen, die sündlichsten Begierden, welche 
sonst mir unbekannt geblieben, erregte, so daß ich mich nicht 
zu retten wußte vor wollüstiger Qual. 
Ein Altar in unserer Kirche war der heiligen Rosalia geweiht 
und ihr herrliches Bild in dem Moment gemalt, als sie den 35 

Märtyrertod erleidet. – Es war meine Geliebte, ich erkannte sie, 
ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen Anzug der Unbe-
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kannten völlig gleich. Da lag ich stundenlang, wie von verderb-
lichem Wahnsinn befangen, niedergeworfen auf den Stufen des 
Altars und stieß heulende, entsetzliche Töne der Verzweiflung 
aus, daß die Mönche sich entsetzten und scheu von mir wi-
chen. – In ruhigeren Augenblicken lief ich im Klostergarten auf 5 

und ab, in duftiger Ferne sah ich sie wandeln, sie trat aus den 
Gebüschen, sie stieg empor aus den Quellen, sie schwebte auf 
blumichter Wiese, überall nur sie, nur sie! – Da verwünschte 
ich mein Gelübde, mein Dasein! – Hinaus in die Welt wollte 
ich und nicht rasten, bis Ich sie gefunden, sie erkaufen mit dem 10 

Heil meiner Seele. Es gelang mir endlich wenigstens, mich in 
den Ausbrüchen meines den Brüdern und dem Prior unerklär-
lichen Wahnsinns zu mäßigen, ich konnte ruhiger scheinen, 
aber immer tiefer ins Innere hinein zehrte die verderbliche 
Flamme. Kein Schlaf! – Keine Ruhe! – Von ihrem Bilde ver-15 

folgt, wälzte ich mich auf dem harten Lager und rief die Heili-
gen an, nicht, mich zu retten von dem verführerischen Gaukel-
bilde, das mich umschwebte, nicht, meine Seele zu bewahren 
vor ewiger Verdammnis, nein! – mir das Weib zu geben, mei-
nen Schwur zu lösen, mir Freiheit zu schenken zum sündigen 20 

Abfall! 
Endlich stand es fest in meiner Seele, meiner Qual durch die 
Flucht aus dem Kloster ein Ende zu machen. Denn nur die Be-
freiung von den Klostergelübden schien mir nötig zu sein, um 
das Weib in meinen Armen zu sehen und die Begierde zu stil-25 

len, die in mir brannte. Ich beschloß, unkenntlich geworden 
durch das Abscheren meines Barts und weltliche Kleidung, so 
lange in der Stadt umherzuschweifen, bis ich sie gefunden, und 
dachte nicht daran, wie schwer, ja wie unmöglich dies vielleicht 
sein werde, ja, wie ich vielleicht, von allem Gelde entblößt, 30 

nicht einen einzigen Tag außerhalb der Mauern würde leben 
können. 
Der letzte Tag, den ich noch im Kloster zubringen wollte, war 
endlich herangekommen; durch einen günstigen Zufall hatte 
ich anständige bürgerliche Kleider erhalten; in der nächsten 35 

Nacht wollte ich das Kloster verlassen, um nie wieder zurück-
zukehren. Schon war es Abend geworden, als der Prior mich 
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ganz unerwartet zu sich rufen ließ. Ich erbebte, denn nichts 
glaubte ich gewisser, als daß er von meinem heimlichen An-
schlage etwas bemerkt habe. Leonardus empfing mich mit un-
gewöhnlichem Ernst, ja mit einer imponierenden Würde, vor 
der ich unwillkürlich erzittern mußte. »Bruder Medardus«, fing 5 

er an, »dein unsinniges Betragen, das ich nur für den stärkeren 
Ausbruch jener geistigen Exaltation halte, die du seit längerer 
Zeit, vielleicht nicht aus den reinsten Absichten, herbeigeführt 
hast, zerreißt unser ruhiges Beisammensein, ja es wirkt zerstö-
rend auf die Heiterkeit und Gemütlichkeit, die ich als das Er-10 

zeugnis eines stillen, frommen Lebens bis jetzt unter den Brü-
dern zu erhalten strebte. – Vielleicht ist aber auch irgendein 
feindliches Ereignis, das dich betroffen, daran schuld. Du hät-
test bei mir, deinem väterlichen Freunde, dem du sicher alles 
vertrauen konntest, Trost gefunden, doch du schwiegst, und 15 

ich mag um so weniger in dich dringen, als mich jetzt dein Ge-
heimnis um einen Teil meiner Ruhe bringen könnte, die ich im 
heitern Alter über alles schätze. Du hast oftmals, vorzüglich bei 
dem Altar der heiligen Rosalia, durch anstößige, entsetzliche 
Reden, die dir wie im Wahnsinn zu entfahren schienen, nicht 20 

nur den Brüdern, sondern auch Fremden, die sich zufällig in 
der Kirche befanden, ein heilloses Ärgernis gegeben; ich könnte 
dich daher nach der Klosterzucht hart strafen, doch will ich 
dies nicht tun, da vielleicht irgendeine böse Macht – der Wi-
dersacher selbst, dem du nicht genugsam widerstanden, an dei-25 

ner Verirrung schuld ist, und gebe dir nur auf, rüstig zu sein in 
Buße und Gebet. – Ich schaue tief in deine Seele! – Du willst 
ins Freie!« 
Durchdringend schaute Leonardus mich an, ich konnte seinen 
Blick nicht ertragen, schluchzend stürzte ich nieder in den 30 

Staub, mich bewußt des bösen Vorhabens. »Ich verstehe dich«, 
fuhr Leonardus fort, »und glaube selbst, daß besser als die Ein-
samkeit des Klosters die Welt, wenn du sie in Frömmigkeit 
durchziehst, dich von deiner Verirrung heilen wird. Eine Ange-
legenheit unseres Klosters erfordert die Sendung eines Bruders 35 

nach Rom. Ich habe dich dazu gewählt, und schon morgen 
kannst du, mit den nötigen Vollmachten und Instruktionen 
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versehen, deine Reise antreten. Um so mehr eignest du dich zur 
Ausführung dieses Auftrages, als du noch jung, rüstig, gewandt 
in Geschäften und der italienischen Sprache vollkommen 
mächtig bist. – Begib dich jetzt in deine Zelle; bete mit In-
brunst, um das Heil deiner Seele, ich will ein gleiches tun, doch 5 

unterlasse alle Kasteiungen, die dich nur schwächen und zur 
Reise untauglich machen würden. Mit dem Anbruch des Tages 
erwarte ich dich hier im Zimmer.« 
Wie ein Strahl des Himmels erleuchteten mich die Worte des 
ehrwürdigen Leonardus; ich hatte ihn gehaßt, aber jetzt durch-10 

drang mich wie ein wonnevoller Schmerz die Liebe, welche 
mich sonst an ihn gefesselt hatte. Ich vergoß heiße Tränen, ich 
drückte seine Hände an die Lippen. Er umarmte mich, und es 
war mir, als wisse er nun meine geheimsten Gedanken und er-
teile mir die Freiheit, dem Verhängnis nachzugeben, das, über 15 

mich waltend, nach minutenlanger Seligkeit mich vielleicht in 
ewiges Verderben stürzen konnte. 
Nun war die Flucht unnötig geworden, ich konnte das Kloster 
verlassen und ihr, ihr, ohne die nun keine Ruhe, kein Heil für 
mich hienieden zu finden, rastlos folgen, bis ich sie gefunden. 20 

Die Reise nach Rom, die Aufträge dahin schienen mir nur von 
Leonardus ersonnen, um mich auf schickliche Weise aus dem 
Kloster zu entlassen. 
Die Nacht brachte ich betend und mich bereitend zur Reise zu, 
den Rest des geheimnisvollen Weins füllte ich in eine Korbfla-25 

sche, um ihn als bewährtes Wirkungsmittel zu gebrauchen, und 
setzte die Flasche, welche sonst das Elixier enthielt, wieder in 
die Kiste. 
Nicht wenig verwundert war ich, als ich aus den weitläuftigen 
Instruktionen des Priors wahrnahm, daß es mit meiner Sen-30 

dung nach Rom nun wohl seine Richtigkeit hatte und daß die 
Angelegenheit, welche dort die Gegenwart eines bevollmächtig-
ten Bruders verlangte, gar viel bedeutete und in sich trug. Es 
fiel mir schwer aufs Herz, daß ich gesonnen, mit dem ersten 
Schritt aus dem Kloster ohne alle Rücksicht mich meiner Frei-35 

heit zu überlassen; doch der Gedanke an sie ermutigte mich, 
und ich beschloß, meinem Plane treu zu bleiben. 
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Die Brüder versammelten sich, und der Abschied von ihnen, 
vorzüglich von dem Vater Leonardus, erfüllte mich mit der 
tiefsten Wehmut. – Endlich schloß sich die Klosterpforte hin-
ter mir, und ich war gerüstet zur weiten Reise im Freien. 

ZWEITER ABSCHNITT 

Der Eintritt in die Welt 

In blauen Duft gehüllt lag das Kloster unter mir im Tale; der 5 

frische Morgenwind rührte sich und trug, die Lüfte durchstrei-
chend, die frommen Gesänge der Brüder zu mir herauf. Un-
willkürlich stimmte ich ein. Die Sonne trat in flammender 
Glut hinter der Stadt hervor, ihr funkelndes Gold erglänzte in 
den Bäumen, und in freudigem Rauschen fielen die Tautropfen 10 

wie glühende Diamanten herab auf tausend bunte Insektlein, 
die sich schwirrend und sumsend erhoben. Die Vögel erwach-
ten und flatterten, singend und jubilierend und sich in froher 
Lust liebkosend, durch den Wald! – Ein Zug von Bauerbur-
schen und festlich geschmückter Dirnen kam den Berg herauf. 15 

»Gelobt sei Jesus Christus!« riefen sie, bei mir vorüberwan-
delnd. »In Ewigkeit!« antwortete ich, und es war mir, als trete 
ein neues Leben voll Lust und Freiheit mit tausend holdseligen 
Erscheinungen auf mich ein! – Nie war mir so zumute gewesen, 
ich schien mir selbst ein andrer und, wie von neuerweckter 20 

Kraft beseelt und begeistert, schritt ich rasch fort durch den 
Wald, den Berg herab. Den Bauer, der mir jetzt in den Weg 
kam, frug ich nach dem Orte, den meine Reiseroute als den 
ersten bezeichnete, wo ich übernachten sollte; und er beschrieb 
mir genau einen nähern, von der Heerstraße abweichenden 25 

Richtsteig mitten durchs Gebürge. Schon war ich eine ziemli-
che Strecke einsam fortgewandelt, als mir erst der Gedanke an 
die Unbekannte und an den phantastischen Plan, sie aufzusu-
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chen, wiederkam. Aber ihr Bild war wie von fremder, unbe-
kannter Macht verwischt, so daß ich nur mit Mühe die blei-
chen, entstellten Züge wiedererkennen konnte; je mehr ich 
trachtete, die Erscheinung im Geiste festzuhalten, desto mehr 
zerrann sie in Nebel. Nur mein ausgelassenes Betragen im Klos-5 

ter nach jener geheimnisvollen Begebenheit stand mir noch klar 
vor Augen. Es war mir jetzt selbst unbegreiflich, mit welcher 
Langmut der Prior das alles ertragen und mich statt der wohl-
verdienten Strafe in die Welt geschickt hatte. Bald war ich ü-
berzeugt, daß jene Erscheinung des unbekannten Weibes nur 10 

eine Vision gewesen, die Folge gar zu großer Anstrengung, und 
statt, wie ich sonst getan haben würde, das verführerische, ver-
derbliche Trugbild der steten Verfolgung des Widersachers zu-
zuschreiben, rechnete ich es nur der Täuschung der eignen auf-
geregten Sinne zu, da der Umstand, daß die Fremde ganz wie 15 

die heilige Rosalia gekleidet gewesen, mir zu beweisen schien, 
daß das lebhafte Bild jener Heiligen, welches ich wirklich, wie-
wohl in beträchtlicher Ferne und in schiefer Richtung aus dem 
Beichtstuhl sehen konnte, großen Anteil daran gehabt habe. 
Tief bewunderte ich die Weisheit des Priors, der das richtige 20 

Mittel zu meiner Heilung wählte, denn, in den Klostermauern 
eingeschlossen, immer von denselben Gegenständen umgeben, 
immer brütend und hineinzehrend in das Innere, hätte mich 
jene Vision, der die Einsamkeit glühendere, keckere Farben 
lieh, zum Wahnsinn gebracht. Immer vertrauter werdend mit 25 

der Idee, nur geträumt zu haben, konnte ich mich kaum des 
Lachens über mich selbst erwehren, ja mit einer Frivolität, die 
mir sonst nicht eigen, scherzte ich im Innern über den Gedan-
ken, eine Heilige in mich verliebt zu wähnen, wobei ich 
zugleich daran dachte, daß ich ja selbst schon einmal der heilige 30 

Antonius gewesen. 
Schon mehrere Tage war ich durch das Gebürge gewandelt, 
zwischen kühn emporgetürmten, schauerlichen Felsenmassen, 
über schmale Stege, unter denen reißende Waldbäche brausten; 
immer öder, immer beschwerlicher wurde der Weg. Es war ho-35 

her Mittag, die Sonne brannte auf mein unbedecktes Haupt, 
ich lechzte vor Durst, aber keine Quelle war in der Nähe, und 
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noch immer konnte ich nicht das Dorf erreichen, auf das ich 
stoßen sollte. Ganz entkräftet setzte ich mich auf ein Felsstück 
und konnte nicht widerstehen, einen Zug aus der Korbflasche 
zu tun, unerachtet ich das seltsame Getränk soviel nur möglich 
aufsparen wollte. Neue Kraft durchglühte meine Adern, und 5 

erfrischt und gestärkt schritt ich weiter, um mein Ziel, das 
nicht mehr fern sein konnte, zu erreichen. Immer dichter und 
dichter wurde der Tannenwald, im tiefsten Dickicht rauschte 
es, und bald darauf wieherte laut ein Pferd, das dort angebun-
den. Ich trat einige Schritte weiter und erstarrte beinahe vor 10 

Schreck, als ich dicht an einem jähen, entsetzlichen Abgrund 
stand, in den sich zwischen schroffen, spitzen Felsen ein Wald-
bach zischend und brausend hinabstürzte, dessen donnerndes 
Getöse ich schon in der Ferne vernommen. Dicht, dicht an 
dem Sturz saß auf einem über die Tiefe hervorragenden Felsen-15 

stück ein junger Mann in Uniform, der Hut mit dem hohen 
Federbusch, der Degen, ein Portefeuille lagen neben ihm. Mit 
dem ganzen Körper über den Abgrund hängend, schien er ein-
geschlafen und immer mehr und mehr herüberzusinken. – Sein 
Sturz war unvermeidlich. Ich wagte mich heran; indem ich ihn 20 

mit der Hand ergreifen und zurückhalten wollte, schrie ich 
laut: »Um Jesus willen! Herr! – erwacht! – Um Jesus willen!« – 
Sowie ich ihn berührte, fuhr er aus tiefem Schlafe, aber in dem-
selben Augenblick stürzte er, das Gleichgewicht verlierend, hin-
ab in den Abgrund, daß, von Felsenspitze zu Felsenspitze ge-25 

worfen, die zerschmetterten Glieder zusammenkrachten; sein 
schneidendes Jammergeschrei verhallte in der unermeßlichen 
Tiefe, aus der nur ein dumpfes Gewimmer herauftönte, das 
endlich auch erstarb. Leblos vor Schreck und Entsetzen stand 
ich da, endlich ergriff ich den Hut, den Degen, das Portefeuille 30 

und wollte mich schnell von dem Unglücksorte entfernen, da 
trat mir ein junger Mensch aus dem Tannenwalde entgegen, 
wie ein Jäger gekleidet, schaute mir erst starr ins Gesicht und 
fing dann an, ganz übermäßig zu lachen, so daß ein eiskalter 
Schauer mich durchbebte. 35 

»Nun, gnädiger Herr Graf«, sprach endlich der junge Mensch, 
»die Maskerade ist in der Tat vollständig und herrlich, und wä-
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re die gnädige Frau nicht schon vorher davon unterrichtet, 
wahrhaftig, sie würde den Herzensgeliebten nicht wiedererken-
nen. Wo haben Sie aber die Uniform hingetan, gnädiger Herr?« 
– »Die schleuderte ich hinab in den Abgrund«, antwortete es 
aus mir hohl und dumpf, denn ich war es nicht, der diese Wor-5 

te sprach, unwillkürlich entflohen sie meinen Lippen. In mich 
gekehrt, immer in den Abgrund starrend, ob der blutige Leich-
nam des Grafen sich nicht mir drohend erheben werde, stand 
ich da. – Es war mir, als habe ich ihn ermordet, noch immer 
hielt ich den Degen, Hut und Portefeuille krampfhaft fest. Da 10 

fuhr der junge Mensch fort: »Nun, gnädiger Herr, reite ich den 
Fahrweg herab nach dem Städtchen, wo ich mich in dem Hau-
se dicht vor dem Tor linker Hand verborgen halten will, Sie 
werden wohl gleich herab nach dem Schlosse wandeln, man 
wird Sie wohl schon erwarten, Hut und Degen nehme ich mit 15 

mir.« – Ich reichte ihm beides hin. »Nun leben Sie wohl, Herr 
Graf! recht viel Glück im Schlosse«, rief der junge Mensch und 
verschwand singend und pfeifend in dem Dickicht. Ich hörte, 
daß er das Pferd, was dort angebunden, losmachte und mit sich 
fortführte. Als ich mich von meiner Betäubung erholt und die 20 

ganze Begebenheit überdachte, mußte ich mir wohl eingeste-
hen, daß ich bloß dem Spiel des Zufalls, der mich mit einem 
Ruck in das sonderbarste Verhältnis geworfen, nachgegeben. Es 
war mir klar, daß eine große Ähnlichkeit meiner Gesichtszüge 
und meiner Gestalt mit der des unglücklichen Grafen den Jäger 25 

getäuscht und der Graf gerade die Verkleidung als Kapuziner 
gewählt haben müsse, um irgendein Abenteuer in dem nahen 
Schlosse zu bestehen. Der Tod hatte ihn ereilt und ein wun-
derbares Verhängnis mich in demselben Augenblick an seine 
Stelle geschoben. Der innere unwiderstehliche Drang in mir, 30 

wie es jenes Verhängnis zu wollen schien, die Rolle des Grafen 
fortzuspielen, überwog jeden Zweifel und übertäubte die innere 
Stimme, welche mich des Mordes und des frechen Frevels be-
zieh. Ich eröffnete das Portefeuille, welches ich behalten; Briefe, 
beträchtliche Wechsel fielen mir in die Hand. Ich wollte die 35 

Papiere einzeln durchgehen, ich wollte die Briefe lesen, um 
mich von den Verhältnissen des Grafen zu unterrichten, aber 
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die innere Unruhe, der Flug von tausend und tausend Ideen, 
die durch meinen Kopf brausten, ließ es nicht zu. 
Ich stand nach einigen Schritten wieder still, ich setzte mich auf 
ein Felsstück, ich wollte eine ruhigere Stimmung erzwingen, 
ich sah die Gefahr, so ganz unvorbereitet mich in den Kreis mir 5 

fremder Erscheinungen zu wagen; da tönten lustige Hörner 
durch den Wald, und mehrere Stimmen jauchzten und jubel-
ten immer näher und näher. Das Herz pochte mir in gewalti-
gen Schlägen, mein Atem stockte, nun sollte sich mir eine neue 
Welt, ein neues Leben erschließen! – Ich bog in einen schmalen 10 

Fußsteig ein, der mich einen jähen Abhang hinabführte; als ich 
aus dem Gebüsch trat, lag ein großes, schön gebautes Schloß 
vor mir im Talgrunde. – Das war der Ort des Abenteuers, wel-
ches der Graf zu bestehen im Sinne gehabt, und ich ging ihm 
mutig entgegen. Bald befand ich mich in den Gängen des Par-15 

kes, welcher das Schloß umgab; in einer dunklen Seitenallee 
sah ich zwei Männer wandeln, von denen der eine wie ein 
Weltgeistlicher gekleidet war. Sie kamen mir näher, aber ohne 
mich gewahr zu werden, gingen sie in tiefem Gespräch bei mir 
vorüber. Der Weltgeistliche war ein Jüngling, auf dessen schö-20 

nem Gesichte die Totenblässe eines tief nagenden Kummers 
lag, der andere, schlicht, aber anständig gekleidet, schien ein 
schon bejahrter Mann. Sie setzten sich, mir den Rücken zu-
wendend, auf eine steinerne Bank, ich konnte jedes Wort ver-
stehen, was sie sprachen. »Hermogen!« sagte der Alte, »Sie 25 

bringen durch Ihr starrsinniges Schweigen Ihre Familie zur 
Verzweiflung, Ihre düstre Schwermut steigt mit jedem Tage, 
Ihre jugendliche Kraft ist gebrochen, die Blüte verwelkt, Ihr 
Entschluß, den geistlichen Stand zu wählen, zerstört alle Hoff-
nungen, alle Wünsche Ihres Vaters! – Aber willig würde er die-30 

se Hoffnung aufgeben, wenn ein wahrer innerer Beruf, ein un-
widerstehlicher Hang zur Einsamkeit von Jugend auf den 
Entschluß in Ihnen erzeugt hätte, er würde dann nicht dem zu 
widerstreben wagen, was das Schicksal einmal über ihn ver-
hängt. Die plötzliche Änderung Ihres ganzen Wesens hat indes-35 

sen nur zu deutlich gezeigt, daß irgendein Ereignis, das Sie uns 
hartnäckig verschweigen, Ihr Inneres auf furchtbare Weise er-



52 

schüttert hat und nun zerstörend fortarbeitet. – Sie waren sonst 
ein froher, unbefangener, lebenslustiger Jüngling! – Was konn-
te Sie denn dem Menschlichen so entfremden, daß Sie daran 
verzweifeln, in eines Menschen Brust könne Trost für Ihre 
kranke Seele zu finden sein? Sie schweigen? Sie starren vor sich 5 

hin? – Sie seufzen? Hermogen! Sie liebten sonst Ihren Vater mit 
seltener Innigkeit, ist es Ihnen aber jetzt unmöglich worden, 
ihm Ihr Herz zu erschließen, so quälen Sie ihn wenigstens nicht 
durch den Anblick Ihres Rocks, der auf den für ihn entsetzli-
chen Entschluß hindeutet. Ich beschwöre Sie, Hermogen! wer-10 

fen Sie diese verhaßte Kleidung ab. Glauben Sie mir, es liegt 
eine geheimnisvolle Kraft in diesen äußerlichen Dingen; es 
kann Ihnen nicht mißfallen, denn ich glaube von Ihnen ganz 
verstanden zu werden, wenn ich in diesem Augenblick, freilich 
auf fremdartig scheinende Weise, der Schauspieler gedenke, die 15 

oft, wenn sie sich in das Kostüm geworfen, wie von einem 
fremden Geist sich angeregt fühlen und leichter in den darzu-
stellenden Charakter eingehen. Lassen Sie mich, meiner Natur 
gemäß, heitrer von der Sache sprechen, als sich sonst wohl zie-
men würde. – Meinen Sie denn nicht, daß, wenn dieses lange 20 

Kleid nicht mehr Ihren Gang zur düstern Gravität einhemmen 
würde, Sie wieder rasch und froh dahin schreiten, ja laufen, 
springen würden wie sonst? Der blinkende Schein der Epau-
letts, die sonst auf Ihren Schultern prangten, würde wieder ju-
gendliche Glut auf diese blassen Wangen werfen, und die klir-25 

renden Sporen würden wie liebliche Musik dem muntern Rosse 
ertönen, das Ihnen entgegenwieherte, vor Lust tanzend und 
den Nacken beugend dem geliebten Herrn. Auf, Baron! – Her-
unter mit dem schwarzen Gewände, das Ihnen nicht ansteht! – 
Soll Friedrich Ihre Uniform hervorsuchen?« 30 

Der Alte stand auf und wollte fortgehen, der Jüngling fiel ihm 
in die Arme. »Ach, Sie quälen mich, guter Reinhold!« rief er 
mit matter Stimme, »Sie quälen mich unaussprechlich! – Ach, 
je mehr Sie sich bemühen, die Saiten in meinem Innern anzu-
schlagen, die sonst harmonisch erklangen, desto mehr fühle ich, 35 

wie des Schicksals eherne Faust mich ergriffen, mich erdrückt 
hat, so daß, wie in einer zerbrochenen Laute, nur Mißtöne in 
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mir wohnen!« – »So scheint es Ihnen, lieber Baron«,'fiel der Al-
te ein, »Sie sprechen von einem Ungeheuern Schicksal, das Sie 
ergriffen, worin das bestanden, verschweigen Sie; dem sei aber, 
wie ihm wolle, ein Jüngling, so wie Sie, mit innerer Kraft, mit 
jugendlichem Feuermute ausgerüstet, muß vermögen, sich ge-5 

gen des Schicksals eherne Faust zu wappnen, ja er muß, wie 
durchstrahlt von einer göttlichen Natur, sich über sein Ge-
schick erheben und so, dies höhere Sein in sich selbst erwe-
ckend und entzündend, sich emporschwingen über die Qual 
dieses armseligen Lebens! Ich wüßte nicht, Baron, welch ein 10 

Geschick denn imstande sein sollte, dies kräftige innere Wollen 
zu zerstören.« – Hermogen trat einen Schritt zurück, und den 
Alten mit einem düsteren, wie im verhaltenen Zorn glühenden 
Blicke, der etwas Entsetzliches hatte, anstarrend, rief er mit 
dumpfer, hohler Stimme: »So wisse denn, daß ich selbst das 15 

Schicksal bin, das mich vernichtet, daß ein ungeheures Verbre-
chen auf mir lastet, ein schändlicher Frevel, den ich abbüße in 
Elend und Verzweiflung. – Darum sei barmherzig und flehe 
den Vater an, daß er mich fortlasse in die Mauern!« – »Baron«, 
fiel der Alte ein, »Sie sind in einer Stimmung, die nur dem 20 

gänzlich zerrütteten Gemüte eigen, Sie sollen nicht fort, Sie 
dürfen durchaus nicht fort. In diesen Tagen kommt die Baro-
nesse mit Aurelien, die müssen Sie sehen.« Da lachte der Jüng-
ling wie in furchtbarem Hohn und rief mit einer Stimme, die 
durch mein Innres dröhnte: »Muß ich? – muß ich bleiben? – 25 

Ja, wahrhaftig, Alter, du hast recht, ich muß bleiben, und mei-
ne Buße wird hier schrecklicher sein als in den dumpfen Mau-
ern.« – Damit sprang er fort durch das Gebüsch und ließ den 
Alten stehen, der, das gesenkte Haupt in die Hand gestützt, 
sich ganz dem Schmerz zu überlassen schien. »Gelobt sei Jesus 30 

Christus!« sprach ich, zu ihm hinantretend. – Er fuhr auf, er 
sah mich ganz verwundert an, doch schien er sich bald auf 
meine Erscheinung wie auf etwas ihm schon Bekanntes zu be-
sinnen, indem er sprach: »Ach gewiß sind Sie es, ehrwürdiger 
Herr! dessen Ankunft uns die Frau Baronesse zum Trost der in 35 

Trauer versunkenen Familie schon vor einiger Zeit ankündig-
te?« – Ich bejahte das, Reinhold ging bald ganz in die Heiter-
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keit über, die ihm eigentümlich zu sein schien, wir durchwan-
derten den schönen Park und kamen endlich in ein dem 
Schlosse ganz nahgelegenes Boskett, vor dem sich eine herrliche 
Aussicht ins Gebürge öffnete. Auf seinen Ruf eilte der Bedien-
te, der eben aus dem Portal des Schlosses trat, herbei, und bald 5 

wurde uns ein gar stattliches Frühstück aufgetragen. Während 
daß wir die gefüllten Gläser anstießen, schien es mir, als be-
trachte mich Reinhold immer aufmerksamer, ja, als suche er 
mit Mühe eine halb erloschene Erinnerung aufzufrischen. End-
lich brach er los: »Mein Gott, ehrwürdiger Herr! Alles müßte 10 

mich trügen, wenn Sie nicht der Pater Medardus aus dem Ka-
puzinerkloster in . . r – wären, aber wie sollte das möglich sein? 
– und doch! Sie sind es – Sie sind es gewiß – sprechen Sie doch 
nur!« – Als hätte ein Blitz aus heitrer Luft mich getroffen, bebte 
es bei Reinholds Worten mir durch alle Glieder. Ich sah mich 15 

entlarvt, entdeckt, des Mordes beschuldigt, die Verzweiflung 
gab mir Stärke, es ging nun auf Tod und Leben. »Ich bin aller-
dings der Pater Medardus aus dem Kapuzinerkloster in ...r – 
und mit Auftrag und Vollmacht des Klosters auf einer Reise 
nach Rom begriffen.« – Dies sprach ich mit all der Ruhe und 20 

Gelassenheit, die ich nur zu erkünsteln vermochte. »So ist es 
denn vielleicht nur Zufall«, sagte Reinhold, »daß Sie auf der 
Reise, vielleicht von der Heerstraße verirrt, hier eintrafen, oder 
wie kam es, daß die Frau Baronesse mit Ihnen bekannt wurde 
und Sie herschickte?« – Ohne mich zu besinnen, blindlings das 25 

nachsprechend, was mir eine fremde Stimme im Innern zuzu-
flüstern schien, sagte ich: »Auf der Reise machte ich die Be-
kanntschaft des Beichtvaters der Baronesse, und dieser empfahl 
mich, den Auftrag hier im Hause zu vollbringen.« »Es ist 
wahr«, fiel Reinhold ein, »so schrieb es ja die Frau Baronesse. 30 

Nun, dem Himmel sei es gedankt, der Sie zum Heil des Hauses 
diesen Weg führte, und daß Sie, als ein frommer, wackrer 
Mann, es sich gefallen lassen, mit Ihrer Reise zu zögern, um 
hier Gutes zu stiften. Ich war zufällig vor einigen Jahren in ...r 
– und hörte Ihre salbungsvollen Reden, die Sie in wahrhaft 35 

himmlischer Begeisterung von der Kanzel herab hielten. Ihrer 
Frömmigkeit, Ihrem wahren Beruf, das Heil verlorner Seelen 



  

  55 

zu erkämpfen mit glühendem Eifer, Ihrer herrlichen, aus inne-
rer Begeisterung hervorströmenden Rednergabe traue ich zu, 
daß Sie das vollbringen werden, was wir alle nicht vermochten. 
Es ist mir lieb, daß ich Sie traf, ehe Sie den Baron gesprochen, 
ich will dies dazu benutzen, Sie mit den Verhältnissen der Fa-5 

milie bekannt zu machen und so aufrichtig zu sein, als ich es 
Ihnen, ehrwürdiger Herr, als einem heiligen Manne, den uns 
der Himmel selbst zum Trost zu schicken scheint, wohl schul-
dig bin. Sie müssen auch ohnedem, um Ihren Bemühungen die 
richtige Tendenz und gehörige Wirkung zu geben, über man-10 

ches wenigstens Andeutungen erhalten, worüber ich gern 
schweigen möchte. – Alles ist übrigens mit nicht gar zu viel 
Worten abgetan. – Mit dem Baron bin ich aufgewachsen, die 
gleiche Stimmung unsrer Seelen machte uns zu Brüdern und 
vernichtete die Scheidewand, die sonst unsere Geburt zwischen 15 

uns gezogen hätte. Ich trennte mich nie von ihm und wurde in 
demselben Augenblick, als wir unsere akademischen Studien 
vollendet und er die Güter seines verstorbenen Vaters hier im 
Gebürge in Besitz nahm, Intendant dieser Güter. – Ich blieb 
sein innigster Freund und Bruder und als solcher eingeweiht in 20 

die geheimsten Angelegenheiten seines Hauses. Sein Vater hatte 
seine Verbindung mit einer ihm befreundeten Familie durch 
eine Heirat gewünscht, und um so freudiger erfüllte er diesen 
Willen, als er in der ihm bestimmten Braut ein herrliches, von 
der Natur reich ausgestattetes Wesen fand, zu dem er sich un-25 

widerstehlich hingezogen fühlte. Selten kam wohl der Wille der 
Väter so vollkommen mit dem Geschick überein, das die Kin-
der in allen nur möglichen Beziehungen füreinander bestimmt 
zu haben schien. Hermogen und Aurelie waren die Frucht der 
glücklichen Ehe. Mehrenteils brachten wir den Winter in der 30 

benachbarten Hauptstadt zu, als aber bald nach Aureliens Ge-
burt die Baronesse zu kränkeln anfing, blieben wir auch den 
Sommer über in der Stadt, da sie unausgesetzt des Beistandes 
geschickter Ärzte bedurfte. Sie starb, als eben im herannahen-
den Frühling ihre scheinbare Besserung den Baron mit den 35 

frohsten Hoffnungen erfüllte. Wir flohen auf das Land, und 
nur die Zeit vermochte den tiefen, zerstörenden Gram zu mil-
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dern, der den Baron ergriffen hatte. Hermogen wuchs zum 
herrlichen Jüngling heran, Aurelie wurde immer mehr das E-
benbild ihrer Mutter, die sorgfältige Erziehung der Kinder war 
unser Tagewerk und unsere Freude. Hermogen zeigte entschie-
denen Hang zum Militär, und dies zwang den Baron, ihn nach 5 

der Hauptstadt zu schicken, um dort unter den Augen seines 
alten Freundes, des Gouverneurs, die Laufbahn zu beginnen. – 
Erst vor drei Jahren brachte der Baron mit Aurelien und mit 
mir wieder, wie vor alter Zeit, zum erstenmal den ganzen Win-
ter in der Residenz zu, teils seinen Sohn wenigstens einige Zeit 10 

hindurch in der Nähe zu haben, teils seine Freunde, die ihn 
unaufhörlich dazu aufgefordert, wiederzusehen. Allgemeines 
Aufsehen in der Hauptstadt erregte damals die Erscheinung der 
Nichte des Gouverneurs, welche aus der Residenz dahin ge-
kommen. Sie war elternlos und hatte sich unter den Schutz des 15 

Oheims begeben, wiewohl sie, einen besonderen Flügel des Pa-
lastes bewohnend, ein eignes Haus machte und die schöne 
Welt um sich zu versammeln pflegte. Ohne Euphemien näher 
zu beschreiben, welches um so unnötiger, da Sie, ehrwürdiger 
Herr! sie bald selbst sehen werden, begnüge ich mich zu sagen, 20 

daß alles, was sie tat, was sie sprach, von einer unbeschreibli-
chen Anmut belebt und so der Reiz ihrer ausgezeichneten kör-
perlichen Schönheit bis zum Unwiderstehlichen erhöht wurde. 
– Überall, wo sie erschien, ging ein neues, herrliches Leben auf, 
und man huldigte ihr mit dem glühendsten Enthusiasmus; den 25 

Unbedeutendsten, Leblosesten wußte sie selbst in sein eignes 
Inneres hinein zu entzünden, daß er, wie inspiriert, sich über 
die eigne Dürftigkeit erhob und entzückt in den Genüssen ei-
nes höheren Lebens schwelgte, die ihm unbekannt gewesen. Es 
fehlte natürlicherweise nicht an Anbetern, die täglich zu der 30 

Gottheit mit Inbrunst flehten; man konnte indessen nie mit 
Bestimmtheit sagen, daß sie diesen oder jenen besonders aus-
zeichne, vielmehr wußte sie mit schalkhafter Ironie, die, ohne 
zu beleidigen, nur wie starkes, brennendes Gewürz anregte und 
reizte, alle mit einem unauflöslichen Bande zu umschlingen, 35 

daß sie sich, festgezaubert in dem magischen Kreise, froh und 
lustig bewegten. 
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Auf den Baron hatte diese Circe einen wunderbaren Eindruck 
gemacht. Sie bewies ihm gleich bei seinem Erscheinen eine 
Aufmerksamkeit, die von kindlicher Ehrfurcht erzeugt zu sein 
schien; in jedem Gespräch mit ihm zeigte sie den gebildetsten 
Verstand und tiefes Gefühl, wie er es kaum noch bei Weibern 5 

gefunden. Mit unbeschreiblicher Zartheit suchte und fand sie 
Aureliens Freundschaft und nahm sich ihrer mit so vieler Wär-
me an, daß sie sogar es nicht verschmähte, für die kleinsten 
Bedürfnisse ihres Anzuges und sonst wie eine Mutter zu sorgen. 
Sie wußte dem blöden, unerfahrnen Mädchen in glänzender 10 

Gesellschaft auf eine so feine Art beizustehen, daß dieser Bei-
stand, statt bemerkt zu werden, nur dazu diente, Aureliens na-
türlichen Verstand und tiefes, richtiges Gefühl so herauszuhe-
ben, daß man sie bald mit der höchsten Achtung auszeichnete. 
Der Baron ergoß sich bei jeder Gelegenheit in Euphemiens 15 

Lob, und hier traf es sich vielleicht zum erstenmal in unserm 
Leben, daß wir so ganz verschiedener Meinung waren. Ge-
wöhnlich machte ich in jeder Gesellschaft mehr den stillen, 
aufmerksamen Beobachter, als daß ich hätte unmittelbar einge-
hen sollen in lebendige Mitteilung und Unterhaltung. So hatte 20 

ich auch Euphemien, die nur dann und wann, nach ihrer Ge-
wohnheit, niemanden zu übersehen, ein paar freundliche Wor-
te mit mir gewechselt, als eine höchst interessante Erscheinung 
recht genau beobachtet. Ich mußte eingestehen, daß sie das 
schönste, herrlichste Weib von allen war, daß aus allem, was sie 25 

sprach, Verstand und Gefühl hervorleuchtete; und doch wurde 
ich auf ganz unerklärliche Weise von ihr zurückgestoßen, ja ich 
konnte ein gewisses unheimliches Gefühl nicht unterdrücken, 
das sich augenblicklich meiner bemächtigte, sobald ihr Blick 
mich traf oder sie mit mir zu sprechen anfing. In ihren Augen 30 

brannte oft eine ganz eigne Glut, aus der, wenn sie sich unbe-
merkt glaubte, funkelnde Blitze schössen, und es schien ein in-
neres verderbliches Feuer, das nur mühsam überbaut, gewalt-
sam hervorzustrahlen. Nächstdem schwebte oft um ihren sonst 
weich geformten Mund eine gehässige Ironie, die mich, da es 35 

oft der grellste Ausdruck des hämischen Hohns war, im Inners-
ten erbeben machte. Daß sie oft den Hermogen, der sich wenig 
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oder gar nicht um sie bemühte, in dieser Art anblickte, machte 
es mir gewiß, daß manches hinter der schönen Maske verbor-
gen, was wohl niemand ahne. Ich konnte dem ungemessenen 
Lob des Barons freilich nichts entgegensetzen als meine physi-
ognomischen Bemerkungen, die er nicht im mindesten gelten 5 

ließ, vielmehr in meinem innerlichen Abscheu gegen Euphe-
mien nur eine höchst merkwürdige Idiosynkrasie fand. Er ver-
traute mir, daß Euphemie wahrscheinlich in die Familie treten 
werde, da er alles anwenden wolle, sie künftig mit Hermogen 
zu verbinden. Dieser trat, als wir soeben recht ernstlich über die 10 

Angelegenheit sprachen und ich alle nur mögliche Gründe her-
vorsuchte, meine Meinung über Euphemien zu rechtfertigen, 
ins Zimmer, und der Baron, gewohnt in allem schnell und of-
fen zu handeln, machte ihn augenblicklich mit seinen Plänen 
und Wünschen rücksichts Euphemiens bekannt. Hermogen 15 

hörte alles ruhig an, was der Baron darüber und zum Lobe 
Euphemiens mit dem größten Enthusiasmus sprach. Als die 
Lobrede geendet, antwortete er, wie er sich auch nicht im min-
desten von Euphemien angezogen fühle, sie niemals lieben 
könne und daher recht herzlich bitte, den Plan jeder näheren 20 

Verbindung mit ihr aufzugeben. Der Baron war nicht wenig 
bestürzt, seinen Lieblingsplan so beim ersten Schritt zertrüm-
mert zu sehen, indessen war er um so weniger bemüht, noch 
mehr in Hermogen zu dringen, als er nicht einmal Euphemiens 
Gesinnungen hierüber wußte. Mit der ihm eignen Heiterkeit 25 

und Gemütlichkeit scherzte er bald über sein unglückliches 
Bemühen und meinte, daß Hermogen mit mir vielleicht die 
Idiosynkrasie teile, obgleich er nicht begreife, wie in einem 
schönen, interessanten Weibe solch ein zurückschreckendes 
Prinzip wohnen könne. Sein Verhältnis mit Euphemien blieb 30 

natürlicherweise dasselbe; er hatte sich so an sie gewöhnt, daß 
er keinen Tag zubringen konnte, ohne sie zu sehen. So kam es 
denn, daß er einmal in ganz heitrer, gemütlicher Laune ihr 
scherzend sagte, wie es nur einen einzigen Menschen in ihrem 
Zirkel gebe, der nicht in sie verliebt sei, nämlich Hermogen. – 35 

Er habe die Verbindung mit ihr, die er, der Baron, doch so 
herzlich gewünscht, hartnäckig ausgeschlagen. 
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Euphemie meinte, daß es auch wohl noch darauf angekommen 
sein würde, was sie zu der Verbindung gesagt, und daß ihr zwar 
jedes nähere Verhältnis mit dem Baron wünschenswert sei, aber 
nicht durch Hermogen, der ihr viel zu ernst und launisch wäre. 
Von der Zeit, als dieses Gespräch, das mir der Baron gleich 5 

wiedererzählte, stattgefunden, verdoppelte Euphemie ihre 
Aufmerksamkeit für den Baron und Aurelien: ja in manchen 
leisen Andeutungen führte sie den Baron darauf, daß eine Ver-
bindung mit ihm selbst dem Ideal, das sie sich nun einmal von 
einer glücklichen Ehe mache, ganz entspreche. Alles, was man 10 

rücksichts des Unterschieds der Jahre oder sonst entgegensetzen 
konnte, wußte sie auf die eindringendste Weise zu widerlegen, 
und mit dem allen ging sie so leise, so fein, so geschickt Schritt 
vor Schritt vorwärts, daß der Baron glauben mußte, alle die I-
deen, alle die Wünsche, die Euphemie gleichsam nur in sein 15 

Inneres hauchte, wären eben in seinem Innern emporgekeimt. 
Kräftiger, lebensvoller Natur, wie er war, fühlte er sich bald von 
der glühenden Leidenschaft des Jünglings ergriffen. Ich konnte 
den wilden Flug nicht mehr aufhalten, es war zu spät. Nicht 
lange dauerte es, so war Euphemie zum Erstaunen der Haupt-20 

stadt des Barons Gattin. Es war mir, als sei nun das bedrohli-
che, grauenhafte Wesen, das mich in der Ferne geängstigt, 
recht in mein Leben getreten und als müsse ich wachen und auf 
sorglicher Hut sein für meinen Freund und für mich selbst. – 
Hermogen nahm die Verheiratung seines Vaters mit kalter 25 

Gleichgültigkeit auf. Aurelie, das liebe, ahnungsvolle Kind, 
zerfloß in Tränen. 
Bald nach der Verbindung sehnte sich Euphemie ins Gebürge; 
sie kam her, und ich muß gestehen, daß ihr Betragen in hoher 
Liebenswürdigkeit sich so ganz gleich blieb, daß sie mir unwill-30 

kürliche Bewunderung abnötigte. So verflossen zwei Jahre in 
ruhigem, ungestörten Lebensgenuß. Die beiden Winter brach-
ten wir in der Hauptstadt zu, aber auch hier bewies die Baro-
nesse dem Gemahl so viel unbegrenzte Ehrfurcht, so viel Auf-
merksamkeit für seine leisesten Wünsche, daß der giftige Neid 35 

verstummen mußte und keiner der jungen Herren, die sich 
schon freien Spielraum für ihre Galanterie bei der Baronesse 
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geträumt hatten, sich auch die kleinste Glosse erlaubte. Im letz-
ten Winter mochte ich auch wieder der einzige sein, der, ergrif-
fen von der alten, kaum verwundenen Idiosynkrasie, wieder ar-
ges Mißtrauen zu hegen anfing. 
Vor der Verbindung mit dem Baron war der Graf Viktorin, ein 5 

junger, schöner Mann, Major bei der Ehrengarde und nur ab-
wechselnd in der Hauptstadt, einer der eifrigsten Verehrer 
Euphemiens und der einzige, den sie oft wie unwillkürlich, hin-
gerissen von dem Eindruck des Moments, vor den ändern aus-
zeichnete. Man sprach einmal sogar davon, daß wohl ein 10 

näheres Verhältnis zwischen ihm und Euphemien stattfinden 
möge, als man es nach dem äußern Anschein vermuten solle, 
aber das Gerücht verscholl ebenso dumpf, als es entstanden. 
Graf Viktorin war eben den Winter wieder in der Hauptstadt 
und natürlicherweise in Euphemiens Zirkeln, er schien sich a-15 

ber nicht im mindesten um sie zu bemühen, sondern vielmehr 
sie absichtlich zu vermeiden. Demunerachtet war es mir oft, als 
begegneten sich, wenn sie nicht bemerkt zu werden glaubten, 
ihre Blicke, in denen inbrünstige Sehnsucht, lüsternes, glühen-
des Verlangen wie verzehrendes Feuer brannte. Bei dem Gou-20 

verneur war eines Abends eine glänzende Gesellschaft versam-
melt, ich stand in ein Fenster gedrückt, so daß mich die herab-
wallende Draperie des reichen Vorhangs halb versteckte, nur 
zwei bis drei Schritte vor mir stand Graf Viktorin. Da streifte 
Euphemie, reizender gekleidet als je und in voller Schönheit 25 

strahlend, an ihm vorüber; er faßte, so daß es niemand als gera-
de ich bemerken konnte, mit leidenschaftlicher Heftigkeit ih-
ren Arm, – sie erbebte sichtlich; ihr ganz unbeschreiblicher 
Blick – es war die glutvollste Liebe, die nach Genuß dürstende 
Wollust selbst – fiel auf ihn. Sie lispelten einige Worte, die ich 30 

nicht verstand. Euphemie mochte mich erblicken; sie wandte 
sich schnell um, aber ich vernahm deutlich die Worte: ›Wir 
werden bemerkt !‹ 
Ich erstarrte vor Erstaunen, Schrecken und Schmerz! – Ach, 
wie soll ich Ihnen, ehrwürdiger Herr, denn mein Gefühl be-35 

schreiben! – Denken Sie an meine Liebe, an meine treue 
Anhänglichkeit, mit der ich dem Baron ergeben war – an 
meine böse Ahnungen, die nun erfüllt wurden; denn die 
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böse Ahnungen, die nun erfüllt wurden; denn die wenigen 
Worte hatten es mir ja ganz erschlossen, daß ein geheimes Ver-
hältnis zwischen der Baronesse und dem Grafen stattfand. Ich 
mußte wohl vorderhand schweigen, aber die Baronesse wollte 
ich bewachen mit Argusaugen und dann, bei erlangter Gewiß-5 

heit ihres Verbrechens, die schändlichen Bande lösen, mit de-
nen sie meinen unglücklichen Freund umstrickt hatte. Doch 
wer vermag teuflischer Arglist zu begegnen; umsonst, ganz um-
sonst waren meine Bemühungen, und es wäre lächerlich gewe-
sen, dem Baron das mitzuteilen, was ich gesehen und gehört, 10 

da die Schlaue Auswege genug gefunden haben würde, mich als 
einen abgeschmackten, törichten Geisterseher darzustellen. 
Der Schnee lag noch auf den Bergen, als wir im vergangenen 
Frühling hier einzogen; demunerachtet machte ich manchen 
Spaziergang in die Berge hinein; im nächsten Dorfe begegne 15 

ich einem Bauer, der in Gang und Stellung etwas Fremdartiges 
hat, als er den Kopf umwendet, erkenne ich den Grafen Vikto-
rin, aber in demselben Augenblick verschwindet er hinter den 
Häusern und ist nicht mehr zu finden. – Was konnte ihn an-
ders zu der Verkleidung vermocht haben als das Verständnis 20 

mit der Baronesse! – Eben jetzt weiß ich gewiß, daß er sich 
wieder hier befindet, ich habe seinen Jäger vorüberreiten ge-
sehn, unerachtet es mir unbegreiflich ist, daß er die Baronesse 
nicht in der Stadt aufgesucht haben sollte! – Vor drei Monaten 
begab es sich, daß der Gouverneur heftig erkrankte und Eu-25 

phemien zu sehen wünschte; sie reiste mit Aurelien augenblick-
lich dahin, und nur eine Unpäßlichkeit hielt den Baron ab, sie 
zu begleiten. Nun brach aber das Unglück und die Trauer ein 
in unser Haus, denn bald schrieb Euphemie dem Baron, wie 
Hermogen plötzlich von einer oft in wahnsinnige Wut ausbre-30 

chenden Melancholie befallen, wie er einsam umherirre, sich 
und sein Geschick verwünsche und wie alle Bemühungen der 
Freunde und der Ärzte bis jetzt umsonst gewesen. Sie können 
denken, ehrwürdiger Herr, welch einen Eindruck diese Nach-
richt auf den Baron machte. Der Anblick seines Sohnes würde 35 

ihn zu sehr erschüttert haben, ich reiste daher allein nach der 
Stadt. Hermogen war durch starke Mittel, die man angewandt, 
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wenigstens von den wilden Ausbrüchen des wütenden Wahn-
sinns befreit, aber eine stille Melancholie war eingetreten, die 
den Ärzten unheilbar schien. Als er mich sah, war er tief bewegt 
– er sagte mir, wie ihn ein unglückliches Verhängnis treibe, 
dem Stande, in welchem er sich jetzt befinde, auf immer zu 5 

entsagen, und nur als Klostergeistlicher könne er seine Seele er-
retten von ewiger Verdammnis. Ich fand ihn schon in der 
Tracht, wie Sie, ehrwürdiger Herr, ihn vorhin gesehen, und es 
gelang mir, seines Widerstrebens unerachtet, endlich ihn hieher 
zu bringen. Er ist ruhig, aber läßt nicht ab von der einmal ge-10 

faßten Idee, und alle Bemühungen, das Ereignis zu erforschen, 
das ihn in diesen Zustand versetzt, bleiben fruchtlos, unerach-
tet die Entdeckung dieses Geheimnisses vielleicht am ersten auf 
wirksame Mittel führen könnte, ihn zu heilen. 
Vor einiger Zeit schrieb die Baronesse, wie sie auf Anraten ihres 15 

Beichtvaters einen Ordensgeistlichen hersenden werde, dessen 
Umgang und tröstender Zuspruch vielleicht besser als alles an-
dere auf Hermogen wirken könne, da sein Wahnsinn augen-
scheinlich eine ganz religiöse Tendenz genommen. – Es freut 
mich recht innig, daß die Wahl Sie, ehrwürdiger Herr! den ein 20 

glücklicher Zufall in die Hauptstadt führte, traf. Sie können 
einer gebeugten Familie die verlorne Ruhe wiedergeben, wenn 
Sie Ihre Bemühungen, die der Herr segnen möge, auf einen 
doppelten Zweck richten. Erforschen Sie Hermogens entsetzli-
ches Geheimnis, seine Brust wird erleichtert sein, wenn er sich, 25 

sei es auch in heiliger Beichte, entdeckt hat, und die Kirche 
wird ihn dem frohen Leben in der Welt, der er angehört, wie-
dergeben, statt ihn in den Mauern zu begraben. – Aber treten 
Sie auch der Baronesse näher. – Sie wissen alles -Sie stimmen 
mir bei, daß meine Bemerkungen von der Art sind, daß, so we-30 

nig sich darauf eine Anklage gegen die Baronesse bauen läßt, 
doch eine Täuschung, ein ungerechter Verdacht kaum möglich 
ist. Ganz meiner Meinung werden Sie sein, wenn Sie Euphe-
mien sehen und kennenlernen. Euphemie ist religiös schon aus 
Temperament, vielleicht gelingt es Ihrer besonderen Rednerga-35 

be, tief in ihr Herz zu dringen, sie zu erschüttern und zu bes-
sern, daß sie den Verrat am Freunde, der sie um die ewige Se-
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ligkeit bringt, unterläßt. Noch muß ich sagen, ehrwürdiger 
Herr! daß es mir in manchen Augenblicken scheint, als trage 
der Baron einen Gram in der Seele, dessen Ursache er mir ver-
schweigt, denn außer der Bekümmernis um Hermogen kämpft 
er sichtlich mit einem Gedanken, der ihn beständig verfolgt. Es 5 

ist mir in den Sinn gekommen, daß vielleicht ein böser Zufall 
noch deutlicher ihm die Spur von dem verbrecherischen Um-
gange der Baronesse mit dem fluchwürdigen Grafen zeigte als 
mir. – Auch meinen Herzensfreund, den Baron, empfehle ich, 
ehrwürdiger Herr! Ihrer geistlichen Sorge.« 10 

Mit diesen Worten schloß Reinhold seine Erzählung, die mich 
auf mannigfache Weise gefoltert hatte, indem die seltsamsten 
Widersprüche in meinem Innern sich durchkreuzten. Mein 
eignes Ich, zum grausamen Spiel eines launenhaften Zufalls 
geworden und in fremdartige Gestalten zerfließend, schwamm 15 

ohne Halt wie in einem Meer all der Ereignisse, die wie toben-
de Wellen auf mich hineinbrausten. – Ich konnte mich selbst 
nicht wiederfinden! – Offenbar wurde Viktorin durch den Zu-
fall, der meine Hand, nicht meinen Willen leitete, in den Ab-
grund gestürzt! – Ich trete an seine Stelle, aber Reinhold kennt 20 

den Pater Medardus, den Prediger im Kapuzinerkloster in . . r-, 
und so bin ich ihm das wirklich, was ich bin! – Aber das Ver-
hältnis mit der Baronesse, welches Viktorin unterhält, kommt 
auf mein Haupt, denn ich bin selbst Viktorin. Ich bin das, was 
ich scheine, und scheine das nicht, was ich bin, mir selbst ein 25 

unerklärlich Rätsel, bin ich entzweit mit meinem Ich! 
Des Sturms in meinem Innern unerachtet gelang es mir, die 
dem Priester ziemliche Ruhe zu erheucheln, und so trat ich vor 
den Baron. Ich fand in ihm einen bejahrten Mann, aber in den 
erloschenen Zügen lagen noch die Andeutungen seltner Fülle 30 

und Kraft. Nicht das Alter, sondern der Gram hatte die tiefen 
Furchen auf seiner breiten, offnen Stirn gezogen und die Lo-
cken weiß gefärbt. Unerachtet dessen herrschte noch in allem, 
was er sprach, in seinem ganzen Benehmen eine Heiterkeit und 
Gemütlichkeit, die jeden unwiderstehlich zu ihm hinziehen 35 

mußte. Als Reinhold mich als den vorstellte, dessen Ankunft 
die Baronesse angekündigt, sah er mich an mit durchdringen-
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dem Blick, der immer freundlicher wurde, als Reinhold erzähl-
te, wie er mich schon vor mehreren Jahren im Kapuzinerkloster 
zu . . r- predigen gehört und sich von meiner seltnen Redner-
gabe überzeugt hätte. Der Baron reichte mir treuherzig die 
Hand und sprach, sich zu Reinhold wendend: »Ich weiß nicht, 5 

lieber Rein-hold! wie so sonderbar mich die Gesichtszüge des 
ehrwürdigen Herrn bei dem ersten Anblick ansprachen; sie 
weckten eine Erinnerung, die vergebens strebte, deutlich und 
lebendig hervorzugehen.« 
Es war mir, als würde er gleich herausbrechen: »Es ist ja Graf 10 

Viktorin«, denn auf wunderbare Weise glaubte ich nun wirk-
lich Viktorin zu sein, und ich fühlte mein Blut heftiger wallen 
und aufsteigend meine Wangen röter färben. – Ich baute auf 
Reinhold, der mich ja als den Pater Medardus kannte, unerach-
tet mir das eine Lüge zu sein schien: nichts konnte meinen 15 

verworrenen Zustand lösen. 
Nach dem Willen des Barons sollte ich sogleich Hermogens 
Bekanntschaft machen, er war aber nirgends zu finden; man 
hatte ihn nach dem Gebürge wandeln gesehen und war deshalb 
nicht besorgt um ihn, weil er schon mehrmals tagelang auf die-20 

se Weise entfernt gewesen. Den ganzen Tag über blieb ich in 
Reinholds und des Barons Gesellschaft, und nach und nach 
faßte ich mich so im Innern, daß ich mich am Abend voll Mut 
und Kraft fühlte, keck all den wunderlichen Ereignissen entge-
genzutreten, die meiner zu harren schienen. In der einsamen 25 

Nacht öffnete ich das Portefeuille und überzeugte mich ganz 
davon, daß es eben Graf Viktorin war, der zerschmettert im 
Abgrunde lag, doch waren übrigens die an ihn gerichteten Brie-
fe gleichgültigen Inhalts, und kein einziger führte mich nur 
auch mit einer Silbe ein in seine nähere Lebensverhältnisse. 30 

Ohne mich darum weiter zu kümmern, beschloß ich, dem 
mich ganz zu fügen, was der Zufall über mich verhängt haben 
würde, wenn die Baronesse angekommen und mich gesehen. – 
Schon den ändern Morgen traf die Baronesse mit Aurelien ganz 
unerwartet ein. Ich sah beide aus dem Wagen steigen und, von 35 

dem Baron und Reinhold empfangen, in das Portal des Schlos-
ses gehen. Unruhig schritt ich im Zimmer auf und ab, von selt-
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samen Ahnungen bestürmt, nicht lange dauerte es, so wurde 
ich herabgerufen. – Die Baronesse trat mir entgegen – ein 
schönes, herrliches Weib, noch in voller Blüte. – Als sie mich 
erblickte, schien sie auf besondere Weise bewegt, ihre Stimme 
zitterte, sie vermochte kaum Worte zu finden. Ihre sichtliche 5 

Verlegenheit gab mir Mut, ich schaute ihr keck ins Auge und 
gab ihr nach Klostersitte den Segen – sie erbleichte, sie mußte 
sich niederlassen. Reinhold sah mich an, ganz froh und zufrie-
den lächelnd. In dem Augenblick öffnete sich die Türe, und 
der Baron trat mit Aurelien herein. 10 

Sowie ich Aurelien erblickte, fuhr ein Strahl in meine Brust 
und entzündete all die geheimsten Regungen, die wonnevollste 
Sehnsucht, das Entzücken der inbrünstigen Liebe, alles, was 
sonst nur gleich einer Ahnung aus weiter Ferne im Innern er-
klungen, zum regen Leben; ja das Leben selbst ging mir nun 15 

erst auf, farbicht und glänzend, denn alles vorher lag kalt und 
erstorben in öder Nacht hinter mir. – Sie war es selbst, sie, die 
ich in jener wundervollen Vision im Beichtstuhl geschaut. Der 
schwermütige, kindlich fromme Blick des dunkelblauen Auges, 
die weichgeformten Lippen, der wie in betender Andacht sanft 20 

vorgebeugte Nacken, die hohe, schlanke Gestalt, nicht Aurelie, 
die heilige Rosalie selbst war es. – Sogar der azurblaue Shawl, 
den Aurelie über das dunkelrote Kleid geschlagen, war im 
phantastischen Faltenwurf ganz dem Gewände ähnlich, wie es 
die Heilige auf jenem Gemälde und eben die Unbekannte in 25 

jener Vision trug. – Was war der Baronesse üppige Schönheit 
gegen Aureliens himmlischen Liebreiz. Nur sie sah ich, indem 
alles um mich verschwunden. Meine innere Bewegung konnte 
den Umstehenden nicht entgehen. »Was ist Ihnen, ehrwürdiger 
Herr?« fing der Baron an; »Sie scheinen auf ganz besondere 30 

Weise bewegt!« – Diese Worte brachten mich zu mir selbst, ja 
ich fühlte in dem Augenblick eine übermenschliche Kraft in 
mir emporkeimen, einen nie gefühlten Mut, alles zu bestehen, 
denn sie mußte der Preis des Kampfes werden. 
»Wünschen Sie sich Glück, Herr Baron!« rief ich, wie von ho-35 

her Begeisterung plötzlich ergriffen, »wünschen Sie sich Glück! 
– Eine Heilige wandelt unter uns in diesen Mauern, und bald 
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öffnet sich in segensreicher Klarheit der Himmel, und sie 
selbst, die heilige Rosalia, von den heiligen Engeln umgeben, 
spendet Trost und Seligkeit den Gebeugten, die fromm und 
gläubig sie anflehten. – Ich höre die Hymnen verklärter Geis-
ter, die sich sehnen nach der Heiligen und, sie im Gesänge ru-5 

fend, aus glänzenden Wolken herabschweben. Ich sehe ihr 
Haupt strahlend in der Glorie himmlischer Verklärung, em-
porgehoben nach dem Chor der Heiligen, der ihrem Auge 
sichtlich! – Sancta Rosalia, ora pro nobis!« 
Ich sank mit in die Höhe gerichteten Augen auf die Knie, die 10 

Hände faltend zum Gebet, und alles folgte meinem Beispiel. 
Niemand frug mich weiter, man schrieb den plötzlichen Aus-
bruch meiner Begeisterung irgendeiner Inspiration zu, so daß 
der Baron beschloß, wirklich am Altar der heiligen Rosalia, in 
der Hauptkirche der Stadt, Messen lesen zu lassen. Herrlich 15 

hatte ich mich auf diese Weise aus der Verlegenheit gerettet, 
und immer mehr war ich bereit, alles zu wagen, denn es galt 
Aureliens Besitz, um den mir selbst mein Leben feil war. – Die 
Baronesse schien in ganz besonderer Stimmung, ihre Blicke 
verfolgten mich, aber sowie ich sie unbefangen anschaute, irr-20 

ten ihre Augen unstet umher. Die Familie war in ein anderes 
Zimmer getreten, ich eilte in den Garten hinab und schweifte 
durch die Gänge, mit tausend Entschlüssen, Ideen, Plänen für 
mein künftiges Leben im Schlosse arbeitend und kämpfend. 
Schon war es Abend worden, da erschien Reinhold und sagte 25 

mir, daß die Baronesse, durchdrungen von meiner frommen 
Begeisterung, mich auf ihrem Zimmer zu sprechen wünsche. 
Als ich in das Zimmer der Baronesse trat, kam sie mir einige 
Schritte entgegen, mich bei beiden Armen fassend, sah sie mir 
starr ins Auge und rief: »Ist es möglich – ist es möglich! – Bist 30 

du Medardus, der Kapuzinermönch? – Aber die Stimme, die 
Gestalt, deine Augen, dein Haar! Sprich, oder ich vergehe in 
Angst und Zweifel.« – »Viktorinus!« lispelte ich leise, da um-
schlang sie mich mit dem wilden Ungestüm unbezähmbarer 
Wollust, – ein Glutstrom brauste durch meine Adern, das Blut 35 

siedete, die Sinne vergingen mir in namenloser Wonne, in 
wahnsinniger Verzückung; aber sündigend war mein ganzes 
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Gemüt nur Aurelien zugewendet, und ihr nur opferte ich in 
dem Augenblick durch den Bruch des Gelübdes das Heil mei-
ner Seele. 
Ja! Nur Aurelie lebte in mir, mein ganzer Sinn war von ihr er-
füllt, und doch ergriff mich ein innerer Schauer, wenn ich dar-5 

an dachte, sie wiederzusehen, was doch schon an der Abendta-
fel geschehen sollte. Es war mir, als würde mich ihr frommer 
Blick heilloser Sünde zeihen und als würde ich, entlarvt und 
vernichtet, in Schmach und Verderben sinken. Ebenso konnte 
ich mich nicht entschließen, die Baronesse gleich nach jenen 10 

Momenten wiederzusehen, und alles dieses bestimmte mich, 
eine Andachtsübung vorschützend, in meinem Zimmer zu 
bleiben, als man mich zur Tafel einlud. Nur weniger Tage be-
durfte es indessen, um alle Scheu, alle Befangenheit zu über-
winden; die Baronesse war die Liebenswürdigkeit selbst, und je 15 

enger sich unser Bündnis schloß, je reicher an frevelhaften Ge-
nüssen es wurde, desto mehr verdoppelte sich ihre Aufmerk-
samkeit für den Baron. Sie gestand mir, daß nur meine Tonsur, 
mein natürlicher Bart sowie mein echt klösterlicher Gang, den 
ich aber jetzt nicht mehr so strenge als anfangs beibehalte, sie in 20 

tausend Ängsten gesetzt habe. Ja bei meiner plötzlichen begeis-
terten Anrufung der heiligen Rosalia sei sie beinahe überzeugt 
worden, irgendein Irrtum, irgendein feindlicher Zufall habe ih-
ren mit Viktorin so schlau entworfenen Plan vereitelt und ei-
nen verdammten wirklichen Kapuziner an die Stelle geschoben. 25 

Sie bewunderte meine Vorsicht, mich wirklich tonsurieren und 
mir den Bart wachsen zu lassen, ja mich in Gang und Stellung 
so ganz in meine Rolle einzustudieren, daß sie oft selbst mir 
recht ins Auge blicken müsse, um nicht in abenteuerliche Zwei-
fel zu geraten. 30 

Zuweilen ließ sich Viktorins Jäger, als Bauer verkleidet, am 
Ende des Parks sehen, und ich versäumte nicht, insgeheim mit 
ihm zu sprechen und ihn zu ermahnen, sich bereit zu halten, 
um mit mir fliehen zu können, wenn vielleicht ein böser Zufall 
mich in Gefahr bringen sollte. Der Baron und Reinhold schie-35 

nen höchlich mit mir zufrieden und drangen in mich, ja des 
tiefsinnigen Hermogen mich mit aller Kraft, die mir zu Gebote 
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stehe, anzunehmen. Noch war es mir aber nicht möglich ge-
worden, auch nur ein einziges Wort mit ihm zu sprechen, denn 
sichtlich wich er jeder Gelegenheit aus, mit mir allein zu sein, 
und traf er mich in der Gesellschaft des Barons oder Reinholds, 
so blickte er mich auf so sonderbare Weise an, daß ich in der 5 

Tat Mühe hatte, nicht in augenscheinliche Verlegenheit zu ge-
raten. Er schien tief in meine Seele zu dringen und meine ge-
heimste Gedanken zu erspähen. Ein unbezwinglicher tiefer 
Mißmut, ein unterdrückter Groll, ein nur mit Mühe bezähm-
ter Zorn lag auf seinem bleichen Gesichte, sobald er mich an-10 

sichtig wurde. – Es begab sich, daß er mir einmal, als ich eben 
im Park lustwandelte, ganz unerwartet entgegentrat; ich hielt 
dies für den schicklichen Moment, endlich das drückende Ver-
hältnis mit ihm aufzuklären, daher faßte ich ihn schnell bei der 
Hand, als er mir ausweichen wollte, und mein Rednertalent 15 

machte es mir möglich, so eindringend, so salbungsvoll zu 
sprechen, daß er wirklich aufmerksam zu werden schien und 
eine innere Rührung nicht unterdrücken konnte. Wir hatten 
uns auf eine steinerne Bank am Ende eines Ganges, der nach 
dem Schloß führte, niedergelassen. Im Reden stieg meine Be-20 

geisterung, ich sprach davon, daß es sündlich sei, wenn der 
Mensch, im innern Gram sich verzehrend, den Trost, die Hülfe 
der Kirche, die den Gebeugten aufrichte, verschmähe und so 
den Zwecken des Lebens, wie die höhere Macht sie ihm ge-
stellt, feindlich entgegenstrebe. Ja, daß selbst der Verbrecher 25 

nicht zweifeln solle an der Gnade des Himmels, da dieser Zwei-
fel ihn eben um die Seligkeit bringe, die er, entsündigt durch 
Buße und Frömmigkeit, erwerben könne. Ich forderte ihn end-
lich auf, gleich jetzt mir zu beichten und so sein Inneres wie vor 
Gott auszuschütten, indem ich ihm von jeder Sünde, die er be-30 

gangen, Absolution zusage: da stand er auf, seine Augenbrau-
nen zogen sich zusammen, die Augen brannten, eine glühende 
Röte überflog sein leichenblasses Gesicht, und mit seltsam gel-
lender Stimme rief er: »Bist du denn rein von der Sünde, daß 
du es wagst, wie der Reinste, ja wie Gott selbst, den du verhöh-35 

nest, in meine Brust schauen zu wollen, daß du es wagst, mir 
Vergebung der Sünden zuzusagen, du, der du selbst vergeblich 
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ringen wirst nach der Entsündigung, nach der Seligkeit des 
Himmels, die sich dir auf ewig verschloß? Elender Heuchler, 
bald kommt die Stunde der Vergeltung, und in den Staub ge-
treten wie ein giftiger Wurm, zuckst du im schmachvollen To-
de, vergebens nach Hülfe, nach Erlösung von unnennbarer 5 

Qual ächzend, bis du verdirbst in Wahnsinn und Verzweif-
lung!« – Er schritt rasch von dannen, ich war zerschmettert, 
vernichtet, all meine Fassung, mein Mut war dahin. Ich sah 
Euphemien aus dem Schlosse kommen mit Hut und Shawl, 
wie zum Spaziergange gekleidet; bei ihr nur war Trost und 10 

Hülfe zu finden, ich warf mich ihr entgegen, sie erschrak über 
mein zerstörtes Wesen, sie frug nach der Ursache, und ich er-
zählte ihr getreulich den ganzen Auftritt, den ich eben mit dem 
wahnsinnigen Hermogen gehabt, indem ich noch meine Angst, 
meine Besorgnis, daß Hermogen vielleicht durch einen uner-15 

klärlichen Zufall unser Geheimnis verraten, hinzusetzte. Eu-
phemie schien über alles nicht einmal betroffen, sie lächelte auf 
so ganz seltsame Weise, daß mich ein Schauer ergriff, und sag-
te: »Gehen wir tiefer in den Park, denn hier werden wir zu sehr 
beobachtet, und es könnte auffallen, daß der ehrwürdige Pater 20 

Medardus so heftig mit mir spricht.« Wir waren in ein ganz 
entlegenes Boskett getreten, da umschlang mich Euphemie mit 
leidenschaftlicher Heftigkeit; ihre heißen, glühenden Küsse 
brannten auf meinen Lippen. »Ruhig, Viktorin«, sprach Eu-
phemie, »ruhig kannst du sein über das alles, was dich so in 25 

Angst und Zweifel gestürzt hat; es ist mir sogar lieb, daß es so 
mit Hermogen gekommen, denn nun darf und muß ich mit dir 
über manches sprechen, wovon ich so lange schwieg. – Du 
mußt eingestehen, daß ich mir eine seltene geistige Herrschaft 
über alles, was mich im Leben umgibt, zu erringen gewußt, 30 

und ich glaube, daß dies dem Weibe leichter ist als euch. Frei-
lich gehört nichts Geringeres dazu, als daß außer jenem un-
nennbaren, unwiderstehlichen Reiz der äußern Gestalt, den die 
Natur dem Weibe zu spenden vermag, dasjenige höhere Prinzip 
in ihr wohne, welches eben jenen Reiz mit dem geistigen Ver-35 

mögen in eins verschmilzt und nun nach Willkür beherrscht. 
Es ist das eigne wunderbare Heraustreten aus sich selbst, das 
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die Anschauung des eignen Ichs vom ändern Standpunkte ges-
tattet, welches dann als ein sich dem höheren Willen schmie-
gendes Mittel erscheint, dem Zweck zu dienen, den er sich als 
den höchsten im Leben zu erringenden gesetzt. – Gibt es etwas 
Höheres, als das Leben im Leben zu beherrschen, alle seine Er-5 

scheinungen, seine reichen Genüsse wie im mächtigen Zauber 
zu bannen, nach der Willkür, die dem Herrscher verstattet? – 
Du, Viktorin, gehörtest von jeher zu den wenigen, die mich 
ganz verstanden, auch du hattest dir den Standpunkt über dein 
Selbst gestellt, und ich verschmähte es daher nicht, dich wie 10 

den königlichen Gemahl auf meinen Thron im höheren Reiche 
zu erheben. Das Geheimnis erhöhte den Reiz dieses Bundes, 
und unsere scheinbare Trennung diente nur dazu, unserer 
phantastischen Laune Raum zu geben, die wie zu unserer Er-
götzlichkeit mit den untergeordneten Verhältnissen des gemei-15 

nen Alltagslebens spielte. Ist nicht unser jetziges Beisammen-
sein das kühnste Wagstück, das, im höheren Geiste gedacht, 
der Ohnmacht konventioneller Beschränktheit spottet? Selbst 
bei deinem so ganz fremdartigen Wesen, das nicht allein die 
Kleidung erzeugt, ist es mir, als unterwerfe sich das Geistige 20 

dem herrschenden, es bedingenden Prinzip und wirke so mit 
wunderbarer Kraft nach außen, selbst das Körperliche anders 
formend und gestaltend, so daß es ganz der vorgesetzten Be-
stimmung gemäß erscheint. – Wie herzlich ich nun bei dieser 
tief aus meinem Wesen entspringenden Ansicht der Dinge alle 25 

konventionelle Beschränktheit verachte, indem ich mit ihr spie-
le, weißt du. – Der Baron ist mir eine bis zum höchsten Überd-
ruß ekelhaft gewordene Maschine, die, zu meinem Zweck ver-
braucht, tot daliegt wie ein abgelaufenes Räderwerk. – Rein-
hold ist zu beschränkt, um von mir beachtet zu werden, Aurelie 30 

ein gutes Kind, wir haben es nur mit Hermogen zu tun. – Ich 
gestand dir schon, daß Hermogen, als ich ihn zum ersten Male 
sah, einen wunderbaren Eindruck auf mich machte. – Ich hielt 
ihn für fähig, einzugehen in das höhere Leben, das ich ihm er-
schließen wollte, und irrte mich zum erstenmal. – Es war etwas 35 

mir Feindliches in ihm, was in stetem regen Widerspruch sich 
gegen mich auflehnte, ja der Zauber, womit ich die ändern 
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unwillkürlich zu umstricken wußte, stieß ihn zurück. Er blieb 
kalt, düster verschlossen und reizte, indem er mit eigner wun-
derbarer Kraft mir widerstrebte, meine Empfindlichkeit, meine 
Lust, den Kampf zu beginnen, in dem er unterliegen sollte. – 
Diesen Kampf hatte ich beschlossen, als der Baron mir sagte, 5 

wie er Hermogen eine Verbindung mit mir vorgeschlagen, die-
ser sie aber unter jeder Bedingung abgelehnt habe. – Wie ein 
göttlicher Funke durchstrahlte mich in demselben Moment der 
Gedanke, mich mit dem Baron selbst zu vermählen und so mit 
einemmal all die kleinen konventionellen Rücksichten, die 10 

mich oft einzwängten auf widrige Weise, aus dem Wege zu 
räumen: doch ich habe ja selbst mit dir, Viktorin, oft genug 
über jene Vermählung gesprochen, ich widerlegte deine Zweifel 
mit der Tat, denn es gelang mir, den Alten in wenigen Tagen 
zum albernen zärtlichen Liebhaber zu machen, und er mußte 15 

das, was ich gewollt, als die Erfüllung seines innigsten Wun-
sches, den er laut werden zu lassen kaum gewagt, ansehen. Aber 
tief im Hintergrunde lag noch in mir der Gedanke der Rache 
an Hermogen, die mir nun leichter und befriedigender werden 
sollte. Der Schlag wurde verschoben, um richtiger, tötender zu 20 

treffen. – Kennte ich weniger dein Inneres, wüßte ich nicht, 
daß du dich zu der Höhe meiner Ansichten zu erheben ver-
magst, ich würde Bedenken tragen, dir mehr von der Sache zu 
sagen, die nun einmal geschehen. Ich ließ es mir angelegen 
sein, Hermogen recht in seinem Innern aufzufassen, ich er-25 

schien in der Hauptstadt, düster, in mich gekehrt und bildete 
so den Kontrast mit Hermogen, der in den lebendigen Beschäf-
tigungen des Kriegsdienstes sich heiter und lustig bewegte. Die 
Krankheit des Oheims verbot alle glänzende Zirkel, und selbst 
den Besuchen meiner nächsten Umgebung wußte ich auszu-30 

weisen. – Hermogen kam zu mir, vielleicht nur um die Pflicht, 
die er der Mutter schuldig, zu erfüllen, er fand mich in düstres 
Nachdenken versunken, und als er, befremdet von meiner auf-
fallenden Änderung, dringend nach der Ursache frug, gestand 
ich ihm unter Tränen, wie des Barons mißliche Gesundheits-35 

umstände, die er nur mühsam verheimliche, mich befürchten 
ließen, ihn bald zu verlieren, und wie dieser Gedanke mir 
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schrecklich, ja unerträglich sei. Er war erschüttert, und als ich 
nun mit dem Ausdruck des tiefsten Gefühls das Glück meiner 
Ehe mit dem Baron schilderte, als ich zart und lebendig in die 
kleinsten Einzelheiten unseres Lebens auf dem Lande einging, 
als ich immer mehr des Barons herrliches Gemüt, sein ganzes 5 

Ich in vollem Glanz darstellte, so daß es immer lichter hervor-
trat, wie grenzenlos ich ihn verehre, ja wie ich so ganz in ihm 
lebe, da schien immer mehr seine Verwunderung, sein Erstau-
nen zu steigen. – Er kämpfte sichtlich mit sich selbst, aber die 
Macht, die jetzt wie mein Ich selbst in sein Inneres gedrungen, 10 

siegte über das feindliche Prinzip, das sonst mir widerstrebte; 
mein Triumph war mir gewiß, als er schon am ändern Abend 
wiederkam. 
Er fand mich einsam, noch düstrer, noch aufgeregter als ges-
tern, ich sprach von dem Baron und von meiner unaussprechli-15 

chen Sehnsucht, ihn wiederzusehen. Hermogen war bald nicht 
mehr derselbe, er hing an meinen Blicken, und ihr gefährliches 
Feuer fiel zündend in sein Inneres. Wenn meine Hand in der 
seinigen ruhte, zuckte diese oft krampfhaft, tiefe Seufzer ent-
flohen seiner Brust. Ich hatte die höchste Spitze dieser bewußt-20 

losen Exaltation richtig berechnet. Den Abend, als er fallen 
sollte, verschmähte ich selbst jene Künste nicht, die so ver-
braucht sind und immer wieder so wirkungsvoll erneuert wer-
den. Es gelang! – Die Folgen waren entsetzlicher, als ich sie mir 
gedacht, und doch erhöhten sie meinen Triumph, indem sie 25 

meine Macht auf glänzende Weise bewährten. – Die Gewalt, 
mit der ich das feindliche Prinzip bekämpfte, das wie in seltsa-
men Ahnungen in ihm sich sonst aussprach, hatte seinen Geist 
gebrochen, er verfiel in Wahnsinn, wie du weißt, ohne daß du 
jedoch bis jetzt die eigentliche Ursache gekannt haben solltest. 30 

– Es ist etwas Eignes, daß Wahnsinnige oft, als ständen sie in 
näherer Beziehung mit dem Geiste und gleichsam in ihrem 
eignen Innern leichter, wiewohl bewußtlos angeregt vom frem-
den geistigen Prinzip, oft das in uns Verborgene durchschauen 
und in seltsamen Anklängen aussprechen, so daß uns oft die 35 

grauenvolle Stimme eines zweiten Ichs mit unheimlichem 
Schauer befängt. Es mag daher wohl sein, daß, zumal in der 
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eignen Beziehung, in der du, Hermogen und ich stehen, er auf 
geheimnisvolle Weise dich durchschaut und so dir feindlich ist, 
allein Gefahr für uns ist deshalb nicht im mindesten vorhan-
den. Bedenke, selbst wenn er mit seiner Feindschaft gegen dich 
offen ins Feld rückte, wenn er es ausspräche: ›Traut nicht dem 5 

verkappten Priester‹, wer würde das für was anderes halten als 
für eine Idee, die der Wahnsinn erzeugte, zumal da Reinhold so 
gut gewesen ist, in dir den Pater Medardus wiederzuerkennen? 
– Indessen bleibt es gewiß, daß du nicht mehr, wie ich gewollt 
und gedacht hatte, auf Hermogen wirken kannst. Meine Rache 10 

ist erfüllt und Hermogen mir nun wie ein weggeworfenes 
Spielzeug unbrauchbar und um so überlästiger, als er es wahr-
scheinlich für eine Bußübung hält, mich zu sehen, und daher 
mit seinen stieren lebendigtoten Blicken mich verfolgt. Er muß 
fort, und ich glaubte dich dazu benutzen zu können, ihn in der 15 

Idee, ins Kloster zu gehen, zu bestärken und den Baron sowie 
den ratgebenden Freund Reinhold zu gleicher Zeit durch die 
dringendsten Vorstellungen, wie Hermogens Seelenheil nun 
einmal das Kloster begehre, geschmeidiger zu machen, daß sie 
in sein Vorhaben willigten. – Hermogen ist mir in der Tat 20 

höchst zuwider, sein Anblick erschüttert mich oft, er muß fort! 
– Die einzige Person, der er ganz anders erscheint, ist Aurelie, 
das fromme, kindische Kind; durch sie allein kannst du auf 
Hermogen wirken, und ich will dafür sorgen, daß du in nähere 
Beziehung mit ihr trittst. Findest du einen schicklichen Zu-25 

sammenhang der äußern Umstände, so kannst du auch Rein-
holden oder dem Baron entdecken, wie dir Hermogen ein 
schweres Verbrechen gebeichtet, das du natürlicherweise, dei-
ner Pflicht gemäß, verschweigen müßtest. – Doch davon künf-
tig mehr! – Nun weißt du alles, Viktorin, handle und bleibe 30 

mein. Herrsche mit mir über die läppische Puppenwelt, wie sie 
sich um uns dreht. Das Leben muß uns seine herrlichsten Ge-
nüsse spenden, ohne uns in seine Beengtheit einzuzwängen.« – 
Wir sahen den Baron in der Entfernung und gingen ihm, wie 
im frommen Gespräch begriffen, entgegen. 35 

Es bedurfte vielleicht nur Euphemiens Erklärung über die Ten-
denz ihres Lebens, um mich selbst die überwiegende Macht 
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fühlen zu lassen, die wie der Ausfluß höherer Prinzipe mein In-
neres beseelte. Es war etwas Obermenschliches in mein Wesen 
getreten, das mich plötzlich auf einen Standpunkt erhob, von 
dem mir alles in anderm Verhältnis, in anderer Farbe als sonst 
erschien. Die Geistesstärke, die Macht über das Leben, womit 5 

Euphemie prahlte, war mir des bittersten Hohns würdig. In 
dem Augenblick, daß die Elende ihr loses, unbedachtes Spiel 
mit den gefährlichsten Verknüpfungen des Lebens zu treiben 
wähnte, war sie hingegeben dem Zufall oder dem bösen Ver-
hängnis, das meine Hand leitete. Es war nur meine Kraft, ent-10 

flammt von geheimnisvollen Mächten, die sie zwingen konnte 
im Wahn, den für den Freund und Bundesbruder zu halten, 
der, nur ihr zum Verderben die äußere, zufällige Bildung jenes 
Freundes tragend, sie wie die feindliche Macht selbst umkrallte, 
so daß keine Freiheit mehr möglich. Euphemie wurde mir in 15 

ihrem eitlen, selbstsüchtigen Wahn verächtlich und das Ver-
hältnis mit ihr um so widriger, als Aurelie in meinem Innern 
lebte und nur sie die Schuld meiner begangenen Sünden trug, 
wenn ich das, was mir jetzt die höchste Spitze alles irdischen 
Genusses zu sein schien, noch für Sünde gehalten hätte. Ich 20 

beschloß, von der mir einwohnenden Macht den vollsten 
Gebrauch zu machen und so selbst den Zauberstab zu ergrei-
fen, um die Kreise zu beschreiben, in denen sich all die Er-
scheinungen um mich her mir zur Lust bewegen sollten. Der 
Baron und Reinhold wetteiferten miteinander, mir das Leben 25 

im Schlosse recht angenehm zu machen; nicht die leiseste Ah-
nung von meinem Verhältnis mit Euphemien stieg in ihnen 
auf, vielmehr äußerte der Baron oft, wie in unwillkürlicher 
Herzensergießung, daß erst durch mich ihm Euphemie ganz 
wiedergegeben sei, und dies schien mir die Richtigkeit der 30 

Vermutung Reinholds, daß irgendein Zufall dem Baron wohl 
die Spur von Euphemiens verbotenen Wegen entdeckt haben 
könne, klar anzudeuten. Den Hermogen sah ich selten, er ver-
mied mich mit sichtlicher Angst und Beklemmung, welches der 
Baron und Reinhold der Scheu vor meinem heiligen, frommen 35 

Wesen und vor meiner geistigen Kraft, die das zerrüttete Ge-
müt durchschaute, zuschrieben. Auch Aurelie schien sich ab-
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sichtlich meinem Blick zu entziehen, sie wich mir aus, und 
wenn ich mit ihr sprach, war auch sie ängstlich und beklom-
men wie Hermogen. Es war mir beinahe gewiß, daß der 
wahnsinnige Hermogen gegen Aurelie jene schreckliche Ah-
nungen, die mich durchbebten, ausgesprochen, indessen schien 5 

mir der böse Eindruck zu bekämpfen möglich. – Wahrschein-
lich auf Veranlassung der Baronesse, die mich in näheren Rap-
port mit Aurelien setzen wollte, um durch sie auf Hermogen zu 
wirken, bat mich der Baron, Aurelien in den höheren Geheim-
nissen der Religion zu unterrichten. So verschaffte mir Euphe-10 

mie selbst die Mittel, das Herrlichste zu erreichen, was mir 
meine glühende Einbildungskraft in tausend üppigen Bildern 
vorgemalt. Was war jene Vision in der Kirche anderes als das 
Versprechen der höheren, auf mich einwirkenden Macht, mir 
die zu geben, von deren Besitz allein die Besänftigung des 15 

Sturms zu hoffen, der, in mir rasend, mich wie auf tobenden 
Wellen umherwarf. – Aureliens Anblick, ihre Nähe, ja die Be-
rührung ihres Kleides setzte mich in Flammen. Des Blutes 
Glutstrom stieg fühlbar auf in die geheimnisvolle Werkstatt der 
Gedanken, und so sprach ich von den wundervollen Geheim-20 

nissen der Religion in feurigen Bildern, deren tiefere Bedeu-
tung die wollüstige Raserei der glühendsten verlangenden Liebe 
war. So sollte diese Glut meiner Rede wie in elektrischen 
Schlägen Aureliens Inneres durchdringen und sie sich verge-
bens dagegen wappnen. – Ihr unbewußt, sollten die in ihre See-25 

le geworfenen Bilder sich wunderbar entfalten und glänzender, 
flammender in der tieferen Bedeutung hervorgehen, und diese 
ihre Brust dann mit den Ahnungen des unbekannten Genusses 
erfüllen, bis sie sich, von unnennbarer Sehnsucht gefoltert und 
zerrissen, selbst in meine Arme würfe. Ich bereitete mich auf 30 

die sogenannten Lehrstunden bei Aurelien sorgsam vor, ich 
wußte den Ausdruck meiner Rede zu steigern; andächtig, mit 
gefallenen Händen, mit niedergeschlagenen Augen hörte mir 
das fromme Kind zu, aber nicht eine Bewegung, nicht ein leiser 
Seufzer verrieten irgendeine tiefere Wirkung meiner Worte. – 35 

Meine Bemühungen brachten mich nicht weiter; statt in Aure-
lien das verderbliche Feuer zu entzünden, das sie der Verfüh-
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rung preisgeben sollte, wurde nur qualvoller und verzehrender 
die Glut, die in meinem Innern brannte. – Rasend vor Schmerz 
und Wollust, brütete ich über Pläne zu Aureliens Verderben, 
und indem ich Euphemien Wonne und Entzücken heuchelte, 
keimte ein glühender Haß in meiner Seele empor, der im selt-5 

samen Widerspruch meinem Betragen bei der Baronesse etwas 
Wildes, Entsetzliches gab, vor dem sie selbst erbebte. – Fern 
von ihr war jede Spur des Geheimnisses, das in meiner Brust 
verborgen, und unwillkürlich mußte sie der Herrschaft Raum 
geben, die ich immer mehr und mehr über sie mir anzumaßen 10 

anfing. – Oft kam es mir in den Sinn, durch einen -
wohlberechneten Gewaltstreich, dem Aurelie erliegen sollte, 
meine Qual zu enden, aber sowie ich Aurelien erblickte, war es 
mir, als stehe ein Engel neben ihr, sie schirmend und schützend 
und Trotz bietend der Macht des Feindes. Ein Schauer bebte 15 

dann durch meine Glieder, in dem mein böser Vorsatz erkalte-
te. Endlich fiel ich darauf, mit ihr zu beten: denn im Gebet 
strömt feuriger die Glut der Andacht, und die geheimsten Re-
gungen werden wach und erheben sich wie auf brausenden 
Wellen und strecken ihre Polypenarme aus, um das Unbekann-20 

te zu fahen, das die unnennbare Sehnsucht stillen soll, von der 
die Brust zerrissen. Dann mag das Irdische, sich wie Himmli-
sches verkündend, keck dem aufgeregten Gemüt entgegentre-
ten und im höchsten Genuß schon hienieden die Erfüllung des 
Überschwenglichen verheißen; die bewußtlose Leidenschaft 25 

wird getäuscht, und das Streben nach dem Heiligen, Überirdi-
schen wird gebrochen in dem namenlosen, nie gekannten Ent-
zücken irdischer Begierde. – Selbst darin, daß sie von mir ver-
faßte Gebete nachsprechen sollte, glaubte ich Vorteile für mei-
ne verräterische Absichten zu finden. – Es war dem so! – Denn 30 

neben mir kniend, mit zum Himmel gewandtem Blick meine 
Gebete nachsprechend, färbten höher sich ihre Wangen, und 
ihr Busen wallte auf und nieder. – Da nahm ich wie im Eifer 
des Gebets ihre Hände und drückte sie an meine Brust, ich war 
ihr so nahe, daß ich die Wärme ihres Körpers fühlte, ihre losge-35 

lösten Locken hingen über meine Schulter; ich war außer mir 
vor rasender Begierde, ich umschlang sie mit wildem Verlan-
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gen, schon brannten meine Küsse auf ihrem Munde, auf ihrem 
Busen, da wand sie sich mit einem durchdringenden Schrei aus 
meinen Armen; ich hatte nicht Kraft, sie zu halten, es war, als 
strahle ein Blitz herab, mich zerschmetternd! – Sie entfloh rasch 
in das Nebenzimmer, die Türe öffnete sich, und Hermogen 5 

zeigte sich in derselben, er blieb stehen, mich mit dem furcht-
baren, entsetzlichen Blick des wilden Wahnsinns anstarrend. 
Da raffte ich alle meine Kraft zusammen, ich trat keck auf ihn 
zu und rief mit trotziger, gebietender Stimme: »Was willst du 
hier? Hebe dich weg, Wahnsinniger!« Aber Hermogen streckte 10 

mir die rechte Hand entgegen und sprach dumpf und schaurig: 
»Ich wollte mit dir kämpfen, aber ich habe kein Schwert, und 
du bist der Mord, denn Blutstropfen quillen aus deinen Augen 
und kleben in deinem Barte!« 
Er verschwand, die Türe heftig zuschlagend, und ließ mich al-15 

lein, knirschend vor Wut über mich selbst, der ich mich hatte 
hinreißen lassen von der Gewalt des Moments, so daß nun der 
Verrat mir Verderben drohte. Niemand ließ sich sehen, ich 
hatte Zeit genug, mich ganz zu ermannen, und der mir inwoh-
nende Geist gab mir bald die Anschläge ein, jeder üblen Folge 20 

des bösen Beginnens auszuweisen. 
Sobald es tunlich war, eilte ich zu Euphemien, und mit keckem 
Übermut erzählte ich ihr die ganze Begebenheit mit Aurelien. 
Euphemie schien die Sache nicht so leicht zu nehmen, als ich es 
gewünscht hatte, und es war mir begreiflich, daß, ihrer ge-25 

rühmten Geistesstärke, ihrer hohen Ansicht der Dinge uner-
achtet, wohl kleinliche Eifersucht in ihr wohnen, sie aber über-
dem noch befürchten könne, daß Aurelie über mich klagen, so 
der Nimbus meiner Heiligkeit verlöschen und unser Geheimnis 
in Gefahr geraten werde; aus einer mir selbst unerklärlichen 30 

Scheu verschwieg ich Hermogens Hinzutreten und seine ent-
setzlichen, mich durchbohrenden Worte. 
Euphemie hatte einige Minuten geschwiegen und schien, mich 
seltsamlich anstarrend, in tiefes Nachdenken versunken. 
»Solltest du nicht, Viktorin!« sprach sie endlich, »erraten, wel-35 

che herrliche Gedanken, meines Geistes würdig, mich durch-
strömen? – Aber du kannst es nicht, doch rüttle frisch die 
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Schwingen, um dem kühnen Fluge zu folgen, den ich zu be-
ginnen bereit bin. Daß du, der du mit voller Herrschaft über 
alle Erscheinungen des Lebens schweben solltest, nicht neben 
einem leidlich schönen Mädchen knien kannst, ohne sie zu 
umarmen und zu küssen, nimmt mich wunder, so wenig ich 5 

dir das Verlangen verarge, das in dir aufstieg. So wie ich Aure-
lien kenne, wird sie voller Scham über die Begebenheit schwei-
gen und sich höchstens nur unter irgendeinem Verwände dei-
nem zu leidenschaftlichen Unterrichte entziehen. Ich befürchte 
daher nicht im mindesten die verdrießlichen Folgen, die dein 10 

Leichtsinn, deine ungezähmte Begierde hätte herbeiführen 
können. – Ich hasse sie nicht, diese Aurelie, aber ihre 
Anspruchlosigkeit, ihr stilles Frommtun, hinter dem sich ein 
unleidlicher Stolz versteckt, ärgert mich. Nie habe ich, uner-
achtet ich es nicht verschmähte, mit ihr zu spielen, ihr Zutrau-15 

en gewinnen können, sie blieb scheu und verschlossen. Diese 
Abgeneigtheit, sich mir zu schmiegen, ja diese stolze Art, mir 
auszuweichen, erregt in mir die widrigsten Gefühle. – Es ist ein 
sublimer Gedanke, die Blume, die auf den Prunk ihrer glän-
zenden Farben so stolz tut, gebrochen und dahinwelken zu se-20 

hen! – Ich gönne es dir, diesen sublimen Gedanken auszufüh-
ren, und es soll nicht an Mitteln fehlen, den Zweck leicht und 
sicher zu erreichen. – Auf Hermogens Haupt soll die Schuld 
fallen und ihn vernichten!« – Euphemie sprach noch mehr über 
ihren Plan und wurde mir mit jedem Worte verhaßter, denn 25 

nur das gemeine verbrecherische Weib sah ich in ihr, und so 
sehr ich nach Aureliens Verderben dürstete, da ich nur dadurch 
Befreiung von der grenzenlosen Qual wahnsinniger Liebe, die 
meine Brust zerfleischte, hoffen konnte, so war mir doch 
Euphemiens Mitwirkung verächtlich. Ich wies daher zu ihrem 30 

nicht geringen Erstaunen ihren Anschlag von der Hand, indem 
ich im Innern fest entschlossen war, das durch eigne Macht zu 
vollführen, wozu Euphemie mir ihre Beihilfe aufdringen wollte. 
So wie die Baronesse es vermutet, blieb Aurelie in ihrem Zim-
mer, sich mit einer Unpäßlichkeit entschuldigend und so sich 35 

meinem Unterricht für die nächsten Tage entziehend. Hermo-
gen war wider seine Gewohnheit jetzt viel in der Gesellschaft 
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Reinholds und des Barons, er schien weniger in sich gekehrt, 
aber wilder, zorniger. Man hörte ihn oft laut und nachdrück-
lich sprechen, und ich bemerkte, daß er mich mit Blicken des 
verhaltenen Grimms ansah, sooft der Zufall mich ihm in den 
Weg führte; das Betragen des Barons und Reinholds veränderte 5 

sich in einigen Tagen auf ganz seltsame Weise. Ohne im Äu-
ßerlichen im mindesten von der Aufmerksamkeit und Hoch-
achtung, die sie mir sonst bezeigt, nachzulassen, schien es, als 
wenn sie, gedrückt von einem wunderbaren ahnenden Gefühl, 
nicht jenen gemütlichen Ton finden konnten, der sonst unsre 10 

Unterhaltung belebte. Alles, was sie mit mir sprachen, war so 
gezwungen, so frostig, daß ich mich ernstlich mühen mußte, 
von allerlei Vermutungen ergriffen, wenigstens unbefangen zu 
scheinen. 
Euphemiens Blicke, die ich immer richtig zu deuten wußte, 15 

sagten mir, daß irgend etwas vorgegangen, wovon sie sich be-
sonders aufgeregt fühlte, doch war es den ganzen Tag unmög-
lich, uns unbemerkt zu sprechen. 
In tiefer Nacht, als alles im Schlosse längst schlief, öffnete sich 
eine Tapetentüre in meinem Zimmer, die ich selbst noch nicht 20 

bemerkt, und Euphemie trat herein mit einem zerstörten We-
sen, wie ich sie noch niemals gesehen. »Viktorin«, sprach sie, 
»es droht uns Verrat, Hermogen, der wahnsinnige Hermogen 
ist es, der, durch seltsame Ahnungen auf die Spur geleitet, un-
ser Geheimnis entdeckt hat. In allerlei Andeutungen, die gleich 25 

schauerlichen, entsetzlichen Sprüchen einer dunklen Macht, 
die über uns waltet, lauten, hat er dem Baron einen Verdacht 
eingeflößt, der, ohne deutlich ausgesprochen zu sein, mich 
doch auf quälende Weise verfolgt. – Wer du bist, daß unter 
diesem heiligen Kleide Graf Viktorin verborgen, das scheint 30 

Hermogen durchaus verschlossen geblieben; dagegen behauptet 
er, aller Verrat, alle Arglist, alles Verderben, das über uns ein-
brechen werde, ruhe in dir, ja wie der Widersacher selbst sei der 
Mönch in das Haus getreten, der, von teuflischer Macht be-
seelt, verdammten Verrat brüte. – Es kann so nicht bleiben, ich 35 

bin es müde, diesen Zwang zu tragen, den mir der kindische 
Alte auferlegt, der nun mit kränkelnder Eifersucht, wie es 
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scheint, ängstlich meine Schritte bewachen wird. Ich will dies 
Spielzeug, das mir langweilig worden, wegwerfen, und du, Vik-
torin, wirst dich um so williger meinem Begehren fügen, als du 
auf einmal selbst der Gefahr entgehst, endlich ertappt zu wer-
den und so das geniale Verhältnis, das unser Geist ausbrütete, 5 

in eine gemeine verbrauchte Mummerei, in eine abgeschmackte 
Ehestandsgeschichte herabsinken zu sehen! Der lästige Alte 
muß fort, und wie das am besten ins Werk zu richten ist, dar-
über laß uns zu Rate gehen, höre aber erst meine Meinung. Du 
weißt, daß der Baron jeden Morgen, wenn Reinhold beschäf-10 

tigt, allein hinausgeht in das Gebürge, um sich an den Gegen-
den nach seiner Art zu erlaben. – Schleiche dich früher hinaus 
und suche, ihm am Ausgange des Parks zu begegnen. Nicht 
weit von hier gibt es eine wilde, schauerliche Felsengruppe; 
wenn man sie erstiegen, gähnt dem Wandrer auf der einen Sei-15 

te ein schwarzer, bodenloser Abgrund entgegen, dort ist, oben 
über den Abgrund herüberragend, der sogenannte Teufelssitz. 
Man fabelt, daß giftige Dünste aus dem Abgrunde steigen, die 
den, der vermessen hinabschaut, um zu erforschen, was drun-
ten verborgen, betäuben und rettungslos in den Tod hinabzie-20 

hen. Der Baron, dieses Märchen verlachend, stand schon oft 
auf jenem Felsstück über dem Abgrund, um die Aussicht, die 
sich dort öffnet, zu genießen. Es wird leicht sein, ihn selbst dar-
auf zu bringen, daß er dich an die gefährliche Stelle führt; steht 
er nun dort und starrt in die Gegend hinein, so erlöst uns ein 25 

kräftiger Stoß deiner Faust auf immer von dem ohnmächtigen 
Narren.« – »Nein, nimmermehr«, schrie ich heftig, »ich kenne 
den entsetzlichen Abgrund, ich kenne den Sitz des Teufels, 
nimmermehr! Fort mit dir und dem Frevel, den du mir zumu-
test!« Da sprang Euphemie auf, wilde Glut entflammte ihren 30 

Blick, ihr Gesicht war verzerrt von der wütenden Leidenschaft, 
die in ihr tobte. »Elender Schwächling«, rief sie, »du wagst es in 
dumpfer Feigheit, dem zu widerstreben, was ich beschloß? Du 
willst dich lieber dem schmachvollen Joche schmiegen, als mit 
mir herrschen? Aber du bist in meiner Hand, vergebens ent-35 

windest du dich der Macht, die dich gefesselt hält zu meinen 
Füßen! – Du vollziehst meinen Auftrag, morgen darf der, des-
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sen Anblick mich peinigt, nicht mehr leben!« 
Indem Euphemie die Worte sprach, durchdrang mich die tiefs-
te Verachtung ihrer armseligen Prahlerei, und im bittern Hohn 
lachte ich ihr gellend entgegen, daß sie erbebte und die Toten-
blässe der Angst und des tiefen Grauens ihr Gesicht überflog. – 5 

»Wahnsinnige«, rief ich, »die du glaubst über das Leben zu 
herrschen, die du glaubst, mit seinen Erscheinungen zu spielen, 
habe acht, daß dies Spielzeug nicht in deiner Hand zur schnei-
denden Waffe wird, die dich tötet! Wisse, Elende, daß ich, den 
du in deinem ohnmächtigen Wahn zu beherrschen glaubst, 10 

dich wie das Verhängnis selbst in meiner Macht festgekettet 
halte, dein frevelhaftes Spiel ist nur das krampfhafte Winden 
des gefesselten Raubtiers im Käfig! – Wisse, Elende, daß dein 
Buhle zerschmettert in jenem Abgrunde liegt und daß du statt 
seiner den Geist der Rache selbst umarmtest! – Geh und ver-15 

zweifle!« 
Euphemie wankte; im konvulsivischen Erbeben war sie im Beg-
riff, zu Boden zu sinken, ich faßte sie und drückte sie durch die 
Tapetentüre den Gang hinab. – Der Gedanke stieg in mir auf, 
sie zu töten, ich unterließ es, ohne mich dessen bewußt zu sein, 20 

denn im ersten Augenblick, als ich die Tapetentüre schloß, 
glaubte ich die Tat vollbracht zu haben! – Ich hörte einen 
durchdringenden Schrei und Türen zuschlagen. 
Jetzt hatte ich mich selbst auf einen Standpunkt gestellt, der 
mich dem gewöhnlichen menschlichen Tun ganz entrückte; 25 

jetzt mußte Schlag auf Schlag folgen, und, mich selbst als den 
bösen Geist der Rache verkündend, mußte ich das Ungeheuere 
vollbringen. – Euphemiens Untergang war beschlossen, und 
der glühendste Haß sollte, mit der höchsten Inbrunst der Liebe 
sich vermählend, mir den Genuß gewähren, der nun noch dem 30 

übermenschlichen mir inwohnenden Geiste würdig. – In dem 
Augenblick, daß Euphemie untergegangen, sollte Aurelie mein 
werden. 
Ich erstaunte über Euphemiens innere Kraft, die es ihr möglich 
machte, den ändern Tag unbefangen und heiter zu scheinen. 35 

Sie sprach selbst darüber, daß sie vorige Nacht in eine Art 
Somnambulismus geraten und dann heftig an Krämpfen gelit-
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ten, der Baron schien sehr teilnehmend, Reinholds Blicke wa-
ren zweifelhaft und mißtrauisch. Aurelie blieb auf ihrem Zim-
mer, und je weniger es mir gelang, sie zu sehen, desto rasander 
tobte die Wut in meinem Innern. Euphemie lud mich ein, auf 
bekanntem Wege in ihr Zimmer zu schleichen, wenn alles im 5 

Schlosse ruhig geworden. – Mit Entzücken vernahm ich das, 
denn der Augenblick der Erfüllung ihres bösen Verhängnisses 
war gekommen. – Ein kleines, spitzes Messer, das ich schon 
von Jugend auf bei mir trug und mit dem ich geschickt in Holz 
zu schneiden wußte, verbarg ich in meiner Kutte, und so, zum 10 

Morde entschlossen, ging ich zu ihr. »Ich glaube«, fing sie an, 
»wir haben beide gestern schwere ängstliche Träume gehabt, es 
kam viel von Abgründen darin vor, doch das ist nun vorbei!« -
Sie gab sich darauf wie gewöhnlich meinen frevelnden Liebko-
sungen hin, ich war erfüllt von entsetzlichem, teuflischen 15 

Hohn, indem ich nur die Lust empfand, die mir der 
Mißbrauch ihrer eignen Schändlichkeit erregte. Als sie in mei-
nen Armen lag, entfiel mir das Messer, sie schauerte zusammen, 
wie von Todesangst ergriffen, ich hob das Messer rasch auf, den 
Mord noch verschiebend, der mir selbst andere Waffen in die 20 

Hände gab. – Euphemie hatte italienischen Wein und einge-
machte Früchte auf den Tisch stellen lassen. – »Wie so ganz 
plump und verbraucht«, dachte ich, verwechselte geschickt die 
Gläser und genoß nur scheinbar die mir dargebotenen Früchte, 
die ich in meinen weiten Ärmel fallen ließ. Ich hatte zwei, drei 25 

Gläser von dem Wein, aber aus dem Glase, das Euphemie für 
sich hingestellt, getrunken, als sie vorgab, Geräusch im Schlosse 
zu hören, und mich bat, sie schnell zu verlassen. – Nach ihrer 
Absicht sollte ich auf meinem Zimmer enden! Ich schlich 
durch die langen, schwach erhellten Korridore, ich kam bei Au-30 

reliens Zimmer vorüber, wie festgebannt blieb ich stehen. – Ich 
sah sie, es war, als schwebe sie daher, mich voll Liebe anbli-
ckend wie in jener Vision, und mir winkend, daß ich ihr folgen 
sollte. – Die Türe wich durch den Druck meiner Hand, ich 
stand im Zimmer, nur angelehnt war die Türe des Kabinetts, 35 

eine schwüle Luft wallte mir entgegen, meine Liebesglut stärker 
entzündend, mich betäubend; kaum konnte ich atmen. – Aus 
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dem Kabinett quollen die tiefen angstvollen Seufzer der viel-
leicht von Verrat und Mord Träumenden, ich hörte sie im 
Schlafe beten! – »Zur Tat, zur Tat, was zauderst du, der Au-
genblick entflieht«, so trieb mich die unbekannte Macht in 
meinem Innern. – Schon hatte ich einen Schritt ins Kabinett 5 

getan, da schrie es hinter mir: »Verruchter, Mordbruder! nun 
gehörst du mein!« und ich fühlte mich mit Riesenkraft von hin-
ten festgepackt. – Es war Hermogen, ich wand mich, alle meine 
Stärke aufbietend, endlich von ihm los und wollte mich fort-
drängen, aber von neuem packte er mich hinterwärts und zer-10 

fleischte meinen Nacken mit wütenden Bissen! – Vergebens 
rang ich, unsinnig vor Schmerz und Wut, lange mit ihm, end-
lich zwang ihn ein kräftiger Stoß, von mir abzulassen, und als 
er von neuem über mich herfiel, da zog ich mein Messer; zwei 
Stiche, und er sank röchelnd zu Boden, daß es dumpf im Kor-15 

ridor widerhallte. – Bis heraus aus dem Zimmer hatten wir uns 
gedrängt im Kampfe der Verzweiflung. 
Sowie Hermogen gefallen, rannte ich in wilder Wut die Treppe 
herab, da riefen gellende Stimmen durch das ganze Schloß: 
»Mord! Mord!« – Lichter schweiften hin und her, und die Trit-20 

te der Herbeieilenden schallten durch die langen Gänge, die 
Angst verwirrte mich, ich war auf entlegene Seitentreppen gera-
ten. – Immer lauter, immer heller wurde es im Schlosse, immer 
näher und näher erscholl es gräßlich: »Mord, Mord!« Ich unter-
schied die Stimme des Barons und Reinholds, welche heftig mit 25 

den Bedienten sprachen. – Wohin fliehen, wohin mich verber-
gen? – Noch vor wenig Augenblicken, als ich Euphemien mit 
demselben Messer ermorden wollte, mit dem ich den wahnsin-
nigen Hermogen tötete, war es mir, als könne ich, mit dem 
blutigen Mordinstrument in der Hand, vertrauend auf meine 30 

Macht, keck hinaustreten, da keiner, von scheuer Furcht ergrif-
fen, es wagen würde, mich aufzuhalten; jetzt war ich selbst von 
tödlicher Angst befangen. Endlich, endlich war ich auf der 
Haupttreppe, der Tumult hatte sich nach den Zimmern der 
Baronesse gezogen, es wurde ruhiger, in drei gewaltigen Sprün-35 

gen war ich hinab, nur noch wenige Schritte vom Portal ent-
fernt. Da gellte ein durchdringender Schrei durch die Gänge, 
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dem ähnlich, den ich in voriger Nacht gehört. – »Sie ist tot, 
gemordet durch das Gift, das sie mir bereitet«, sprach ich 
dumpf in mich hinein. Aber nun strömte es wieder hell aus 
Euphemiens Zimmern. Aurelie schrie angstvoll um Hilfe. Aufs 
neue erscholl es gräßlich: »Mord, Mord!« – Sie brachten Her-5 

mogens Leichnam! – »Eilt nach dem Mörder«, hört' ich Rein-
hold rufen. Da lachte ich grimmig auf, daß es durch den Saal, 
durch die Gänge dröhnte, und rief mit schrecklicher Stimme: 
»Wahnwitzige, wollt ihr das Verhängnis fahen, das die freveln-
den Sünder gerichtet?« – Sie horchten auf, der Zug blieb wie 10 

festgebannt auf der Treppe stehen. – Nicht fliehen wollt' ich 
mehr – ja ihnen entgegenschreiten, die Rache Gottes an den 
Frevlern in donnernden Worten verkündend. Aber – des gräß-
lichen Anblicks! – vor mir! – vor mir stand Viktorins blutige 
Gestalt, nicht ich, er hatte die Worte gesprochen. – Das Entset-15 

zen sträubte mein Haar, ich stürzte in wahnsinniger Angst her-
aus, durch den Park! – Bald war ich im Freien, da hörte ich 
Pferdegetrappel hinter mir, und indem ich meine letzte Kraft 
zusammennahm, um der Verfolgung zu entgehen, fiel ich, über 
eine Baumwurzel strauchelnd, zu Boden. Bald standen die 20 

Pferde bei mir. Es war Viktorins Jäger. »Um Jesus willen, gnä-
diger Herr«, fing er an, »was ist im Schlosse vorgefallen, man 
schreit Mord! Schon ist das Dorf im Aufruhr. – Nun, was es 
auch sein mag, ein guter Geist hat es mir eingegeben, aufzupa-
cken und aus dem Städtchen hieher zu reiten; es ist alles im 25 

Felleisen auf Ihrem Pferde, gnädiger Herr, denn wir werden 
uns doch wohl trennen müssen vorderhand, es ist gewiß recht 
was Gefährliches geschehen, nicht wahr?« – Ich raffte mich auf, 
und mich aufs Pferd schwingend, bedeutete ich den Jäger, in 
das Städtchen zurückzureiten und dort meine Befehle zu erwar-30 

ten. Sobald er sich in der Finsternis entfernt hatte, stieg ich 
wieder vom Pferde und leitete es behutsam in den dicken Tan-
nenwald hinein, der sich vor mir ausbreitete. 
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DRITTER ABSCHNITT 

Die Abenteuer der Reise 

Als die ersten Strahlen der Sonne durch den finstern Tannen-
wald brachen, befand ich mich an einem frisch und hell über 
glatte Kieselsteine dahinströmenden Bach. Das Pferd, welches 
ich mühsam durch das Dickicht geleitet, stand ruhig neben 
mir, und ich hatte nichts Angelegentlicheres zu tun, als das Fel-5 

leisen, womit es bepackt war, zu untersuchen. – Wäsche, Klei-
dungsstücke, ein mit Gold wohlgefüllter Beutel fielen mir in 
die Hände. – Ich beschloß, mich sogleich umzukleiden; mit 
Hülfe der kleinen Schere und des Kamms, den ich in einem 
Besteck gefunden, verschnitt ich den Bart und brachte die Haa-10 

re, so gut es gehen wollte, in Ordnung. Ich warf die Kutte ab, 
in welcher ich noch das kleine verhängnisvolle Messer, Vikto-
rins Portefeuille sowie die Korbflasche mit dem Rest des Teu-
felselixiers vorfand, und bald stand ich da, in weltlicher Klei-
dung mit der Reisemütze auf dem Kopf, so daß ich mich selbst, 15 

als mir der Bach mein Bild heraufspiegelte, kaum wiederer-
kannte. Bald war ich am Ausgange des Waldes, und der in der 
Ferne aufsteigende Dampf sowie das helle Glockengeläute, das 
zu mir herübertönte, ließen mich ein Dorf in der Nähe vermu-
ten. Kaum hatte ich die Anhöhe vor mir erreicht, als ein 20 

freundliches, schönes Tal sich öffnete, in dem ein großes Dorf 
lag. Ich schlug den breiten Weg ein, der sich hinabschlängelte, 
und sobald der Abhang weniger steil wurde, schwang ich mich 
aufs Pferd, um soviel möglich mich an das mir ganz fremde 
Reiten zu gewöhnen. – Die Kutte hatte ich in einen hohlen 25 

Baum verborgen und mit ihr all die feindseligen Erscheinungen 
auf dem Schlosse in dem finstern Wald gebannt; denn ich fühl-
te mich froh und mutig, und es war mir, als habe nur meine 
überreizte Phantasie mir Viktorins blutige, gräßliche Gestalt 
gezeigt und als wären die letzten Worte, die ich den mich Ver-30 

folgenden entgegenrief, wie in hoher Begeisterung, unbewußt 
aus meinem Innern hervorgegangen und hätten die wahre ge-
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heime Beziehung des Zufalls, der mich auf das Schloß brachte 
und das, was ich dort begann, herbeiführte, deutlich ausgespro-
chen. -Wie das waltende Verhängnis selbst trat ich ein, den 
boshaften Frevel strafend und den Sünder in dem ihm bereite-
ten Untergange entsündigend. Nur Aureliens holdes Bild lebte 5 

noch wie sonst in mir, und ich konnte nicht an sie denken, oh-
ne meine Brust beengt, ja physisch einen nagenden Schmerz in 
meinem Innern zu fühlen. – Doch war es mir, als müsse ich sie 
vielleicht in fernen Landen wiedersehen, ja, als müsse sie, wie 
von unwiderstehlichem Drange hingerissen, von unauflöslichen 10 

Banden an mich gekettet, mein werden. 
Ich bemerkte, daß die Leute, welche mir begegneten, stillstan-
den und mir verwundert nachsahen, ja daß der Wirt im Dorfe 
vor Erstaunen über meinen Anblick kaum Worte finden konn-
te, welches mich nicht wenig ängstigte. Während daß ich mein 15 

Frühstück verzehrte und mein Pferd gefüttert wurde, versam-
melten sich mehrere Bauern in der Wirtsstube, die, mit scheu-
en Blicken mich anschielend, miteinander flüsterten. – Immer 
mehr drängte sich das Volk zu, und mich dicht umringend, 
gafften sie mich an mit dummem Erstaunen. Ich bemühte 20 

mich, ruhig und unbefangen zu bleiben, und rief mit lauter 
Stimme den Wirt, dem ich befahl, mein Pferd satteln und das 
Felleisen aufpacken zu lassen. Er ging zweideutig lächelnd hin-
aus und kam bald darauf mit einem langen Mann zurück, der 
mit finstrer Amtsmiene und komischer Gravität auf mich zu-25 

schritt. Er faßte mich scharf ins Auge, ich erwiderte den Blick, 
indem ich aufstand und mich dicht vor ihn stellte. Das schien 
ihn etwas außer Fassung zu setzen, indem er sich scheu nach 
den versammelten Bauern umsah. »Nun, was ist es«, rief ich, 
»Ihr scheint mir etwas sagen zu wollen.« Da räusperte sich der 30 

ernsthafte Mann und sprach, indem er sich bemühte, in den 
Ton seiner Stimme recht viel Gewichtiges zu legen: »Herr! Ihr 
kommt nicht eher von hinnen, bis Ihr Uns, dem Richter hier 
am Orte, umständlich gesagt, wer Ihr seid, mit allen Qualitä-
ten, was Geburt, Stand und Würde anbelangt, auch woher Ihr 35 

gekommen und wohin Ihr zu reisen gedenkt, nach allen 
Qualitäten, der Lage des Ortes, des Namens, Provinz und Stadt 
und was weiter zu bemerken, und über das alles müßt Ihr Uns, 
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was weiter zu bemerken, und über das alles müßt Ihr Uns, dem 
Richter, einen Paß vorzeigen, geschrieben und unterschrieben, 
untersiegelt nach allen Qualitäten, wie es recht ist und ge-
bräuchlich!« – Ich hatte noch gar nicht daran gedacht, daß es 
nötig sei, irgendeinen Namen anzunehmen, und noch weniger 5 

war mir eingefallen, daß das Sonderbare, Fremde meines Äu-
ßern – welches durch die Kleidung, der sich mein mönchischer 
Anstand nicht fügen wollte, sowie durch die Spuren des übel-
verschnittenen Bartes erzeugt wurde – mich jeden Augenblick 
in die Verlegenheit setzen würde, über meine Person ausge-10 

forscht zu werden. Die Frage des Dorfrichters kam mir daher 
so unerwartet, daß ich vergebens sann, ihm irgendeine befriedi-
gende Antwort zu geben. Ich entschloß mich, zu versuchen, 
was entschiedene Keckheit bewirken würde, und sagte mit fes-
ter Stimme: »Wer ich bin, habe ich Ursache zu verschweigen, 15 

und deshalb trachtet Ihr vergeblich, meinen Paß zu sehen, üb-
rigens hütet Euch, eine Person von Stande mit Eueren läppi-
schen Weitläuftigkeiten nur einen Augenblick aufzuhalten.« – 
»Hoho!« rief der Dorfrichter, indem er eine große Dose hervor-
zog, in die, als er schnupfte, fünf Hände der hinter ihm stehen-20 

den Gerlchtsschöppen hineingriffen, gewaltige Prisen herausho-
lend, »hoho, nur nicht so barsch, gnädigster Herr! – Ihre Exzel-
lenz wird sich gefallen lassen müssen, Uns, dem Richter, Rede 
zu stehen und den Paß zu zeigen, denn, nun gerade herausge-
sagt, hier im Gebürge gibt es seit einiger Zeit allerlei verdächti-25 

ge Gestalten, die dann und wann aus dem Walde gucken und 
wieder verschwinden, wie der Gottseibeiuns selbst, aber es ist 
verfluchtes Diebs- und Raubgesindel, die den Reisenden auf-
lauern und allerlei Schaden anrichten durch Mord und Brand, 
und Ihr, mein gnädigster Herr, seht in der Tat so absonderlich 30 

aus, daß Ihr ganz dem Bilde ähnlich seid, das die hochlöbliche 
Landesregierung von einem großen Räuber und Hauptspitzbu-
ben, geschrieben und beschrieben nach allen Qualitäten, an 
Uns, den Richter, geschickt hat. Also nur ohne alle weitere 
Umstände und zeremonische Worte, den Paß oder in den 35 

Turm!« – Ich sah, daß mit dem Mann so nichts auszurichten 
war, ich schickte mich daher an zu einem ändern Versuch. 
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»Gestrenger Herr Richter«, sprach ich, »wenn Ihr mir die Gna-
de erzeigen wolltet, daß ich mit Euch allein sprechen dürfte, so 
wollte ich alle Eure Zweifel leicht aufklären und im Vertrauen 
auf Eure Klugheit Euch das Geheimnis offenbaren, das mich in 
dem Aufzuge, der Euch so auffallend dünkt, herführt.« – »Ha, 5 

ha! Geheimnisse offenbaren«, sprach der Richter, »ich merke 
schon, was das sein wird; nun geht nur hinaus, ihr Leute, be-
wacht die Türe und die Fenster und laßt niemanden hinein 
und heraus!« – Als wir allein waren, fing ich an: »Ihr seht in 
mir, Herr Richter, einen unglücklichen Flüchtling, dem es end-10 

lich durch seine Freunde glückte, einem schmachvollen Ge-
fängnis und der Gefahr, auf ewig ins Kloster gesperrt zu wer-
den, zu entgehen. Erlaßt mir die näheren Umstände meiner 
Geschichte, die das Gewebe von Ränken und Bosheiten einer 
rachsüchtigen Familie ist. Die Liebe zu einem Mädchen nie-15 

dern Standes war die Ursache meiner Leiden. In dem langen 
Gefängnis war mir der Bart gewachsen und man hatte mir 
schon die Tonsur geben lassen, wie Ihr's bemerken könnet, so 
wie ich auch in dem Gefängnisse, in dem ich schmachtete, in 
eine Mönchskutte gekleidet gehen mußte. Erst nach meiner 20 

Flucht, hier im Walde, durfte ich mich umkleiden, weil man 
mich sonst ereilt haben würde. Ihr merkt nun selbst, woher das 
Auffallende in meinem Äußern rührt, das mich bei Euch in 
solch bösen Verdacht gesetzt hat. Einen Paß kann ich Euch, 
wie Ihr seht, nun nicht vorzeigen, aber für die Wahrheit meiner 25 

Behauptungen habe ich gewisse Gründe, die Ihr wohl für rich-
tig anerkennen werdet.« – Mit diesen Worten zog ich den 
Geldbeutel hervor, legte drei blanke Dukaten auf den Tisch, 
und der gravitätische Ernst des Herrn Richters verzog sich zum 
schmunzelnden Lächeln. »Eure Gründe, mein Herr«, sagte er, 30 

»sind gewiß einleuchtend genug, aber nehmt es nicht übel, 
mein Herr! es fehlt Ihnen noch eine gewisse überzeugende 
Gleichheit nach allen Qualitäten! Wenn Ihr wollt, daß ich das 
Ungerade für gerade nehmen soll, so müssen Eure Gründe 
auch so beschaffen sein.« – Ich verstand den Schelm und legte 35 

noch einen Dukaten hinzu. »Nun sehe ich«, sprach der Richter, 
»daß ich Euch mit meinem Verdacht unrecht getan habe; reiset 
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nur weiter, aber schlagt, wie Ihr es wohl gewohnt sein möget, 
hübsch die Nebenwege ein, haltet Euch von der Heerstraße ab, 
bis Ihr Euch des verdächtigen Äußern ganz entledigt.« – Er öff-
nete die Tür nun weit und rief laut der versammelten Menge 
entgegen: »Der Herr da drinnen ist ein vornehmer Herr, nach 5 

allen Qualitäten, er hat sich Uns, dem Richter, in einer gehei-
men Audienz entdeckt, er reiset inkognito, das heißt unbe-
kannterweise, und daß ihr alle davon nichts zu wissen und zu 
vernehmen braucht, ihr Schlingel! – Nun, glückliche Reise, 
gnäd'ger Herr!« Die Bauern zogen, ehrfurchtsvoll schweigend, 10 

die Mützen ab, als ich mich auf das Pferd schwang. Rasch woll-
te ich durch das Tor sprengen, aber das Pferd fing an, sich zu 
bäumen, meine Unwissenheit, meine Ungeschicklichkeit im 
Reiten versagte mir jedes Mittel, es von der Stelle zu bringen, 
im Kreise drehte es sich mit mir herum und warf mich endlich 15 

unter dem schallenden Gelächter der Bauern dem herbeieilen-
den Richter und dem Wirte in die Arme. »Das ist ein böses 
Pferd«, sagte der Richter mit unterdrücktem Lachen. – »Ein 
böses Pferd!« wiederholte ich, mir den Staub abklopfend. Sie 
halfen mir wieder herauf, aber von neuem bäumte sich schnau-20 

bend und prustend das Pferd, durchaus war es nicht durch das 
Tor zu bringen. Da rief ein alter Bauer: »Ei seht doch, da sitzt 
ja das Zeterweib, die alte Liese, an dem Tor und läßt den gnä-
digen Herrn nicht fort, aus Schabernack, weil er ihr keinen 
Groschen gegeben.« – Nun erst fiel mir ein altes, zerlumptes 25 

Bettelweib ins Auge, die dicht am Torwege niedergekauert saß 
und mich mit wahnsinnigen Blicken anlachte. »Will die Zeter-
hexe gleich aus dem Weg!« schrie der Richter, aber die Alte 
kreischte: »Der Blutbruder hat mir keinen Groschen gegeben, 
seht ihr nicht den toten Menschen vor mir liegen? Über den 30 

kann der Blutbruder nicht wegspringen, der tote Mensch rich-
tet sich auf, aber ich drücke ihn nieder, wenn mir der Blutbru-
der einen Groschen gibt.« Der Richter hatte das Pferd bei dem 
Zügel ergriffen und wollte es, ohne auf das wahnwitzige Ge-
schrei der Alten zu achten, durch das Tor ziehen, vergeblich 35 

war indessen alle Anstrengung, und die Alte schrie gräßlich da-
zwischen: »Blutbruder, Blutbruder, gib mir Groschen, gib mir 
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Groschen!« Da griff ich in die Tasche und warf ihr Geld in den 
Schoß, und jubelnd und jauchzend sprang die Alte auf in die 
Lüfte und schrie: »Seht die schönen Groschen, die mir der 
Blutbruder gegeben, seht die schönen Groschen!« Aber mein 
Pferd wieherte laut und kurbettierte, von dem Richter losgelas-5 

sen, durch das Tor. »Nun geht es gar schön und herrlich mit 
dem Reiten, gnädiger Herr, nach allen Qualitäten«, sagte der 
Richter, und die Bauern, die mir bis vors Tor nachgelaufen, 
lachten noch einmal über die Maßen, als sie mich unter den 
Sprüngen des muntern Pferdes so auf und nieder fliegen sahen, 10 

und riefen: »Seht doch, seht doch, der reitet wie ein Kapuzi-
ner!« 
Der ganze Vorfall im Dorfe, vorzüglich die verhängnisvollen 
Worte des wahnsinnigen Weibes, hatten mich nicht wenig auf-
geregt. Die vornehmsten Maßregeln, die ich jetzt zu ergreifen 15 

hatte, schienen mir, bei der ersten Gelegenheit alles Auffallende 
aus meinem Äußern zu verbannen und mir irgendeinen Namen 
zu geben, mit dem ich mich ganz unbemerkt in die Masse der 
Menschen eindrängen könne. – Das Leben lag vor mir wie ein 
finstres, undurchschauliches Verhängnis, was konnte ich anders 20 

tun, als mich in meiner Verbannung ganz den Wellen des 
Stroms überlassen, der mich unaufhaltsam dahinriß. Alle Fa-
den, die mich sonst an bestimmte Lebensverhältnisse banden, 
waren zerschnitten und daher kein Halt für mich zu finden. 
Immer lebendiger und lebendiger wurde die Heerstraße, und 25 

alles kündigte schon in der Ferne die reiche, lebhafte Handels-
stadt an, der ich mich jetzt näherte. In wenigen Tagen lag sie 
mir vor Augen; ohne gefragt, ja ohne einmal eben genau be-
trachtet zu werden, ritt ich in die Vorstadt hinein. Ein großes 
Haus mit hellen Spiegelfenstern, über dessen Türe ein goldner 30 

geflügelter Löwe prangte, fiel mir in die Augen. Eine Menge 
Menschen wogte hinein und hinaus, Wagen kamen und fuhren 
ab, aus den untern Zimmern schallte mir Gelächter und Glä-
serklang entgegen. Kaum hielt ich an der Türe, als geschäftig 
der Hausknecht herbeisprang, mein Pferd bei dem Zügel ergriff 35 

und es, als ich abgestiegen, hineinführte. Der zierlich gekleidete 
Kellner kam mit dem klappernden Schlüsselbunde und schritt 



  

  91 

mir voran die Treppe herauf; als wir uns im zweiten Stock be-
fanden, sah er mich noch einmal flüchtig an und führte mich 
dann noch eine Treppe höher, wo er mir ein mäßiges Zimmer 
öffnete und mich dann höflich frug, was ich vorderhand beföh-
le, um zwei Uhr würde gespeiset im Saal No. 10, erster Stock 5 

usw. »Bringen Sie mir eine Flasche Wein!« Das war in der Tat 
das erste Wort, das ich der dienstfertigen Geschäftigkeit dieser 
Leute einschieben konnte. 
Kaum war ich allein, als es klopfte und ein Gesicht zur Türe 
hereinsah, das einer komischen Maske glich, wie ich sie wohl 10 

ehemals gesehen. Eine spitze rote Nase, ein paar kleine fun-
kelnde Augen, ein langes Kinn und dazu ein aufgetürmtes ge-
pudertes Toupet, das, wie ich nachher wahrnahm, ganz unver-
muteterweise hinten in einen Titus ausging, ein großes Jabot, 
ein brennendrotes Gilet, unter dem zwei starke Uhrketten her-15 

vorhingen, Pantalons, ein Frack, der manchmal zu enge, dann 
aber auch wieder zu weit war, kurz mit Konsequenz überall 
nicht paßte! – So schritt die Figur in der Krümmung des Bück-
lings, der in der Türe begonnen, herein, Hut, Schere und 
Kamm in der Hand, sprechend: »Ich bin der Friseur des Hau-20 

ses und biete meine Dienste, meine unmaßgeblichen Dienste 
gehorsamst an.« – Die kleine winddürre Figur hatte so etwas 
Possierliches, daß ich das Lachen kaum unterdrücken konnte. 
Doch war mir der Mann willkommen, und ich stand nicht an, 
ihn zu fragen, ob er sich getraue, meine durch die lange Reise 25 

und noch dazu durch übles Verschneiden ganz in Verwirrung 
geratene Haare in Ordnung zu bringen! Er sah meinen Kopf 
mit kunstrichterlichen Augen an und sprach, indem er die 
rechte Hand, graziös gekrümmt, mit ausgespreizten Fingern auf 
die rechte Brust legte: »In Ordnung bringen? – O Gott! Pietro 30 

Belcampo, du, den die schnöden Neider schlechtweg Peter 
Schönfeld nennen, wie den göttlichen Regimentspfeifer und 
Hornisten Giacomo Punto Jakob Stich, du wirst verkannt. A-
ber stellst du nicht selbst dein Licht unter den Scheffel, statt es 
leuchten zu lassen vor der Welt? Sollte der Bau dieser Hand, 35 

sollte der Funke des Genies, der aus diesem Auge strahlt und 
wie ein lieblich Morgenrot die Nase färbt im Vorbeistreifen, 
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sollte dein ganzes Wesen nicht dem ersten Blick des Kenners 
verraten, daß der Geist dir einwohnt, der nach dem Ideal 
strebt? – In Ordnung bringen! – ein kaltes Wort, mein Herr!« 
Ich bat den -wunderlichen kleinen Mann, sich nicht so zu erei-
fern, indem ich seiner Geschicklichkeit alles zutraue. »Ge-5 

schicklichkeit?« fuhr er in seinem Eifer fort, »was ist Geschick-
lichkeit? – Wer war geschickt? – Jener, der das Maß nahm nach 
fünf Augenlängen und dann springend dreißig Ellen weit in 
den Graben stürzte? – Jener, der ein Linsenkorn auf zwanzig 
Schritte weit durch ein Nähnadelöhr schleuderte? – Jener, der 10 

fünf Zentner an den Degen hing und so ihn an der Nasenspitze 
balancierte sechs Stunden, sechs Minuten, sechs Sekunden und 
einen Augenblick? – Ha, was ist Geschicklichkeit! Sie ist fremd 
dem Pietro Belcampo, den die Kunst, die heilige, durchdringt. 
– Die Kunst, mein Herr, die Kunst! – Meine Phantasie irrt in 15 

dem wunderbaren Lockenbau, in dem künstlichen Gefüge, das 
der Zephyrhauch in Wellenzirkeln baut und zerstört. – Da 
schafft sie und wirkt und arbeitet. – Ha, es ist was Göttliches 
um die Kunst, denn die Kunst, mein Herr, ist eigentlich nicht 
sowohl die Kunst, von der man so viel spricht, sondern sie ent-20 

steht vielmehr erst aus dem allen, was man die Kunst heißt! – 
Sie verstehen mich, mein Herr, denn Sie scheinen mir ein den-
kender Kopf, wie ich aus dem Löckchen schließe, das sich rech-
ter Hand über Dero verehrte Stirn gelegt.« – Ich versicherte, 
daß ich ihn vollkommen verstände, und indem mich die ganz 25 

originelle Narrheit des Kleinen höchlich ergötzte, beschloß ich, 
seine gerühmte Kunst in Anspruch nehmend, seinen Eifer, sei-
nen Pathos nicht im mindesten zu unterbrechen. »Was geden-
ken Sie denn«, sagte ich, »aus meinen verworrenen Haaren he-
rauszubringen?« – »Alles, was Sie wollen«, erwiderte der Kleine, 30 

»soll Pietro Belcampo des Künstlers Rat aber etwas vermögen, 
so lassen Sie mich erst in den gehörigen Weiten, Breiten und 
Längen Ihr wertes Haupt, Ihre ganze Gestalt, Ihren Gang, Ihre 
Mienen, Ihr Gebärdenspiel betrachten, dann werde ich sagen, 
ob Sie sich mehr zum Antiken oder zum Romantischen, zum 35 

Heroischen, Großen, Erhabenen, zum Naiven, zum Idylli-
schen, zum Spöttischen, zum Humoristischen hinneigen; dann 
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werde ich die Geister des Caracalla, des Titus, Karls des Gro-
ßen, Heinrich des Vierten, Gustav Adolfs oder Virgils, Tassos, 
Boccaccios heraufbeschwören. – Von ihnen beseelt, zucken die 
Muskeln meiner Finger, und unter der sonoren, zwitschernden 
Schere geht das Meisterstück hervor. Ich werde es sein, mein . 5 

Herr, der Ihre Charakteristik, wie sie sich aussprechen soll im 
Leben, vollendet. Aber jetzt bitte ich, die Stube einigemal auf 
und ab zu schreiten, ich will beobachten, bemerken, anschauen, 
ich bitte!« 
Dem wunderlichen Mann mußte ich mich wohl fügen, ich 10 

schritt daher, wie er gewollt, die Stube auf und ab, indem ich 
mir alle Mühe gab, den gewissen mönchischen Anstand, den 
keiner ganz abzulegen vermag, ist es auch noch so lange her, 
daß er das Kloster verlassen, zu verbergen. Der Kleine betrach-
tete mich aufmerksam, dann aber fing er an, um mich her zu 15 

trippeln, er seufzte und ächzte, er zog sein Schnupftuch hervor 
und wischte sich die Schweißtropfen von der Stirne. Endlich 
stand er still, und ich frug ihn, ob er nun mit sich einig wor-
den, wie er mein Haar behandeln müsse. Da seufzte er und 
sprach: »Ach, mein Herr! was ist denn das? – Sie haben sich 20 

nicht ihrem natürlichen Wesen überlassen, es war ein Zwang in 
dieser Bewegung, ein Kampf streitender Naturen. Noch ein 
paar Schritte, mein Herr!« – Ich schlug es ihm rund ab, mich 
noch einmal zur Schau zu stellen, indem ich erklärte, daß, 
wenn er nun sich nicht entschließen könne, mein Haar zu ver-25 

schneiden, ich darauf verzichten müsse, seine Kunst in An-
spruch zu nehmen. »Begrabe dich, Pietro«, rief der Kleine in 
vollem Eifer, »denn du wirst verkannt in dieser Welt, wo keine 
Treue, keine Aufrichtigkeit mehr zu finden. Aber Sie sollen 
doch meinen Blick, der in die Tiefe schaut, bewundern, ja den 30 

Genius in mir verehren, mein Herr! Vergebens suchte ich lange 
all das Widersprechende, was in Ihrem ganzen Wesen, in Ihren 
Bewegungen liegt, zusammenzufügen. Es liegt in Ihrem Gange 
etwas, das auf einen Geistlichen hindeutet. Ex profundis cla-
mavi ad te Domine – Oremus – Et in omnia saecula saeculo-35 

rum Amen!« – Diese Worte sang der Kleine mit heisrer, quä-
kender Stimme, indem er mit treuster Wahrheit Stellung und 
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Gebärde der Mönche nachahmte. Er drehte sich wie vor dem 
Altar, er kniete und stand wieder auf, aber nun nahm er einen 
stolzen, trotzigen Anstand an, er runzelte die Stirn, er riß die 
Augen auf und sprach: »Mein ist die Welt! – Ich bin reicher, 
klüger, verständiger als ihr alle, ihr Maulwürfe; beugt euch vor 5 

mir! Sehen Sie, mein Herr«, sagte der Kleine, »das sind die 
Hauptingredienzien Ihres äußern Anstandes, und wenn Sie es 
wünschen, so will ich, Ihre Züge, Ihre Gestalt, Ihre Sinnesart 
beachtend, etwas Caracalla, Abälard und Boccaz zusammengie-
ßen und so in der Glut, Form und Gestalt bildend, den wun-10 

derbaren antik-romantischen Bau ätherischer Locken und 
Löckchen beginnen.« – Es lag so viel Wahres in der Bemerkung 
des Kleinen, daß ich es für geraten hielt, ihm zu gestehen, wie 
ich in der Tat geistlich gewesen und schon die Tonsur erhalten, 
die ich jetzt soviel möglich zu verstecken wünsche. 15 

Unter seltsamen Sprüngen, Grimassen und wunderlichen Re-
den bearbeitete der Kleine mein Haar. Bald sah er finster und 
mürrisch aus, bald lächelte er, bald stand er in athletischer Stel-
lung, bald erhob er sich auf den Fußspitzen, kurz, es war mir 
kaum möglich, nicht noch mehr zu lachen, als schon wider 20 

meinen Willen geschah. – Endlich war er fertig, und ich bat 
ihn, noch ehe er in die Worte ausbrechen konnte, die ihm 
schon auf der Zunge schwebten, mir jemanden heraufzuschi-
cken, der sich, ebenso wie er des Haupthaars, meines verwirrten 
Barts annehmen könnte. Da lächelte er ganz seltsam, schlich 25 

auf den Zehen zur Stubentüre und verschloß sie. Dann trippel-
te er leise bis mitten ins Zimmer und sprach: »Goldene Zeit, als 
noch Bart und Haupthaar in einer Lockenfülle sich zum 
Schmuck des Mannes ergoß und die süße Sorge eines Künstlers 
war. – Aber du bist dahin! – Der Mann hat seine schönste 30 

Zierde verworfen, und eine schändliche Klasse hat sich hinge-
geben, den Bart mit entsetzlichen Instrumenten bis auf die 
Haut zu vertilgen. Oh, ihr schnöden, schmählichen Bartkratzer 
und Bartputzer, wetzt nur eure Messer auf schwarzen, mit übel-
riechendem öl getränkten Riemen zum Hohn der Kunst, 35 

schwingt eure betroddelten Beutel, klappert mit euern Becken 
und schäumt die Seife, heißes, gefährliches Wasser umhersprit-
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zend, fragt im frechen Frevel euere Patienten, ob sie über den 
Daumen oder über den Löffel rasiert sein wollen. – Es gibt 
Pietros, die euerm schnöden Gewerbe entgegenarbeiten und, 
sich erniedrigend zu euerm schmachvollen Treiben, die Barte 
auszurotten, noch das zu retten suchen, was sich über die Wel-5 

len der Zeit erhebt. Was sind die tausendmal variierten Ba-
ckenbärte in lieblichen Windungen und Krümmungen, bald 
sich sanft schmiegend der Linie des sanften Ovals, bald traurig 
niedersinkend in des Halses Vertiefung, bald keck emporstre-
bend über die Mundwinkel heraus, bald bescheiden sich einen-10 

gend in schmaler Linie, bald sich auseinanderbreitend in küh-
nem Lockenschwunge – was sind sie anders als die Erfindung 
unserer Kunst, in der sich das hohe Streben nach dem Schö-
nen, nach dem Heiligen entfaltet? Ha, Pietro! zeige, welcher 
Geist dir einwohnt, ja, was du für die Kunst zu unternehmen 15 

bereit bist, indem du herabsteigst zum unleidlichen Geschäft 
der Bartkratzer.« – Unter diesen Worten hatte der Kleine ein 
vollständiges Barbierzeug hervorgezogen und fing an, mich mit 
leichter geübter Hand von meinem Barte zu befreien. Wirklich 
ging ich aus seinen Händen ganz anders gestaltet hervor, und es 20 

bedurfte nur noch anderer, weniger ins Auge fallender Klei-
dungsstücke, um mich der Gefahr zu entziehen, wenigstens 
durch mein Äußeres eine mir gefährliche Aufmerksamkeit zu 
erregen. Der Kleine stand, in inniger Zufriedenheit mich anlä-
chelnd, da. Ich sagte ihm, daß ich ganz unbekannt in der Stadt 25 

wäre und daß es mir angenehm sein würde, mich bald nach der 
Sitte des Orts kleiden zu können. Ich drückte ihm für seine 
Bemühung und um ihn aufzumuntern, meinen Kommissionär 
zu machen, einen Dukaten in die Hand. Er war wie verklärt, er 
beäugelte den Dukaten in der flachen Hand. »Wertester Gön-30 

ner und Mäzen«, fing er an, »ich habe mich nicht in Ihnen 
betrogen, der Geist leitete meine Hand, und im Adlerflug des 
Backenbarts sind Ihre hohe Gesinnungen rein ausgesprochen. 
Ich habe einen Freund, einen Dämon, einen Orest, der das am 
Körper vollendet, was ich am Haupt begonnen, mit demselben 35 

tiefen Sinn, mit demselben Genie. Sie merken, mein Herr, daß 
es ein Kostümkünstler ist, denn so nenne ich ihn statt des ge-
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wöhnlichen trivialen Ausdrucks Schneider. – Er verliert sich 
gern in das Ideelle, und so hat er, Formen und Gestalten in der 
Phantasie bildend, ein Magazin der verschiedensten Kleidungs-
stücke angelegt. Sie erblicken den modernen Elegant in allen 
möglichen Nuancen, wie er, bald keck und kühn alles über-5 

leuchtend, bald in sich versunken nichts beachtend, bald naiv 
tändelnd, bald ironisch, witzig, übellaunigt, schwermütig, bi-
zarr, ausgelassen, zierlich, burschikos erscheinen will. Der Jüng-
ling, der sich zum erstenmal einen Rock machen lassen ohne 
einengenden Rat der Mama oder des Hofmeisters; der Vierzi-10 

ger, der sich pudern muß des weißen Haars wegen; der lebens-
lustige Alte, der Gelehrte, wie er sich in der Welt bewegt, der 
reiche Kaufmann, der wohlhabende Bürger: alles hängt in mei-
nes Dämons Laden vor Ihren Augen; in wenigen Augenblicken 
sollen sich die Meisterstücke meines Freundes Ihrem Blick ent-15 

falten.« – Er hüpfte schnell von dannen und erschien bald mit 
einem großen, starken, anständig gekleideten Manne wieder, 
der gerade den Gegensatz des Kleinen machte, sowohl im Äu-
ßern als in seinem ganzen Wesen, und den er mir doch eben als 
seinen Dämon vorstellte. – Dämon maß mich mit den Augen 20 

und suchte dann selbst aus dem Paket, das ihm ein Bursche 
nachgetragen, Kleidungsstücke heraus, die den Wünschen, wel-
che ich ihm eröffnet, ganz entsprachen. Ja, erst in der Folge ha-
be ich den feinen Takt des Kostümkünstlers, wie ihn der Kleine 
preziös nannte, eingesehen, der in dem Sinn, durchaus nicht 25 

aufzufallen, sondern unbemerkt und doch beim Bemerktwer-
den geachtet, ohne Neugierde über Stand, Gewerbe usw. zu 
erregen, zu wandeln, so richtig wählte. Es ist in der Tat schwer, 
sich so zu kleiden, daß der gewisse allgemeinere Charakter des 
Anzuges irgendeine Vermutung, man treibe dies oder jenes 30 

Gewerbe, nicht aufkommen läßt, ja, daß niemand daran denkt, 
darauf zu sinnen. Das Kostüm des Weltbürgers wird wohl nur 
durch das Negative bedingt und läuft ungefähr darauf hinaus, 
was man das gebildete Benehmen heißt, das auch mehr im Un-
terlassen als im Tun liegt. – Der Kleine ergoß sich noch in al-35 

lerlei sonderbaren, grotesken Redensarten, ja, da ihm vielleicht 
wenige so williges Ohr verliehen als ich, schien er überglück-
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lich, sein Licht recht leuchten lassen zu können. – Dämon, ein 
ernster und, wie mir schien, verständiger Mann, schnitt ihm 
aber plötzlich die Rede ab, indem er ihn bei der Schulter faßte 
und sprach: »Schönfeld! du bist heute wieder einmal recht im 
Zuge, tolles Zeug zu schwatzen; ich wette, daß dem Herrn 5 

schon die Ohren wehe tun von all dem Unsinn, den du vor-
bringst.« – Belcampo ließ traurig sein Haupt sinken, aber dann 
ergriff er schnell den bestaubten Hut und rief laut, indem er 
zur Türe hinaussprang: »So werd ich prostituiert von meinen 
besten Freunden!« – Dämon sagte, indem er sich mir empfahl: 10 

»Es ist ein Hasenfuß ganz eigner Art, dieser Schönfeld! – Das 
viele Lesen hat ihn halb verrückt gemacht, aber sonst ein gut-
mütiger Mensch und in seinem Metier geschickt, weshalb ich 
ihn leiden mag, denn leistet man recht viel wenigstens in einer 
Sache, so kann man sonst wohl etwas Weniges über die Schnur 15 

hauen.« – Als ich allein war, fing ich vor dem großen Spiegel, 
der im Zimmer aufgehängt war, eine förmliche Übung im Ge-
hen an. Der kleine Friseur hatte mir einen richtigen Fingerzeig 
gegeben. Den Mönchen ist eine gewisse schwerfällige, ungelen-
ke Geschwindigkeit im Gehen eigen, die durch die lange Klei-20 

dung, welche die Schritte hemmt, und durch das Streben, sich 
schnell zu bewegen, wie es der Kultus erfordert, hervorgebracht 
wird. Ebenso liegt in dem zurückgebeugten Körper und in dem 
Tragen der Arme, die niemals herunterhängen dürfen, da der 
Mönch die Hände, wenn er sie nicht faltet, in die weiten Ärmel 25 

der Kutte steckt, etwas so Charakteristisches, das dem Auf-
merksamen nicht leicht entgeht. Ich versuchte, dies alles abzu-
legen, um jede Spur meines Standes zu verwischen. Nur darin 
fand ich Trost für mein Gemüt, daß ich mein ganzes Leben als 
ausgelebt, möcht ich sagen, als überstanden ansah und nun in 30 

ein neues Sein so eintrat, als belebe ein geistiges Prinzip die 
neue Gestalt, von der überbaut, selbst die Erinnerung ehemali-
ger Existenz, immer schwächer und schwächer werdend, end-
lich ganz unterginge. Das Gewühl der Menschen, der fortdau-
ernde Lärm des Gewerbes, das sich auf den Straßen rührte, alles 35 

war mir neu und ganz dazu geeignet, die heitre Stimmung zu 
erhalten, in die mich der komische Kleine versetzt. In meiner 
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neuen anständigen Kleidung wagte ich mich hinab an die zahl-
reiche Wirtstafel, und jede Scheu verschwand, als ich wahr-
nahm, daß mich niemand bemerkte, ja daß mein nächster 
Nachbar sich nicht einmal die Mühe gab, mich anzuschauen, 
als ich mich neben ihn setzte. In der Fremdenliste hatte ich, 5 

meiner Befreiung durch den Prior gedenkend, mich Leonhard 
genannt und für einen Privatmann ausgegeben, der zu seinem 
Vergnügen reise. Dergleichen Reisende mochte es in der Stadt 
gar viele geben, und um so weniger veranlaßte ich weitere 
Nachfrage. -Es war mir ein eignes Vergnügen, die Straßen zu 10 

durchstreichen und mich an dem Anblick der reichen Kaufla-
den, der ausgehängten Bilder und Kupferstiche zu ergötzen. 
Abends besuchte ich die öffentlichen Spaziergänge, wo mich oft 
meine Abgeschiedenheit mitten im lebhaftesten Gewühl der 
Menschen mit bittern Empfindungen erfüllte. – Von nieman-15 

den gekannt zu sein, in niemandes Brust die leiseste Ahnung 
vermuten zu können, wer ich sei, welch ein wunderbares, 
merkwürdiges Spiel des Zufalls mich hieher geworfen, ja was 
ich alles in mir selbst verschließe, so wohltätig es mir in mei-
nem Verhältnis sein mußte, hatte doch für mich etwas wahr-20 

haft Schauerliches, indem ich mir selbst dann vorkam wie ein 
abgeschiedener Geist, der noch auf Erden wandle, da alles ihm 
sonst im Leben Befreundete längst gestorben. Dachte ich dar-
an, wie ehemals den berühmten Kanzelredner alles freundlich 
und ehrfurchtsvoll grüßte, wie alles nach seiner Unterhaltung, 25 

ja nach ein paar Worten von ihm geizte, so ergriff mich bittrer 
Unmut. – Aber jener Kanzelredner war der Mönch Medardus, 
der ist gestorben und begraben in den Abgründen des Gebür-
ges, ich bin es nicht, denn ich lebe, ja mir ist erst jetzt das Le-
ben neu aufgegangen, das mir seine Genüsse bietet. – So war es 30 

mir, wenn Träume mir die Begebenheiten im Schlosse wieder-
holten, als wären sie einem anderen, nicht mir, geschehen; die-
ser andere war doch wieder der Kapuziner, aber nicht ich selbst. 
Nur der Gedanke an Aurelien verknüpfte noch mein voriges 
Sein mit dem jetzigen, aber wie ein tiefer, nie zu verwindender 35 

Schmerz tötete er oft die Lust, die mir aufgegangen, und ich 
wurde dann plötzlich herausgerissen aus den bunten Kreisen, 
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womit mich immer mehr das Leben umfing. – Ich unterließ 
nicht, die vielen öffentlichen Häuser zu besuchen, in denen 
man trank, spielte u.d.m., und vorzüglich war mir in dieser Art 
ein Hotel in der Stadt lieb geworden, in dem sich, des guten 
Weins wegen, jeden Abend eine zahlreiche Gesellschaft ver-5 

sammelte. – An einem Tisch im Nebenzimmer sah ich immer 
dieselben Personen, ihre Unterhaltung war lebhaft und geist-
reich. Es gelang mir, den Männern, die einen geschlossenen 
Zirkel gebildet hatten, näherzutreten, indem ich erst in einer 
Ecke des Zimmers still und bescheiden meinen Wein trank, 10 

endlich irgendeine interessante, literarische Notiz, nach der sie 
vergebens suchten, mitteilte und so einen Platz am Tische er-
hielt, den sie mir um so lieber einräumten, als ihnen mein Vor-
trag sowie meine mannigfachen Kenntnisse, die ich, täglich 
mehr eindringend in all die Zweige der Wissenschaft, die mir 15 

bisher unbekannt bleiben mußten, erweiterte, zusagten. So er-
warb ich mir eine Bekanntschaft, die mir wohltat, und mich 
immer mehr und mehr an das Leben in der Welt gewöhnend, 
wurde meine Stimmung täglich unbefangener und heitrer; ich 
schliff all die rauhen Ecken ab, die mir von meiner vorigen Le-20 

bensweise übriggeblieben. 
Seit mehreren Abenden sprach man in der Gesellschaft, die ich 
besuchte, viel von einem fremden Maler, der angekommen und 
eine Ausstellung seiner Gemälde veranstaltet habe: Alle außer 
mir hatten die Gemälde schon gesehen und rühmten ihre Vor-25 

trefflichkeit so sehr, daß ich mich entschloß, auch hinzugehen. 
Der Maler war nicht zugegen, als ich in den Saal trat, doch 
machte ein alter Mann den Cicerone und nannte die Meister 
der fremden Gemälde, die der Maler zugleich mit den seinigen 
ausgestellt. – Es waren herrliche Stücke, mehrenteils Originale 30 

berühmter Meister, deren Anblick mich entzückte. – Bei man-
chen Bildern, die der Alte flüchtige, großen Freskogemälden 
entnommene Kopien nannte, dämmerten in meiner Seele Er-
innerungen aus meiner frühsten Jugend auf. – Immer deutli-
cher und deutlicher, immer lebendiger erglühten sie in regen 35 

Farben. Es waren offenbar Kopien aus der heiligen Linde. So 
erkannte ich auch bei einer heiligen Familie in Josephs Zügen 
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ganz das Gesicht jenes fremden Pilgers, der mir den wunderba-
ren Knaben brachte. Das Gefühl der tiefsten Wehmut durch-
drang mich, aber eines lauten Ausrufs konnte ich mich nicht 
erwehren, als mein Blick auf ein lebensgroßes Porträt fiel, in 
dem ich die Fürstin, meine Pflegemutter, erkannte. Sie war 5 

herrlich und mit jener im höchsten Sinn aufgefaßten Ähnlich-
keit, wie Van Dyck seine Porträts malte, in der Tracht, wie sie 
in der Prozession am Bernardustage vor den Nonnen einherzu-
schreiten pflegte, gemalt. Der Maler hatte gerade den Moment 
ergriffen, als sie nach vollendetem Gebet sich anschickt, aus ih-10 

rem Zimmer zu treten, um die Prozession zu beginnen, auf 
welche das versammelte Volk in der Kirche, die sich in der Per-
spektive des Hintergrundes öffnet, erwartungsvoll harrt. In 
dem Blick der herrlichen Frau lag ganz der Ausdruck des zum 
Himmlischen erhobenen Gemüts, ach, es war, als schien sie 15 

Vergebung für den frevelnden, frechen Sünder zu erflehen, der 
sich gewaltsam von ihrem Mutterherzen losgerissen, und dieser 
Sünder war ja ich selbst! Gefühle, die mir längst fremd worden, 
durchströmten meine Brust, eine unaussprechliche Sehnsucht 
riß mich fort, ich war wieder bei dem guten Pfarrer im Dorfe 20 

des Zisterzienserklosters, ein muntrer, unbefangener, froher 
Knabe, vor Lust jauchzend, weil der Bernardustag gekommen. 
Ich sah sie! -"Bist du recht fromm und gut gewesen, Franzis-
kus?« frug sie mit der Stimme, deren vollen Klang die Liebe 
dämpfte, daß sie weich und lieblich zu mir herübertönte. – 25 

»Bist du recht fromm und gut gewesen?« Ach, was konnte ich 
ihr antworten? – Frevel auf Frevel habe ich gehäuft, dem Bruch 
des Gelübdes folgte der Mord! – Von Gram und Reue zer-
fleischt, sank ich halb ohnmächtig auf die Knie, Tränen ent-
stürzten meinen Augen. -Erschrocken sprang der Alte auf mich 30 

zu und frug heftig: »Was ist Ihnen, was ist Ihnen, mein Herr?« 
– »Das Bild der Äbtissin ist meiner eines grausamen Todes ge-
storbenen Mutter so ähnlich«, sagte ich dumpf in mich hinein 
und suchte, indem ich aufstand, soviel Fassung als möglich zu 
gewinnen. »Kommen Sie, mein Herr!« sagte der Alte, »solche 35 

Erinnerungen sind zu schmerzhaft, man darf sie vermeiden, es 
ist noch ein Porträt hier, welches mein Herr für sein bestes hält. 
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Das Bild ist nach dem Leben gemalt und unlängst vollendet, 
wir haben es verhängt, damit die Sonne nicht die noch nicht 
einmal ganz eingetrockneten Farben verderbe.« – Der Alte stell-
te mich sorglich in das gehörige Licht und zog dann schnell 
den Vorhang weg. – Es war Aurelie! – Mich ergriff ein Entset-5 

zen, das ich kaum zu bekämpfen vermochte. – Aber ich er-
kannte die Nähe des Feindes, der mich in die wogende Flut, 
der ich kaum entronnen, gewaltsam hineindrängen, mich ver-
nichten wollte, und mir kam der Mut wieder, mich aufzuleh-
nen gegen das Ungetüm, das in geheimnisvollem Dunkel auf 10 

mich einstürmte. 
Mit gierigen Blicken verschlang ich Aureliens Reize, die aus 
dem in regem Leben glühenden Bilde hervorstrahlten. – Der 
kindliche milde Blick des frommen Kindes schien den verruch-
ten Mörder des Bruders anzuklagen, aber jedes Gefühl der 15 

Reue erstarb in dem bittern, feindlichen Hohn, der, in meinem 
Innern aufkeimend, mich wie mit giftigen Stacheln hinaustrieb 
aus dem freundlichen Leben. – Nur das peinigte mich, daß in 
jener verhängnisvollen Nacht auf dem Schlosse Aurelie nicht 
mein geworden. Hermogens Erscheinung vereitelte das Unter-20 

nehmen, aber er büßte mit dem Tode! – Aurelie lebt, und das 
ist genug, der Hoffnung Raum zu geben, sie zu besitzen! – Ja, 
es ist gewiß, daß sie noch mein wird, denn das Verhängnis wal-
tet, dem sie nicht entgehen kann; und bin ich nicht selbst die-
ses Verhängnis? 25 

So ermutigte ich mich zum Frevel, indem ich das Bild anstarr-
te. Der Alte schien über mich verwundert. Er kramte viel Wor-
te aus über Zeichnung, Ton, Kolorit, ich hörte ihn nicht. Der 
Gedanke an Aurelie, die Hoffnung, die nur aufgeschobene böse 
Tat noch zu vollbringen, erfüllte mich so ganz und gar, daß ich 30 

forteilte, ohne nach dem fremden Maler zu fragen und so viel-
leicht näher zu erforschen, was für eine Bewandtnis es mit den 
Gemälden haben könne, die wie in einem Zyklus Andeutungen 
über mein ganzes Leben enthielten. – Um Aureliens Besitz war 
ich entschlossen, alles zu wagen, ja es war mir, als ob ich selbst, 35 

über die Erscheinungen meines Lebens gestellt und sie durch-
schauend, niemals zu fürchten und daher auch niemals zu wa-



102 

gen haben könne. Ich brütete über allerlei Pläne und Entwürfe, 
meinem Ziele näher zu kommen, vorzüglich glaubte ich nun, 
von dem fremden Maler manches zu erfahren und manche mir 
fremde Beziehung zu erforschen, die mir zu wissen, als Vorbe-
reitung zu meinem Zweck, nötig sein konnte. Ich hatte näm-5 

lich nichts Geringeres im Sinn, als in meiner jetzigen neuen 
Gestalt auf das Schloß zurückzukehren, und das schien mir 
nicht einmal ein sonderlich kühnes Wagstück zu sein. – Am 
Abend ging ich in jene Gesellschaft; es war mir darum zu tun, 
der immer steigenden Spannung meines Geistes, dem unge-10 

zähmten Arbeiten meiner aufgeregten Phantasie Schranken zu 
setzen. 
Man sprach viel von den Gemälden des fremden Malers und 
vorzüglich von dem seltnen Ausdruck, den er seinen Porträts zu 
geben wüßte; es war mir möglich, in dies Lob einzustimmen 15 

und mit einem besondern Glanz des Ausdrucks, der nur der 
Reflex der höhnenden Ironie war, die in meinem Innern wie 
verzehrendes Feuer brannte, die unnennbaren Reize, die über 
Aureliens frommes, engelschönes Gesicht verbreitet, zu schil-
dern. Einer sagte, daß er den Maler, den die Vollendung meh-20 

rerer Porträts, die er angefangen, noch am Orte festhielte und 
der ein interessanter, herrlicher Künstler, wiewohl schon ziem-
lich bejahrt sei, morgen abends in die Gesellschaft mitbringen 
wolle. 
Von seltsamen Gefühlen, von unbekannten Ahnungen be-25 

stürmt, ging ich den ändern Abend später als gewöhnlich in die 
Gesellschaft; der Fremde saß mit mir zugekehrtem Rücken am 
Tische. Als ich mich setzte, als ich ihn erblickte, da starrten mir 
die Züge jenes fürchterlichen Unbekannten entgegen, der am 
Antoniustage an den Eckpfeiler gelehnt stand und mich mit 30 

Angst und Entsetzen erfüllte. – Er sah mich lange an mit tiefem 
Ernst, aber die Stimmung, in der ich mich befand, seitdem ich 
Aureliens Bild geschaut hatte, gab mir Mut und Kraft, diesen 
Blick zu ertragen. Der Feind war nun sichtlich ins Leben getre-
ten, und es galt, den Kampf auf den Tod mit ihm zu beginnen. 35 

– Ich beschloß, den Angriff abzuwarten, aber dann ihn mit den 
Waffen, auf deren Stärke ich bauen konnte, zurückzuschlagen. 
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Der Fremde schien mich nicht sonderlich zu beachten, sondern 
setzte, den Blick wieder von mir abwendend, das Kunstge-
spräch fort, in dem er begriffen gewesen, als ich eintrat. Man 
kam auf seine Gemälde und lobte vorzüglich Aureliens Porträt. 
Jemand behauptete, daß das Bild, unerachtet es sich auf den 5 

ersten Blick als Porträt ausspreche, doch als Studie dienen und 
zu irgendeiner Heiligen benutzt werden könne. – Man frug 
nach meinem Urteil, da ich eben jenes Bild so herrlich mit al-
len seinen Vorzügen in Worten dargestellt, und unwillkürlich 
fuhr es mir heraus, daß ich die heilige Rosalia mir nicht wohl 10 

anders denken könne, als ebenso wie das Porträt der Unbe-
kannten. Der Maler schien meine Worte kaum zu bemerken, 
indem er sogleich einfiel: »In der Tat ist jenes Frauenzimmer, 
die das Porträt getreulich darstellt, eine fromme Heilige, die im 
Kampfe sich zum Himmlischen erhebt. Ich habe sie gemalt, als 15 

sie, von dem entsetzlichsten Jammer ergriffen, doch in der Re-
ligion Trost und von dem ewigen Verhängnis, das über den 
Wolken thront, Hülfe hoffte; und den Ausdruck dieser Hoff-
nung, die nur in dem Gemüt wohnen kann, das sich über das 
Irdische hoch erhebt, habe ich dem Bilde zu geben gesucht.« – 20 

Man verlor sich in andere Gespräche, der Wein, der heute dem 
fremden Maler zu Ehren in beßrer Sorte und reichlicher ge-
trunken wurde als sonst, erheiterte die Gemüter. Jeder wußte 
irgend etwas Ergötzliches zu erzählen, und wiewohl der Fremde 
nur im Innern zu lachen und dies innere Lachen sich nur im 25 

Auge abzuspiegeln schien, so wußte er doch, oft nur durch ein 
paar hineingeworfene kräftige Worte, das Ganze in besonderem 
Schwünge zu erhalten. – Konnte ich auch, sooft mich der 
Fremde ins Auge faßte, ein unheimliches, grauenhaftes Gefühl 
nicht unterdrücken, so überwand ich doch immer mehr und 30 

mehr die entsetzliche Stimmung, von der ich erst ergriffen, als 
ich den Fremden erblickte. Ich erzählte von dem possierlichen 
Belcampo, den alle kannten, und wußte zu ihrer Freude seine 
phantastische Hasenfüßigkeit recht ins grelle Licht zu stellen, 
so daß ein recht gemütlicher dicker Kaufmann, der mir gegen-35 

über zu sitzen pflegte, mit vor Lachen tränenden Augen versi-
cherte, das sei seit langer Zeit der vergnügteste Abend, den er 
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erlebe. Als das Lachen endlich zu verstummen anfing, frug der 
Fremde plötzlich: »Haben Sie schon den Teufel gesehen, meine 
Herren?« – Man hielt die Frage für die Einleitung zu irgendei-
nem Schwank und versicherte allgemein, daß man noch nicht 
die Ehre gehabt; da fuhr der Fremde fort: »Nun, es hätte wenig 5 

gefehlt, so wäre ich zu der Ehre gekommen, und zwar auf dem 
Schlosse des Barons F. im Gebürge.« – Ich erbebte, aber die 
ändern riefen lachend: »Nur weiter, weiter!« – »Sie kennen«, 
nahm der Fremde wieder das Wort, »wohl alle wahrscheinlich, 
wenn Sie die Reise durch das Gebürge machten, jene wilde, 10 

schauerliche Gegend, in der, wenn der Wanderer aus dem di-
cken Tannenwalde auf die hohen Felsenmassen tritt, sich ihm 
ein tiefer schwarzer Abgrund öffnet. Es ist der sogenannte Teu-
felsgrund, und oben ragt ein Felsenstück hervor, welches den 
sogenannten Teufelssitz bildet. – Man spricht davon, daß der 15 

Graf Viktorin, mit bösen Anschlägen im Kopfe, eben auf die-
sem Felsen saß, als plötzlich der Teufel erschien und, weil er 
beschlossen, Viktorins ihm wohlgefällige Anschläge selbst aus-
zuführen, den Grafen in den Abgrund schleuderte. Der Teufel 
erschien sodann als Kapuziner auf dem Schlosse des Barons, 20 

und nachdem er seine Lust mit der Baronesse gehabt, schickte 
er sie zur Hölle, so wie er auch den wahnsinnigen Sohn des Ba-
rons, der durchaus des Teufels Inkognito nicht dulden wollte, 
sondern laut verkündete: ›Es ist der Teufel!‹ erwürgte, wodurch 
denn aber eine fromme Seele aus dem Verderben errettet wur-25 

de, das der arglistige Teufel beschlossen. Nachher verschwand 
der Kapuziner auf unbegreifliche Weise, und man sagt, er sei 
feige geflohn vor Viktorin, der aus seinem Grabe blutig empor-
gestiegen. – Dem sei nun allem, wie ihm wolle, so kann ich Sie 
doch davon versichern, daß die Baronesse an Gift umkam, 30 

Hermogen meuchlings ermordet wurde, der Baron kurz darauf 
vor Gram starb und Aurelie, eben die fromme Heilige, die ich 
in der Zeit, als das Entsetzliche geschehen, auf dem Schlosse 
malte, als verlassene Waise in ein fernes Land, und zwar in ein 
Zisterzienserkloster, flüchtete, dessen Äbtissin ihrem Vater be-35 

freundet war. Sie haben das Bild dieser herrlichen Frau in mei-
ner Galerie gesehn. Doch das alles wird Ihnen dieser Herr (er 
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wies nach mir) viel umständlicher und besser erzählen können, 
da er während der ganzen Begebenheit auf dem Schlosse zuge-
gen war.« – Alle Blicke waren voll Erstaunen auf mich gerich-
tet, entrüstet sprang ich auf und rief mit heftiger Stimme: »Ei, 
mein Herr, was habe ich mit Ihren albernen Teufelsgeschich-5 

ten, mit Ihren Morderzählungen zu schaffen, Sie verkennen 
mich, Sie verkennen mich in der Tat, und ich bitte, mich ganz 
aus dem Spiel zu lassen.« Bei dem Aufruhr in meinem Innern 
wurde es mir schwer genug, meinen Worten noch diesen An-
strich von Gleichgültigkeit zu geben; die Wirkung der geheim-10 

nisvollen Reden des Malers sowie meine leidenschaftliche Un-
ruhe, die ich zu verbergen mich vergebens bemühte, war nur zu 
sichtlich. Die heitre Stimmung verschwand, und die Gäste, 
nun sich erinnernd, wie ich, allen gänzlich fremd, mich so nach 
und nach dazu gefunden, sahen mich mit mißtrauischen, arg-15 

wöhnischen Blicken an. 
Der fremde Maler war aufgestanden und durchbohrte mich mit 
den stieren, lebendigtoten Augen wie damals in der Kapuziner-
kirche. – Er sprach kein Wort, er schien starr und leblos, aber 
sein gespenstischer Anblick sträubte mein Haar, kalte Tropfen 20 

standen auf der Stirn, und von Entsetzen gewaltig erfaßt, er-
bebten alle Fibern. – »Hebe dich weg«, schrie ich außer mir, 
»du bist selbst der Satan, du bist der frevelnde Mord, aber über 
mich hast du keine Macht!« 
Alles erhob sich von den Sitzen: »Was ist das, was ist das?« rief 25 

es durcheinander; aus dem Saale drängten sich, das Spiel verlas-
send, die Menschen hinein, von dem fürchterlichen Ton mei-
ner Stimme erschreckt. »Ein Betrunkener, ein Wahnsinniger! 
bringt ihn fort, bringt ihn fort«, riefen mehrere. Aber der frem-
de Maler stand unbeweglich mich anstarrend. Unsinnig vor 30 

Wut und Verzweiflung, riß ich das Messer, womit ich Hermo-
gen getötet und das ich stets bei mir zu tragen pflegte, aus der 
Seitentasche und stürzte mich auf den Maler, aber ein Schlag 
warf mich nieder, und der Maler lachte im fürchterlichen 
Hohn, daß es im Zimmer widerhallte: »Bruder Medardus, 35 

Bruder Medardus, falsch ist dein Spiel, geh und verzweifle in 
Reue und Scham.« – Ich fühlte mich von den Gästen ange-
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packt, da ermannte ich mich, und wie ein wütender Stier 
drängte und stieß ich gegen die Menge, daß mehrere zur Erde 
stürzten und ich mir den Weg zur Türe bahnte. – Rasch eilte 
ich durch den Korridor, da öffnete sich eine kleine Seitentüre, 
ich wurde in ein finstres Zimmer hineingezogen, ich wider-5 

strebte nicht, weil die Menschen schon hinter mir herbrausten. 
Als der Schwärm vorüber, führte man mich eine Seitentreppe 
hinab in den Hof und dann durch das Hintergebäude auf die 
Straße. Bei dem hellen Schein der Laterne erkannte ich in mei-
nem Retter den possierlichen Belcampo. »Dieselben scheinen«, 10 

fing er an, »einige Fatalität mit dem fremden Maler zu haben, 
ich trank im Nebenzimmer ein Gläschen, als der Lärm anging, 
und beschloß, da mir die Gelegenheit des Hauses bekannt, Sie 
zu retten, denn nur ich allein bin an der ganzen Fatalität 
schuld.« »Wie ist das möglich?« frug ich voll Erstaunen. – »Wer 15 

gebietet dem Moment, wer widerstrebt den Hingebungen des 
höhern Geistes!« fuhr der Kleine voll Pathos fort. »Als ich Ihr 
Haupthaar arrangierte, Verehrter, entzündeten sich in mir 
comme a l'ordinaire die sublimsten Ideen, ich überließ mich 
dem wilden Ausbruch ungeregelter Phantasie, und darüber ver-20 

gaß ich nicht allein, die Locke des Zorns auf dem Hauptwirbel 
gehörig zur weichen Runde abzuglätten, sondern ließ auch so-
gar siebenundzwanzig Haare der Angst und des Entsetzens über 
der Stirne stehen, diese richteten sich auf bei den starren Bli-
cken des Malers, der eigentlich ein Revenant ist, und neigten 25 

sich ächzend gegen die Locke des Zorns, die zischend und knis-
ternd auseinanderfuhr. Ich habe alles geschaut, da zogen Sie, 
von Wut entbrannt, ein Messer, Verehrter, an dem schon di-
verse Blutstropfen hingen, aber es war ein eitles Bemühen, dem 
Orkus den zuzusenden, der dem Orkus schon gehörte, denn 30 

dieser Maler ist Ahasverus, der ewige Jude, oder Bertram de 
Bornis oder Mephistopheles oder Benvenuto Cellini oder der 
heilige Peter, kurz, ein schnöder Revenant und durch nichts 
anders zu bannen als durch ein glühendes Lockeneisen, welches 
die Idee krümmt, welche eigentlich er ist, oder durch schickli-35 

ches Frisieren der Gedanken, die er einsaugen muß, um die I-
dee zu nähren, mit elektrischen Kämmen. – Sie sehen, Verehr-
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ter, daß mir, dem Künstler und Phantasten von Profession, 
dergleichen Dinge wahre Pomade sind, welches Sprüchwort, 
aus meiner Kunst entnommen, weit bedeutender ist, als man 
wohl glaubt, sobald nur die Pomade echtes Nelkenöl enthält.« 
Das tolle Geschwätz des Kleinen, der unterdessen mit mir 5 

durch die Straßen rannte, hatte in dem Augenblick für mich 
etwas Grauenhaftes, und wenn ich dann und wann seine skur-
rile Sprünge, sein komisches Gesicht bemerkte, mußte ich wie 
im konvulsivischen Krampf laut auflachen. Endlich waren wir 
in meinem Zimmer; Belcampo half mir packen, bald war alles 10 

zur Reise bereit, ich drückte dem Kleinen mehrere Dukaten in 
die Hand, er sprang hoch auf vor Freude und rief laut: »Heisa, 
nun habe ich ehrenwertes Geld, lauter flimmerndes Gold, mit 
Herzblut getränkt, gleißend und rote Strahlen spielend. Das ist 
ein Einfall und noch dazu ein lustiger, mein Herr, weiter 15 

nichts.« 
Den Zusatz mochte ihm mein Befremden über seinen Ausruf 
entlocken; er bat sich es aus, der Locke des Zorns noch die ge-
hörige Runde geben, die Haare des Entsetzens kürzer schneiden 
und ein Löckchen Liebe zum Andenken mitnehmen zu dürfen. 20 

Ich ließ ihn gewähren, und er vollbrachte alles unter den pos-
sierlichsten Gebärden und Grimassen. – Zuletzt ergriff er das 
Messer, welches ich beim Umkleiden auf den Tisch gelegt, und 
stach damit, indem er eine Fechterstellung annahm, in die Luft 
hinein. »Ich töte ihren Widersacher«, rief er, »und da er eine 25 

bloße Idee ist, muß er getötet werden können durch eine Idee 
und erstirbt demnach an dieser, der meinigen, die ich, um die 
Expression zu verstärken, mit schicklichen Leibesbewegungen 
begleite. Apage Satanas, apage, apage, Ahasverus, allez-vous-en! 
– Nun das wäre getan«, sagte er, das Messer weglegend, tief at-30 

mend und sich die Stirne trocknend, wie einer, der sich tüchtig 
angegriffen, um eine schwere Arbeit zu vollbringen. Rasch 
wollte ich das Messer verbergen und fuhr damit in den Ärmel, 
als trüge ich noch die Mönchskutte, welches der Kleine be-
merkte und ganz schlau belächelte. Indem blies der Postillon 35 

vor dem Hause, da veränderte Belcampo plötzlich Ton und 
Stellung, er holte ein kleines Schnupftuch hervor, tat, als wi-
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sche er sich die Tränen aus den Augen, bückte sich einmal über 
das andere ganz ehrerbietig, küßte mir die Hand und den Rock 
und flehte: »Zwei Messen für meine Großmutter, die an einer 
Indigestion, vier Messen für meinen Vater, der an unwillkürli-
chem Fasten starb, ehrwürdiger Herr! Aber für mich jede Wo-5 

che eine, wenn ich gestorben. – Vorderhand Ablaß für meine 
vielen Sünden. – Ach, ehrwürdiger Herr, es steckt ein infamer, 
sündlicher Kerl in meinem Innern und spricht: ›Peter Schön-
feld, sei kein Affe und glaube, daß du bist, sondern ich bin ei-
gentlich du, heiße Belcampo und bin eine geniale Idee, und 10 

wenn du das nicht glaubst, so stoße ich dich nieder mit einem 
spitzigen, haarscharfen Gedanken.‹ Dieser feindliche Mensch, 
Belcampo genannt, Ehrwürdiger! begeht alle mögliche Laster; 
unter ändern zweifelt er oft an der Gegenwart, betrinkt sich 
sehr, schlägt um sich und treibt Unzucht mit schönen jung-15 

fräulichen Gedanken; dieser Belcampo hat mich, den Peter 
Schönfeld, ganz verwirrt und konfuse gemacht, daß ich oft un-
gebührlich springe und die Farbe der Unschuld schände, indem 
ich singend in dulci jubilo mit weißseidenen Strümpfen in den 
Dr- setze. Vergebung für beide, Pietro Belcampo und Peter 20 

Schönfeld!« – Er kniete vor mir nieder und tat, als schluchze er 
heftig. Die Narrheit des Menschen wurde mir lästig. – »Sein 
Sie doch vernünftig«, rief ich ihm zu; der Kellner trat herein, 
um mein Gepäck zu holen. Belcampo sprang auf, und wieder 
in seinen lustigen Humor zurückkommend, half er, indem er 25 

in einem fort schwatzte, dem Kellner das herbeibringen, was 
ich noch in der Eile verlangte. »Der Kerl ist ein ausgemachter 
Hasenfuß, man darf sich mit ihm nicht viel einlassen«, rief der 
Kellner, indem er die Wagentüre zuschlug. Belcampo schwenk-
te den Hut und rief: »Bis zum letzten Hauch meines Lebens!« 30 

als ich mit bedeutendem Blick den Finger auf den Mund legte. 
Als der Morgen zu dämmern anfing, lag die Stadt schon weit 
hinter mir, und die Gestalt des furchtbaren, entsetzlichen Men-
schen, der wie ein unerforschliches Geheimnis mich grauenvoll 
umfing, war verschwunden. – Die Frage der Postmeister: wo-35 

hin? rückte es immer wieder aufs neue mir vor, wie ich nun je-
der Verbindung im Leben abtrünnig worden und den wogen-
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den Wellen des Zufalls preisgegeben umherstreiche. Aber hatte 
nicht eine unwiderstehliche Macht mich gewaltsam herausge-
rissen aus allem, was mir sonst befreundet, nur damit der mir 
inwohnende Geist in ungehemmter Kraft seine Schwingen rüs-
tig entfalte und rege? Rastlos durchstrich ich das herrliche 5 

Land, nirgends fand ich Ruhe, es trieb mich unaufhaltsam fort, 
immer weiter hinab in den Süden, ich war, ohne daran zu den-
ken, bis jetzt kaum merklich von der Reiseroute abgewichen, 
die mir Leonardus bezeichnet, und so wirkte der Stoß, mit dem 
er mich in die Welt getrieben, wie mit magischer Gewalt fort in 10 

gerader Richtung. 
In einer finstern Nacht fuhr ich durch einen dichten Wald, der 
sich bis über die nächste Station ausdehnen sollte, wie mir der 
Postmeister gesagt und deshalb geraten hatte, bei ihm der Mor-
gen abzuwarten, welches ich, um nur so rasch als möglich ein 15 

Ziel zu erreichen, das mir selbst ein Geheimnis war, ausschlug. 
Schon als ich abfuhr, leuchteten Blitze in der Ferne, aber bald 
zogen schwärzer und schwärzer die Wolken herauf, die der 
Sturm zusammengeballt hatte und brausend vor sich her jagte: 
der Donner hallte furchtbar im tausendstimmigen Echo wider, 20 

und rote Blitze durchkreuzten den Horizont, soweit das Auge 
reichte; die hohen Tannen krachten, bis in die Wurzel erschüt-
tert, der Regen goß in Strömen herab. Jeden Augenblick liefen 
wir Gefahr, von den Bäumen erschlagen zu werden, die Pferde 
bäumten sich, scheu geworden durch das Leuchten der Blitze, 25 

bald konnten wir kaum noch fort; endlich wurde der Wagen so 
hart umgeschleudert, daß das Hinterrad zerbrach. So mußten 
wir nun auf der Stelle bleiben und warten, bis das Gewitter 
nachließ und der Mond durch die Wolken brach. Jetzt bemerk-
te der Postillon, daß er in der Finsternis ganz von der Straße 30 

abgekommen und in einen Waldweg geraten sei; es war kein 
anderes Mittel, als diesen Weg, so gut es gehen wollte, zu ver-
folgen und so vielleicht mit Tagesanbruch in ein Dorf zu 
kommen. Der Wagen wurde mit einem Baumast gestützt, und 
so ging es Schritt vor Schritt fort. Bald bemerkte ich, der ich 35 

voranging, in der Ferne den Schimmer eines Lichts und glaub-
te, Hundegebell zu vernehmen; ich hatte mich nicht getäuscht, 
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denn kaum waren wir einige Minuten länger gegangen, als ich 
ganz deutlich Hunde anschlagen hörte. Wir kamen an ein an-
sehnliches Haus, das in einem großen, mit einer Mauer um-
schlossenen Hofe stand. Der Postillion klopfte an die Pforte, 
die Hunde sprangen tobend und bellend herbei, aber im Hause 5 

selbst blieb alles stille und tot, bis der Postillion sein Horn er-
schallen ließ; da wurde im obern Stock das Fenster, aus dem 
mir das Licht entgegenschimmerte, geöffnet und eine tiefe rau-
he Stimme rief herab: »Christian, Christian!« – »Ja, gestrenger 
Herr«, antwortete es unten. »Da klopft und bläst es«, fuhr die 10 

Stimme von oben fort, »an unserm Tor, und die Hunde sind 
ganz des Teufels. Nehm er einmal die Laterne und die Büchse 
No. 3. und sehe er zu, was es gibt.« – Bald darauf hörten wir, 
wie Christian die Hunde ablockte, und sahen ihn endlich mit 
der Laterne kommen. Der Postillon meinte, es sei kein Zweifel, 15 

wie er gleich, als der Wald begonnen, statt geradeaus zu fahren, 
seitwärts eingebogen sein müsse, da wir bei der Försterwoh-
nung wären, die von der letzten Station eine Stunde rechts ab 
liege. – Als wir dem Christian den Zufall, der uns betroffen, 
geklagt, öffnete er sogleich beide Flügel des Tors und half den 20 

Wagen hinein. Die beschwichtigten Hunde schwänzelten und 
schnüffelten um uns her, und der Mann, der sich nicht vom 
Fenster entfernt, rief unaufhörlich herab: »Was da, was da? was 
für eine Karawane?« – ohne daß Christian oder einer von uns 
Bescheid gegeben. Endlich trat ich, während Christian Pferde 25 

und Wagen unterbrachte, ins Haus, das Christian geöffnet, 
und es kam mir ein großer, starker Mann mit sonneverbrann-
tem Gesicht, den großen Hut mit grünem Federbusch auf dem 
Kopf, übrigens im Hemde, nur die Pantoffeln an die Füße ge-
steckt, mit dem bloßen Hirschfänger in der Hand, entgegen, 30 

indem er mir barsch entgegenrief: »Woher des Landes? – was 
turbiert man die Leute in der Nacht, das ist hier kein Wirts-
haus, keine Poststation. – Hier wohnt der Revierförster, und 
das bin ich! – Christian ist ein Esel, daß er das Tor geöffnet.« 
Ich erzählte ganz kleinmütig meinen Unfall und daß nur die 35 

Not uns hier hineingetrieben, da wurde der Mann geschmeidi-
ger, er sagte: »Nun freilich, das Unwetter war gar heftig, aber 
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der Postillon ist doch ein Schlingel, daß er falsch fuhr und den 
Wagen zerbrach. – Solch ein Kerl muß mit verbundenen Au-
gen im Walde fahren können, er muß darin zu Hause sein wie 
unsereins.« – Er führte mich herauf, und indem er den Hirsch-
fänger aus der Hand legte, den Hut abnahm und den Rock ü-5 

berwarf, bat er, seinen rauhen Empfang nicht übel zu deuten, 
da er hier in der abgelegenen Wohnung um so mehr auf der 
Hut sein müsse, als wohl öfters allerlei liederlich Gesindel den 
Wald durchstreife und er vorzüglich mit den sogenannten Frei-
schützen, die ihm schon oft nach dem Leben getrachtet, beina-10 

he in offner Fehde liege. »Aber«, fuhr er fort, »die Spitzbuben 
können mir nichts anhaben, denn mit der Hülfe Gottes verwal-
te ich mein Amt treu und redlich, und im Glauben und Ver-
trauen auf ihn und auf mein gut Gewehr biete ich ihnen 
Trotz.« – Unwillkürlich schob ich, wie ich es noch oft aus alter 15 

Gewohnheit nicht lassen konnte, einige salbungsvolle Worte 
über die Kraft des Vertrauens auf Gott ein, und der Förster er-
heiterte sich immer mehr und mehr. Meiner Protestationen 
unerachtet weckte er seine Frau, eine betagte, aber muntre, 
rührige Matrone, die, wiewohl aus dem Schlafe gestört, doch 20 

freundlich den Gast bewillkommte und auf des Mannes Ge-
heiß sogleich ein Abendessen zu bereiten anfing. Der Postillion 
sollte, so hatte es ihm der Förster als Strafe aufgegeben, noch in 
derselben Nacht mit dem zerbrochenen Wagen auf die Station 
zurück, von der er gekommen, und ich von ihm, dem Förster, 25 

nach meinem Belieben auf die nächste Station gebracht wer-
den. Ich ließ mir das um so eher gefallen, als mir selbst wenigs-
tens eine kurze Ruhe nötig schien. Ich äußerte deshalb dem 
Förster, daß ich wohl bis zum Mittag des folgenden Tages da-
zubleiben wünsche, um mich ganz von der Ermüdung zu erho-30 

len, die mir das beständige, unaufhörliche Fahren mehrere Ta-
ge hindurch verursacht. »Wenn ich Ihnen raten soll, mein 
Herr«, erwiderte der Förster, »so bleiben Sie morgen den gan-
zen Tag über hier und warten Sie bis übermorgen, da bringt Sie 
mein ältester Sohn, den ich in die fürstliche Residenz schicke, 35 

selbst bis auf die nächste Station.« Auch damit war ich zufrie-
den, indem ich die Einsamkeit des Orts rühmte, die mich 
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wunderbar anziehe. »Nun, mein Herr!« sagte der Förster, »ein-
sam ist es hier wohl gar nicht, Sie müßten denn so nach den 
gewöhnlichen Begriffen der Städter jede Wohnung einsam 
nennen, die im Walde liegt, unerachtet es denn doch sehr dar-
auf ankommt, wer sich darin aufhält. Ja, wenn hier in diesem 5 

alten Jagdschloß noch so ein griesgramiger alter Herr wohnte 
wie ehemals, der sich in seinen vier Mauern einschloß und kei-
ne Lust hatte an Wald und Jagd, da möchte es wohl ein einsa-
mer Aufenthalt sein, aber seitdem er tot ist und der gnädige 
Landesfürst das Gebäude zur Försterwohnung einrichten las-10 

sen, da ist es hier recht lebendig worden. Sie sind doch wohl so 
ein Städter, mein Herr, der nichts weiß von Wald und Jagdlust, 
da können Sie sich's denn nicht denken, was wir Jägersleute für 
ein herrlich freudig Leben führen. Ich mit meinen Jägerbur-
schen mache nur eine Familie aus, ja, Sie mögen das nun kurios 15 

finden oder nicht, ich rechne meine klugen, anstelligen Hunde 
auch dazu; die verstehen mich und passen auf mein Wort, auf 
meinen Wink und sind mir treu bis zum Tode. – Sehen Sie 
wohl, wie mein Waldmann da mich so verständig anschaut, 
weil er weiß, daß ich von ihm rede? – Nun, Herr, gibt es bei-20 

nahe immer was im Walde zu tun, da ist denn nun abends ein 
Vorbereiten und Wirtschaften, und sowie der Morgen graut, 
bin ich aus den Federn und trete heraus, ein lustig Jägerstück-
chen auf meinem Horn blasend. Da rüttelt und rappelt sich al-
les aus dem Schlafe, die Hunde schlagen an, sie jauchzen vor 25 

Mut und Jagdbegier. Die Bursche werfen sich schnell in die 
Kleider, Jagdtasch' umgeworfen, Gewehr über der Schulter, tre-
ten sie hinein in die Stube, wo meine Alte das Jägerfrühstück 
bereitet, und nun geht's heraus in Jubel und Lust. Wir kom-
men hin an die Stellen, wo das Wild verborgen, da nimmt jeder 30 

vom ändern entfernt einzeln seinen Platz, die Hunde schlei-
chen, den Kopf geduckt zur Erde, und schnüffeln und spüren 
und schauen den Jäger an wie mit klugen, menschlichen Au-
gen, und der Jäger steht, kaum atmend, mit gespanntem Hahn 
regungslos, wie eingewurzelt auf der Stelle. – Und wenn nun 35 

das Wild herausspringt aus dem Dickicht und die Schüsse knal-
len und die Hunde stürzen hinterdrein, ei Herr, da klopft ei-
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nem das Herz, und man ist ein ganz andrer Mensch. Und je-
desmal ist solch ein Ausziehen zur Jagd was Neues, denn immer 
kommt was ganz Besonderes vor, was noch nicht dagewesen. 
Schon dadurch, daß das Wild sich in die Zeiten teilt, so daß 
nun dies, dann jenes sich zeigt, wird das Ding so herrlich, daß 5 

kein Mensch auf Erden es satt haben kann. Aber, Herr, auch 
der Wald schon an und vor sich selbst, der Wald ist ja so lustig 
und lebendig, daß ich mich niemals einsam fühle. Da kenne 
ich jedes Plätzchen und jeden Baum, und es ist mir wahrhaftig 
so, als wenn jeder Baum, der unter meinen Augen aufgewach-10 

sen und nun seine blanken, regen Wipfel in die Lüfte streckt, 
mich auch kennen und lieb haben müßte, weil ich ihn gehegt 
und gepflegt, ja ich glaube ordentlich, wenn es manchmal so 
wunderbar rauscht und flüstert, als spräche es zu mir mit ganz 
eignen Stimmen, und das wäre eigentlich das wahre Lobpreisen 15 

Gottes und seiner Allmacht und ein Gebet, wie man es gar 
nicht mit Worten auszusprechen vermag. – Kurz, ein recht-
schaffener, frommer Jägersmann führt ein gar lustig, herrlich 
Leben, denn es ist ihm ja wohl noch etwas von der alten, schö-
nen Freiheit geblieben, wie die Menschen so recht in der Natur 20 

lebten und von all dem Geschwänzel und Geziere nichts wuß-
ten, womit sie sich in ihren gemauerten Kerkern quälen, so daß 
sie auch ganz entfremdet sind all den herrlichen Dingen, die 
Gott um sie hergestellt hat, damit sie sich daran erbauen und 
ergötzen sollen, wie es sonst die Freien taten, die mit der gan-25 

zen Natur in Liebe und Freundschaft lebten, wie man es in den 
alten Geschichten lieset.« 
Alles das sagte der alte Förster mit einem Ton und Ausdruck, 
daß man wohl überzeugt sein mußte, wie er es tief in der Brust 
fühle, und ich beneidete ihn in der Tat um sein glückliches Le-30 

ben, um seine im Innersten tiefbegründete ruhige Gemüts-
stimmung, die der meinigen so unähnlich war. 
Im andern Teil des, wie ich jetzt wahrnahm, ziemlich weitläuf-
tigen Gebäudes wies mir der Alte ein kleines, nett aufgeputztes 
Gemach an, m welchem ich meine Sachen bereits vorfand, und 35 

verließ mich, indem er versicherte, daß mich der frühe Lärm 
im Hause nicht wecken würde, da ich mich von der übrigen 



114 

Hausgenossenschaft ganz abgesondert befinde und daher so 
lange ruhen könne, als ich wolle, nur erst, wenn ich hinabrufe, 
würde man mir das Frühstück bringen, ich aber ihn, den Alten, 
erst beim Mittagsessen wiedersehen, da er früh mit den Bur-
schen in den Wald ziehe und vor Mittag nicht heimkehre. Ich 5 

warf mich auf das Lager und fiel, ermüdet wie ich war, bald in 
tiefen Schlaf, aber es folterte mich ein entsetzliches Traumbild. 
– Auf ganz wunderbare Weise fing der Traum mit dem Be-
wußtsein des Schlafs an, ich sagte mir nämlich selbst: »Nun, 
das ist herrlich, daß ich gleich eingeschlafen bin und so fest und 10 

ruhig schlummere, das wird mich von der Ermüdung ganz er-
laben; nur muß ich ja nicht die Augen öffnen.« Aber demune-
rachtet war es mir, als könne ich das nicht unterlassen, und 
doch wurde mein Schlaf dadurch nicht unterbrochen: da ging 
die Türe auf, und eine dunkle Gestalt trat hinein, die ich zu 15 

meinem Entsetzen als mich selbst im Kapuzinerhabit, mit Bart 
und Tonsur erkannte. Die Gestalt kam näher und näher an 
mein Bett, ich war regungslos, und jeder Laut, den ich heraus-
zupressen suchte, erstickte in dem Starrkrampf, der mich ergrif-
fen. Jetzt setzte sich die Gestalt auf mein Bett und grinsete 20 

mich höhnisch an. »Du mußt jetzt mit mir kommen«, sprach 
die Gestalt, »wir wollen auf das Dach steigen, unter die Wetter-
fahne, die ein lustig Brautlied spielt, weil der Uhu Hochzeit 
macht. Dort wollen wir ringen miteinander, und wer den än-
dern herabstößt, ist König und darf Blut trinken.« – Ich fühlte, 25 

wie die Gestalt mich packte und in die Höhe zog, da gab mir 
die Verzweiflung meine Kraft wieder. »Du bist nicht ich, du 
bist der Teufel«, schrie ich auf und griff wie mit Krallen dem 
bedrohlichen Gespenst ins Gesicht, aber es war, als bohrten 
meine Finger sich in die Augen wie in tiefe Höhlen, und die 30 

Gestalt lachte von neuem auf in schneidendem Ton. In dem 
Augenblick erwachte ich, wie von einem plötzlichen Ruck em-
porgeschüttelt. Aber das Gelächter dauerte fort im Zimmer. Ich 
fuhr in die Höhe, der Morgen brach in lichten Strahlen durch 
das Fenster, und ich sah vor dem Tisch, den Rücken mir zuge-35 

wendet, eine Gestalt im Kapuzinerhabit stehen. – Ich erstarrte 
vor Schreck, der grauenhafte Traum trat ins Leben. – Der Ka-
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puziner stöberte unter den Sachen, die auf dem Tische lagen. 
Jetzt wandte er sich, und mir kam aller Mut wieder, als ich ein 
fremdes Gesicht mit schwarzem, verwildertem Barte erblickte, 
aus dessen Augen der gedankenlose Wahnsinn lachte: gewisse 
Züge erinnerten entfernt an Hermogen. – Ich beschloß abzu-5 

warten, was der Unbekannte beginnen werde, und nur irgend-
einer schädlichen Unternehmung Einhalt zu tun. Mein Stilett 
lag neben mir, ich war deshalb und schon meiner körperlichen 
Leibesstärke wegen, auf die ich bauen konnte, auch ohne weite-
re Hülfe des Fremden mächtig. Er schien mit meinen Sachen 10 

wie ein Kind zu spielen, vorzüglich hatte er Freude an dem ro-
ten Portefeuille, das er hin und her gegen das Fenster wandte 
und dabei auf seltsame Weise in die Höhe sprang. Endlich fand 
er die Korbflasche mit dem Rest des geheimnisvollen Weins; er 
öffnete sie und roch daran, da bebte es ihm durch alle Glieder, 15 

er stieß einen Schrei aus, der dumpf und grauenvoll im Zim-
mer widerklang. Eine helle Glocke im Hause schlug drei Uhr, 
da heulte er, wie von entsetzlicher Qual ergriffen, aber dann 
brach er wieder aus in das schneidende Gelächter, wie ich es im 
Traum gehört; er schwenkte sich in wilden Sprüngen, er trank 20 

aus der Flasche und rannte dann, sie von sich schleudernd, zur 
Türe hinaus. Ich stand schnell auf und lief ihm nach, aber er 
war mir schon aus dem Gesichte, ich hörte ihn die entfernte 
Treppe hinabpoltern und einen dumpfen Schlag wie von einer 
hart zugeworfenen Türe. Ich verriegelte mein Zimmer, um ei-25 

nes zweiten Besuchs überhoben zu sein, und warf mich aufs 
neue ins Bette. Zu erschöpft war ich nun, um nicht bald wieder 
einzuschlafen; erquickt und gestärkt erwachte ich, als schon die 
Sonne ins Gemach hineinfunkelte. – Der Förster war, wie er es 
gesagt hatte, mit seinen Söhnen und den Jägerburschen in den 30 

Wald gezogen; ein blühendes, freundliches Mädchen, des Förs-
ters jüngere Tochter, brachte mir das Frühstück, während die 
ältere mit der Mutter in der Küche beschäftigt war. Das Mäd-
chen wußte gar lieblich zu erzählen, wie sie hier alle Tage froh 
und friedlich zusammen lebten und nur manchmal es Tumult 35 

von vielen Menschen gäbe, wenn der Fürst im Revier jage und 
dann manchmal im Hause übernachte. So schlichen ein paar 
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Stunden hin, da war es Mittag, und lustiger Jubel und Hörner-
klang verkündeten den Förster, der mit seinen vier Söhnen, 
herrlichen, blühenden Jünglingen, von denen der jüngste kaum 
fünfzehn Jahr alt sein mochte, und drei Jägerburschen heim-
kehrte. – Er frug, wie ich denn geschlafen und ob mich nicht 5 

der frühe Lärm vor der Zeit geweckt habe; ich mochte ihm das 
überstandene Abenteuer nicht erzählen, denn die lebendige Er-
scheinung des grauenhaften Mönchs hatte sich so fest an das 
Traumbild gereiht, daß ich kaum zu unterscheiden vermochte, 
wo der Traum übergegangen sei ins wirkliche Leben. – Der 10 

Tisch war gedeckt, die Suppe dampfte, der Alte zog sein Käpp-
chen ab, um das Gebet zu halten, da ging die Türe auf, und der 
Kapuziner, den ich in der Nacht gesehen, trat hinein. Der 
Wahnsinn war aus seinem Gesichte verschwunden, aber er hat-
te ein düstres, störrisches Ansehen. »Sein Sie willkommen, ehr-15 

würdiger Herr!« rief ihm der Alte entgegen, – »sprechen Sie das 
Gratias und speisen Sie dann mit uns.« – Da blickte er um sich 
mit zornfunkelnden Augen und schrie mit fürchterlicher 
Stimme: »Der Satan soll dich zerreißen mit deinem ehrwürdi-
gen Herrn und deinem verfluchten Beten; hast du mich nicht 20 

hergelockt, damit ich der dreizehnte sein soll und du mich um-
bringen lassen kannst von dem fremden Mörder? – Hast du 
mich nicht in diese Kutte gesteckt, damit niemand den Grafen, 
deinen Herrn und Gebieter, erkennen soll? – Aber hüte dich, 
Verfluchter, vor meinem Zorn!« – Damit ergriff der Mönch 25 

einen schweren Krug, der auf dem Tische stand, und schleuder-
te ihn nach dem Alten, der nur durch eine geschickte Wen-
dung dem Wurf auswich, der ihm den Kopf zerschmettert hät-
te. Der Krug flog gegen die Wand und zerbrach in tausend 
Scherben. Aber in dem Augenblick packten die Jägerbursche 30 

den Rasenden und hielten ihn fest. »Was!« rief der Förster, »du 
verruchter, gotteslästerlicher Mensch, du wagst es, hier wieder 
mit deinem rasenden Beginnen unter fromme Leute zu treten, 
du wagst es, mir, der ich dich aus viehischem Zustande, aus der 
ewigen Verderbnis errettet, aufs neue nach dem Leben zu 35 

trachten? – Fort mit dir in den Turm!« – Der Mönch fiel auf 
die Knie, er flehte heulend um Erbarmen, aber der Alte sagte: 
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»Du mußt in den Turm und darfst nicht eher wieder hieher 
kommen, bis ich weiß, daß du dem Satan entsagt hast, der dich 
verblendet, sonst mußt du sterben.« Da schrie der Mönch auf 
wie im trostlosen Jammer der Todesnot, aber die Jägerbursche 
brachten ihn fort und berichteten, wiederkehrend, daß der 5 

Mönch ruhiger geworden, sobald er in das Turmgemach getre-
ten. Christian, der ihn bewache, habe übrigens erzählt, daß der 
Mönch die ganze Nacht über in den Gängen des Hauses her-
umgepoltert und vorzüglich nach Tagesanbruch geschrien ha-
be: »Gib mir noch mehr von deinem Wein, und ich will mich 10 

dir ganz ergeben; mehr Wein, mehr Wein!« Es habe dem 
Christian übrigens wirklich geschienen, als taumle der Mönch 
wie betrunken, unerachtet er nicht begriffen, wie der Mönch an 
irgendein starkes, berauschendes Getränk gekommen sein kön-
ne. – Nun nahm ich nicht länger Anstand, das überstandene 15 

Abenteuer zu erzählen, wobei ich nicht vergaß, der ausgeleerten 
Korbflasche zu gedenken. »Ei, das ist schlimm«, sagte der Förs-
ter, »doch Sie scheinen mir ein mutiger, frommer Mann, ein 
anderer hätte des Todes sein können vor Schreck.« Ich bat ihn, 
mir näher zu sagen, was es mit dem wahnsinnigen Mönch für 20 

eine Bewandtnis habe. »Ach«, erwiderte der Alte, »das ist eine 
lange, abenteuerliche Geschichte, so was taugt nicht beim Es-
sen. Schlimm genug schon, daß uns der garstige Mensch, eben 
als wir, was uns Gott beschert, froh und freudig genießen woll-
ten, mit seinem freveligen Beginnen so gestört hat; aber nun 25 

wollen wir auch gleich an den Tisch.« Damit zog er sein Mütz-
chen ab, sprach andächtig und fromm das Gratias, und unter 
lustigen, frohen Gesprächen verzehrten wir das ländliche, kräf-
tig und schmackhaft zubereitete Mahl. Dem Gast zu Ehren ließ 
der Alte guten Wein heraufbringen, den er mir nach patriar-30 

chalischer Sitte aus einem schönen Pokal zutrank. Der Tisch 
war indessen abgeräumt, die Jägerbursche nahmen ein paar 
Hörner von der Wand und bliesen ein Jägerlied. – Bei der 
zweiten Wiederholung fielen die Mädchen singend ein, und 
mit ihnen wiederholten die Försterssöhne im Chor die 35 

Schlußstrophe. – Meine Brust erweiterte sich auf wunderbare 
Weise: seit langer Zeit war mir nicht im Innersten so wohl ge-
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wesen als unter diesen einfachen, frommen Menschen. Es wur-
den mehrere gemütliche, wohltönende Lieder gesungen, bis der 
Alte aufstand und mit dem Ausruf: »Es leben alle brave Män-
ner, die das edle Weidwerk ehren«, sein Glas leerte; wir stimm-
ten alle ein, und so war das frohe Mahl, das mir zu Ehren 5 

durch Wein und Gesang verherrlicht wurde, beschlossen. 
Der Alte sprach zu mir: »Nun, mein Herr, schlafe ich ein hal-
bes Stündchen, aber dann gehen wir in den Wald, und ich er-
zähle es Ihnen, wie der Mönch in mein Haus gekommen und 
was ich sonst von ihm weiß. Bis dahin tritt die Dämmerung 10 

ein, dann gehen wir auf den Anstand, da es, wie mir Franz sagt, 
Hühner gibt. Auch Sie sollen ein gutes Gewehr erhalten und 
Ihr Glück versuchen.« Die Sache war mir neu, da ich als Semi-
narist zwar manchmal nach der Scheibe, aber nie nach Wild 
geschossen; ich nahm daher des Försters Anerbieten an, der 15 

höchlich darüber erfreut schien und mir mit treuherziger Gut-
mütigkeit in aller Eil noch vor dem Schlaf, den er zu tun ge-
dachte, die ersten, unentbehrlichsten Grundsätze der Schieß-
kunst beizubringen suchte. 
Ich wurde mit Flinte und Jagdtasche ausgerüstet, und so zog 20 

ich mit dem Förster in den Wald, der die Geschichte von dem 
seltsamen Mönch in folgender Art anfing: 
»Künftigen Herbst sind es schon zwei Jahre her, als meine Bur-
sche im Walde oft ein entsetzliches Heulen vernahmen, das, 
sowenig Menschliches es auch hatte, doch, wie Franz, mein 25 

jüngst angenommener Lehrling, meinte, von einem Menschen 
herrühren mochte. Franz war dazu bestimmt, von dem heulen-
den Ungetüm geneckt zu werden, denn wenn er auf den An-
stand ging, so verscheuchte das Heulen, welches sich dicht bei 
ihm hören ließ, die Tiere, und er sah zuletzt, wenn er auf ein 30 

Tier anlegen wollte, ein borstiges unkenntliches Wesen aus 
dem Gebüsch springen, das seinen Schuß vereitelte. Franz hatte 
den Kopf voll von all den spukhaften Jägerlegenden, die ihm 
sein Vater, ein alter Jäger, erzählt, und er war geneigt, das We-
sen für den Satan selbst zu halten, der ihm das Weidhandwerk 35 

verleiden oder ihn sonst verlocken wolle. Die anderen Bursche, 
selbst meine Söhne, denen auch das Ungetüm aufgestoßen, 
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pflichteten ihm endlich bei, und um so mehr war mir daran 
gelegen, dem Dinge näher auf die Spur zu kommen, als ich es 
für eine List der Freischützen hielt, meine Jäger vom Anstand 
wegzuschrecken. – Ich befahl deshalb meinen Söhnen und den 
Burschen, die Gestalt, falls sie sich wieder zeigen sollte, anzuru-5 

fen, und falls sie nicht stehen oder Bescheid geben sollte, nach 
Jägerrecht ohne weiteres nach ihr zu schießen. – Den Franz traf 
es wieder, der erste zu sein, dem das Ungetüm auf dem An-
stand in den Weg trat. Er rief ihm zu, das Gewehr anlegend, 
die Gestalt sprang ins Gebüsch, Franz wollte hinterdrein knal-10 

len, aber der Schuß versagte, und nun lief er voll Angst und 
Schrecken zu den ändern, die von ihm entfernt standen, über-
zeugt, daß es der Satan sei, der ihm zum Trutz das Wild ver-
scheuche und sein Gewehr verzaubere; denn in der Tat traf er, 
seitdem ihn das Ungetüm verfolgte, kein Tier, so gut er sonst 15 

geschossen. Das Gerücht von dem Spuk im Walde verbreitete 
sich, und man erzählte schon im Dorfe, wie der Satan dem 
Franz in den Weg getreten und ihm Freikugeln angeboten und 
noch anderes tolles Zeug mehr. – Ich beschloß, dem Unwesen 
ein Ende zu machen und das Ungetüm, das mir selbst noch 20 

niemals aufgestoßen, auf den Stätten, wo es sich zu zeigen 
pflegte, zu verfolgen. Lange wollte es mir nicht glücken; end-
lich, als ich an einem neblichten Novemberabend gerade da, 
wo Franz das Ungetüm zuerst erblickt, auf dem Anstand war, 
rauschte es mir ganz nahe im Gebüsch, ich legte leise das Ge-25 

wehr an, ein Tier vermutend, aber eine gräßliche Gestalt mit 
rotfunkelnden Augen und schwarzen, borstigen Haaren, mit 
Lumpen behangen, brach hervor. Das Ungetüm stierte mich 
an, indem es entsetzliche heulende Töne ausstieß. Herr! – es 
war ein Anblick, der dem Beherztesten Furcht einjagen könnte, 30 

ja mir war es, als stehe wirklich der Satan vor mir, und ich fühl-
te, wie mir der Angstschweiß ausbrach. Aber im kräftigen Ge-
bet, das ich mit starker Stimme sprach, ermutigte ich mich 
ganz. Sowie ich betete und den Namen Jesus Christus aus-
sprach, heulte wütender das Ungetüm und brach endlich in 35 

entsetzliche gotteslästerliche Verwünschungen aus. Da rief ich: 
›Du verfluchter, bübischer Kerl, halt ein mit deinen gottesläs-
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terlichen Reden und gib dich gefangen, oder ich schieße dich 
nieder.‹ Da fiel der Mensch wimmernd zu Boden und bat um 
Erbarmen. Meine Bursche kamen herbei, wir packten den 
Menschen und führten ihn nach Hause, wo ich ihn in den 
Turm bei dem Nebengebäude einsperren ließ und den nächs-5 

ten Morgen den Vorfall der Obrigkeit anzeigen wollte. Er fiel, 
sowie er in den Turm kam, in einen ohnmächtigen Zustand. 
Als ich den ändern Morgen zu ihm ging, saß er auf dem Stroh-
lager, das ich ihm bereiten lassen, und weinte heftig. Er fiel mir 
zu Füßen und flehte mich an, daß ich mit ihm Erbarmen ha-10 

ben solle; schon seit mehreren Wochen habe er im Walde ge-
lebt und nichts gegessen als Kräuter und wildes Obst, er sei ein 
armer Kapuziner aus einem weit entlegenen Kloster und aus 
dem Gefängnisse, in das man ihn wahnsinnshalber gesperrt, 
entsprungen. Der Mensch war in der Tat in einem erbar-15 

mungswürdigen Zustande, ich hatte Mitleiden mit ihm und 
ließ ihm Speise und Wein zur Stärkung reichen, worauf er sich 
sichtlich erholte. Er bat mich auf das eindringendste, ihn nur 
einige Tage im Hause zu dulden und ihm ein neues Ordensha-
bit zu verschaffen, er wolle dann selbst nach dem Kloster zu-20 

rückwandeln. Ich erfüllte seinen Wunsch, und sein Wahnsinn 
schien wirklich nachzulassen, da die Paroxysmen minder heftig 
und seltner wurden. In den Ausbrüchen der Raserei stieß er 
entsetzliche Reden aus, und ich bemerkte, daß er, wenn ich ihn 
deshalb hart anredete und mit dem Tode drohte, in einen Zu-25 

stand innerer Zerknirschung überging, indem er sich kasteite, 
ja sogar Gott und die Heiligen anrief, ihn von der Höllenqual 
zu befreien. Er schien sich dann für den heiligen Antonius zu 
halten, so wie er in der Raserei immer tobte: er sei Graf und 
gebietender Herr, und er wolle uns alle ermorden lassen, wenn 30 

seine Diener kämen. In den lichten Zwischenräumen bat er 
mich, um Gottes willen ihn nicht zu verstoßen, weil er fühle, 
daß nur sein Aufenthalt bei mir ihn heilen könne. Nur ein ein-
ziges Mal gab es noch einen harten Auftritt mit ihm, und zwar, 
als der Fürst hier eben im Revier gejagt und bei mir übernach-35 

tet hatte. Der Mönch war, nachdem er den Fürsten mit seiner 
glänzenden Umgebung gesehen, ganz verändert. Er blieb stör-
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risch und verschlossen, er entfernte sich schnell, wenn wir bete-
ten, es zuckte ihm durch alle Glieder, wenn er nur ein andäch-
tiges Wort hörte, und dabei schaute er meine Tochter Anne 
mit solchen lüsternen Blicken an, daß ich beschloß, ihn fortzu-
bringen, um allerlei Unfug zu verhüten. In der Nacht vorher, 5 

als ich den Morgen meinen Plan ausführen wollte, weckte mich 
ein durchdringendes Geschrei auf dem Gange, ich sprang aus 
dem Bette und lief schnell mit angezündetem Licht nach dem 
Gemach, wo meine Töchter schliefen. Der Mönch war aus 
dem Turm, wo ich ihn allnächtlich eingeschlossen, gebrochen 10 

und in viehischer Brunst nach dem Gemach meiner Töchter 
gerannt, dessen Türe er mit einem Fußtritt sprengte. Zum 
Glück hatte den Franz ein unausstehlicher Durst aus der 
Kammer, wo die Bursche schlafen, hinausgetrieben, und er 
wollte gerade nach der Küche gehen, um sich Wasser zu schöp-15 

fen, als er den Mönch über den Gang poltern hörte. Er lief 
herbei und packte ihn gerade in dem Augenblick, als er die Tü-
re einstieß, von hinten her; aber der Junge war zu schwach, den 
Rasenden zu bändigen, sie balgten sich unter dem Geschrei der 
erwachten Mädchen in der Türe, und ich kam gerade in dem 20 

Augenblick herzu, als der Mönch den Burschen zu Boden ge-
worfen und ihn meuchlerisch bei der Kehle gepackt hatte. Oh-
ne mich zu besinnen, faßte ich den Mönch und riß ihn von 
Franzen weg, aber plötzlich, noch weiß ich nicht, wie das zuge-
gangen, blinkte ein Messer in des Mönchs Faust, er stieß nach 25 

mir, aber Franz, der sich aufgerafft, fiel ihm in den Arm, und 
mir, der ich nun wohl ein starker Mann bin, gelang es bald, 
den Rasenden so fest an die Mauer zu drücken, daß ihm schier 
der Atem ausgehen wollte. Die Bursche waren ob dem Lärm 
alle wach worden und herbeigelaufen; wir banden den Mönch 30 

und schmissen ihn in den Turm, ich holte aber meine Hetz-
peitsche herbei und zählte ihm zur Abmahnung von künftigen 
Untaten ähnlicher Art einige kräftige Hiebe auf, so daß er ganz 
erbärmlich ächzte und wimmerte; aber ich sprach: ›Du Böse-
wicht, das ist noch viel zu wenig für deine Schändlichkeit, daß 35 

du meine Tochter verführen wollen und mir nach dem Leben 
getrachtet, eigentlich solltest du sterben.‹ – Er heulte vor Angst 
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und Entsetzen, denn die Furcht vor dem Tode schien ihn ganz 
zu vernichten. Den ändern Morgen war es nicht möglich, ihn 
fortzubringen, denn er lag totenähnlich in gänzlicher Abspan-
nung da und flößte mir wahres Mitleiden ein. Ich ließ ihm in 
einem bessern Gemach ein gutes Bette bereiten, und meine Al-5 

te pflegte seiner, indem sie ihm stärkende Suppen kochte und 
aus unserer Hausapotheke das reichte, was ihm dienlich schien. 
Meine Alte hat die gute Gewohnheit, wenn sie einsam sitzt, oft 
ein andächtig Lied anzustimmen, aber wenn es ihr recht wohl 
ums Herz sein soll, muß meine Anne mit ihrer hellen Stimme 10 

ihr solch ein Lied vorsingen. – Das geschah nun auch vor dem 
Bette des Kranken. – Da seufzte er oft tief und sah meine Alte 
und die Anne mit recht wehmütigen Blicken an, oft flössen 
ihm die Tränen über die Wangen. Zuweilen bewegte er die 
Hand und die Finger, als wolle er sich kreuzigen, aber das ge-15 

lang nicht, die Hand fiel kraftlos nieder; dann stieß er auch 
manchmal leise Töne aus, als wolle er in den Gesang einstim-
men. Endlich fing er an, zusehends zu genesen, jetzt schlug er 
oft das Kreuz nach Sitte der Mönche und betete leise. Aber 
ganz unvermutet fing er einmal an, lateinische Lieder zu sin-20 

gen, die meiner Alten und der Anne, unerachtet sie die Worte 
nicht verstanden, mit ihren ganz wunderbaren heiligen Tönen 
bis ins Innerste drangen, so daß sie nicht genug sagen konnten, 
wie der Kranke sie erbaue. Der Mönch war so weit hergestellt, 
daß er aufstehen und im Hause umherwandeln konnte, aber 25 

sein Aussehen, sein Wesen war ganz verändert. Die Augen 
blickten sanft, statt daß sonst ein gar böses Feuer in ihnen fun-
kelte, er schritt ganz nach Klostersitte leise und andächtig mit 
gefaltenen Händen umher, jede Spur des Wahnsinns war ver-
schwunden. Er genoß nichts als Gemüse, Brot und Wasser, 30 

und nur selten konnte ich ihn in der letzten Zeit dahin brin-
gen, daß er sich an meinen Tisch setzte und etwas von den 
Speisen genoß sowie einen kleinen Schluck Wein trank. Dann 
sprach er das Gratias und ergötzte uns mit seinen Reden, die er 
so wohl zu stellen wußte wie nicht leicht einer. Oft ging er im 35 

Walde einsam spazieren, so kam es denn, daß ich ihm einmal 
begegnete und, ohne gerade viel zu denken, frug, ob er nicht 
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nun bald in sein Kloster zurückkehren werde. Er schien sehr 
bewegt, er faßte meine Hand und sprach: ›Mein Freund, ich 
habe dir das Heil meiner Seele zu danken, du hast mich errettet 
von der ewigen Verderbnis, noch kann ich nicht von dir schei-
den, laß mich bei dir sein. Ach, habe Mitleid mit mir, den der 5 

Satan verlockt hat und der unwiederbringlich verloren war, 
wenn ihn der Heilige, zu dem er flehte in angstvollen Stunden, 
nicht im Wahnsinn in diesen Wald gebracht hätte. – Sie fan-
den mich‹, fuhr der Mönch nach einigem Stillschweigen fort, 
›in einem ganz entarteten Zustande und ahnden auch jetzt ge-10 

wiß nicht, daß ich einst ein von der Natur reich ausgestatteter 
Jüngling war, den nur eine schwärmerische Neigung zur Ein-
samkeit und zu den tiefsinnigsten Studien ins Kloster brachte. 
Meine Brüder liebten mich alle ausnehmend, und ich lebte so 
froh, als es nur in dem Kloster geschehen kann. Durch Fröm-15 

migkeit und musterhaftes Betragen schwang ich mich empor, 
man sah in mir schon den künftigen Prior. Es begab sich, daß 
einer der Brüder von weiten Reisen heimkehrte und dem Klos-
ter verschiedene Reliquien, die er sich auf dem Wege zu ver-
schaffen gewußt, mitbrachte. Unter diesen befand sich eine ver-20 

schlossene Flasche, die der heilige Antonius dem Teufel, der 
darin ein verführerisches Elixier bewahrte, abgenommen haben 
sollte. Auch diese Reliquie wurde sorgfältig aufbewahrt, uner-
achtet mir die Sache ganz gegen den Geist der Andacht, den die 
wahren Reliquien einflößen sollen, und überhaupt ganz abge-25 

schmackt zu sein schien. Aber eine unbeschreibliche Lüstern-
heit bemächtigte sich meiner, das zu erforschen, was wohl ei-
gentlich in der Flasche enthalten. Es gelang mir, sie beiseite zu 
schaffen, ich öffnete sie und fand ein herrlich duftendes, süß 
schmeckendes starkes Getränk darin, das ich bis auf den letzten 30 

Tropfen genoß. – Wie nun mein ganzer Sinn sich änderte, wie 
ich einen brennenden Durst nach der Lust der Welt empfand, 
wie das Laster in verführerischer Gestalt mir als des Lebens 
höchste Spitze erschien, das alles mag ich nicht sagen, kurz, 
mein Leben wurde eine Reihe schändlicher Verbrechen, so daß, 35 

als ich meiner teuflischen List unerachtet verraten wurde, mich 
der Prior zum ewigen Gefängnis verurteilte. Als ich schon meh-
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rere Wochen in dem dumpfen, feuchten Kerker zugebracht 
hatte, verfluchte ich mich und mein Dasein, ich lästerte Gott 
und die Heiligen, da trat im glühend roten Scheine der Satan 
zu mir und sprach, daß, wenn ich meine Seele ganz dem 
Höchsten abwenden und ihm dienen wolle, er mich befreien 5 

werde. Heulend stürzte ich auf die Knie und rief: ›Es ist kein 
Gott, dem ich diene, du bist mein Herr, und aus deinen Glu-
ten strömt die Lust des Lebens.‹ – Da brauste es in den Lüften 
wie eine Windsbraut, und die Mauern dröhnten, wie vom Erd-
beben erschüttert, ein schneidender Ton pfiff durch den Ker-10 

ker, die Eisenstäbe des Fensters fielen zerbröckelt herab, und 
ich stand, von unsichtbarer Gewalt hinausgeschleudert, im 
Klosterhofe. Der Mond schien hell durch die Wolken, und in 
seinen Strahlen erglänzte das Standbild des heiligen Antonius, 
das mitten im Hofe bei einem Springbrunnen aufgerichtet war. 15 

– Eine unbeschreibliche Angst zerriß mein Herz, ich warf mich 
zerknirscht nieder vor dem Heiligen, ich schwor dem Bösen ab 
und flehte um Erbarmen; aber da zogen schwarze Wolken her-
auf, und aufs neue brauste der Orkan durch die Luft, mir ver-
gingen die Sinne, und ich fand mich erst im Walde wieder, in 20 

dem ich wahnsinnig vor Hunger und Verzweiflung umhertobte 
und aus dem Sie mich erretteten.‹ – So erzählte der Mönch, 
und seine Geschichte machte auf mich solch einen tiefen Ein-
druck, daß ich nach vielen Jahren noch so wie heute imstande 
sein werde, alles Wort für Wort zu wiederholen. Seit der Zeit 25 

hat sich der Mönch so fromm, so gutmütig betragen, daß wir 
ihn alle liebgewannen, und um so unbegreiflicher ist es mir, wie 
in voriger Nacht sein Wahnsinn hat aufs neue ausbrechen kön-
nen.« 
»Wissen Sie denn gar nicht«, fiel ich dem Förster ins Wort, 30 

»aus welchem Kapuzinerkloster der Unglückliche entsprungen 
ist?« – »Er hat mir es verschwiegen«, erwiderte der Förster, »und 
ich mag um so weniger darnach fragen, als es mir beinahe ge-
wiß ist, daß es wohl derselbe Unglückliche sein mag, der un-
längst das Gespräch des Hofes war, unerachtet man seine Nähe 35 

nicht vermutete und ich auch meine Vermutung zum wahren 
Besten des Mönchs nicht gerade bei Hofe laut werden lassen 
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mochte.« – »Aber ich darf sie wohl erfahren«, versetzte ich, »da 
ich ein Fremder bin und noch überdies mit Hand und Mund 
versprechen will, gewissenhaft zu schweigen.« – »Sie müssen 
wissen«, sprach der Förster weiter, »daß die Schwester unserer 
Fürstin Äbtissin des Zisterzienserklosters in *** ist. Diese hatte 5 

sich des Sohnes einer armen Frau, deren Mann mit unserm 
Hofe in gewissen geheimnisvollen Beziehungen gestanden ha-
ben soll, angenommen und ihn aufziehen lassen. Aus Neigung 
wurde er Kapuziner und als Kanzelredner weit und breit be-
kannt. Die Äbtissin schrieb ihrer Schwester sehr oft über den 10 

Pflegling und betrauerte vor einiger Zeit tief seinen Verlust. Er 
soll durch den Mißbrauch einer Reliquie schwer gesündigt ha-
ben und aus dem Kloster, dessen Zierde er so lange war, ver-
bannt worden sein. Alles dieses weiß ich aus einem Gespräch 
des fürstlichen Leibarztes mit einem ändern Herrn vom Hofe, 15 

das ich vor einiger Zeit anhörte. Sie erwähnten einiger sehr 
merkwürdiger Umstände, die mir jedoch, weil ich all die Ge-
schichten nicht von Grund aus kenne, unverständlich geblieben 
und wieder entfallen sind. Erzählt nun auch der Mönch seine 
Errettung aus dem Klostergefängnis auf andere Weise, soll sie 20 

nämlich durch den Satan geschehen sein, so halte ich dies doch 
für eine Einbildung, die ihm noch vom Wahnsinn zurückblieb, 
und meine, daß der Mönch kein anderer als eben der Bruder 
Medardus ist, den die Äbtissin zum geistlichen Stande erziehen 
ließ und den der Teufel zu allerlei Sünden verlockte, bis ihn 25 

Gottes Gericht mit viehischer Raserei strafte.« 
Als der Förster den Namen Medardus nannte, durchbebte 
mich ein innerer Schauer, ja die ganze Erzählung hatte mich 
wie mit tödlichen Stichen, die mein Innerstes trafen, gepeinigt. 
– Nur zu sehr war ich überzeugt, daß der Mönch die Wahrheit 30 

gesprochen, da nur eben ein solches Getränk der Hölle, das er 
lüstern genossen, ihn aufs neue in verruchten, gotteslästerlichen 
Wahnsinn gestürzt hatte. – Aber ich selbst war herabgesunken 
zum elenden Spielwerk der bösen geheimnisvollen Macht, die 
mich mit unauflöslichen Banden umstrickt hielt, so daß ich, 35 

der ich frei zu sein glaubte, mich nur innerhalb des Käfichts 
bewegte, in den ich rettungslos gesperrt worden. – Die guten 
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Lehren des frommen Cyrillus, die ich unbeachtet ließ, die Er-
scheinung des Grafen und seines leichtsinnigen Hofmeisters, 
alles kam mir in den Sinn. – Ich wußte nun, woher die plötzli-
che Gärung im Innern, die Änderung meines Gemüts entstan-
den; ich schämte mich meines freveligen Beginnens, und diese 5 

Scham galt mir in dem Augenblick für die tiefe Reue und Zer-
knirschung, die ich in wahrhafter Buße hätte empfinden sollen. 
So war ich in tiefes Nachdenken versunken und hörte kaum 
auf den Alten, der nun, wieder auf die Jägerei gekommen, mir 
manchen Strauß schilderte, den er mit den bösen Freischützen 10 

gehabt. Die Dämmerung war eingebrochen, und wir standen 
vor dem Gebüsch, in dem die Hühner liegen sollten; der Förs-
ter stellte mich auf meinen Platz, schärfte mir ein, weder zu 
sprechen noch sonst mich viel zu regen und mit gespanntem 
Hahn recht sorglich zu lauschen. Die Jäger schlichen leise auf 15 

ihre Plätze, und ich stand einsam in der Dunkelheit, die immer 
mehr zunahm. – Da traten Gestalten aus meinem Leben hervor 
im düstern Walde. Ich sah meine Mutter, die Äbtissin, sie 
schauten mich an mit strafenden Blicken. – Euphemie rauschte 
auf mich zu mit totenbleichem Gesicht und starrte mich an mit 20 

ihren schwarzen, glühenden Augen, sie erhob ihre blutigen 
Hände, mir drohend, ach, es waren Blutstropfen, Hermogens 
Todeswunde entquollen, ich schrie auf! – Da schwirrte es über 
mir in starkem Flügelschlag, ich schoß blindlings in die Luft, 
und zwei Hühner stürzten getroffen herab. »Bravo!« rief der un-25 

fern von mir stehende Jägerbursche, indem er das dritte herab-
schoß. – Schüsse knallten jetzt ringsumher, und die Jäger ver-
sammelten sich, jeder seine Beute herbeitragend. Der Jägerbur-
sche erzählte, nicht ohne listige Seitenblicke auf mich, wie ich 
ganz laut aufgeschrien, da die Hühner dicht über meinem Kopf 30 

weggestrichen, als hätte ich großen Schreck, und dann, ohne 
einmal recht anzulegen, blindlings drunter geschossen und 
doch zwei Hühner getroffen; ja, es sei in der Finsternis ihm 
vorgekommen, als hätte ich das Gewehr ganz nach anderer 
Richtung hingehalten, und doch wären die Hühner gestürzt. 35 

Der alte Förster lachte laut auf, daß ich so über die Hühner er-
schrocken sei und mich nur gewehrt habe mit Drunterschie-
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ßen. – »Übrigens, mein Herr«, fuhr er fort, »will ich hoffen, 
daß Sie ein ehrlicher, frommer Weidmann und kein Freijäger 
sind, der es mit dem Bösen hält und hinschießen kann, wo er 
will, ohne das zu fehlen, was er zu treffen willens.« – Dieser 
gewiß unbefangene Scherz des Alten traf mein Innerstes, und 5 

selbst mein glücklicher Schuß in jener aufgeregten, entsetzli-
chen Stimmung, den doch nur der Zufall herbeigeführt, erfüll-
te mich mit Grauen. Mit meinem Selbst mehr als jemals ent-
zweit, wurde ich mir selbst zweideutig, und ein inneres Grau-
sen umfing mein eignes Wesen mit zerstörender Kraft. 10 

Als wir ins Haus zurückkamen, berichtete Christian, daß der 
Mönch sich im Turm ganz ruhig verhalten, kein einziges Wort 
gesprochen und auch keine Nahrung zu sich genommen habe. 
»Ich kann ihn nun nicht länger bei mir behalten«, sprach der 
Förster, »denn wer steht mir dafür, daß sein, wie es scheint, 15 

unheilbarer Wahnsinn nach langer Zeit nicht aufs neue aus-
bricht und er irgendein entsetzliches Unheil hier im Hause an-
richtet; er muß morgen in aller Frühe mit Christian und Franz 
nach der Stadt; mein Bericht über den ganzen Vorgang ist 
längst fertig, und da mag er denn in die Irrenanstalt gebracht 20 

werden.« 
Als ich in meinem Gemach allein war, stand mir Hermogens 
Gestalt vor Augen, und wenn ich sie fassen wollte mit schärfe-
rem Blick, wandelte sie sich um in den wahnsinnigen Mönch. 
Beide flössen in meinem Gemüt in eins zusammen und bilde-25 

ten so die Warnung der höhern Macht, die ich wie dicht vor 
dem Abgrunde vernahm. Ich stieß an die Korbflasche, die noch 
auf dem Boden lag; der Mönch hatte sie bis auf den letzten 
Tropfen ausgeleert, und so war ich jeder neuen Versuchung, 
davon zu genießen, enthoben; aber auch selbst die Flasche, aus 30 

der noch ein starker berauschender Duft strömte, schleuderte 
ich fort durch das offne Fenster über die Hofmauer weg, um so 
jede mögliche Wirkung des verhängnisvollen Elixiers zu ver-
nichten. – Nach und nach wurde ich ruhiger, ja der Gedanke 
ermutigte mich, daß ich auf jeden Fall in geistiger Hinsicht er-35 

haben sein müsse über jenen Mönch, den das dem meinigen 
gleiche Getränk in wilden Wahnsinn stürzte. Ich fühlte, wie 
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dies entsetzliche Verhängnis bei mir vorübergestreift; ja, daß 
der alte Förster den Mönch eben für den unglücklichen Me-
dardus, für mich selbst, hielt, war mir ein Fingerzeig der höhe-
ren, heiligen Macht, die mich noch nicht sinken lassen wollte 
in das trostlose Elend. – Schien nicht der Wahnsinn, der über-5 

all sich mir in den Weg stellte, nur allein vermögend, mein In-
neres zu durchblicken und immer dringender vor dem bösen 
Geiste zu warnen, der mir, wie ich glaubte, sichtbarlich in der 
Gestalt des bedrohlichen, gespenstischen Malers erschienen? 
Unwiderstehlich zog es mich fort nach der Residenz. Die 10 

Schwester meiner Pflegemutter, die, wie ich mich besann, der 
Äbtissin ganz ähnlich war, da ich ihr Bild öfters gesehen, sollte 
mich wieder zurückführen in das fromme, schuldlose Leben, 
wie es ehemals mir blühte, denn dazu bedurfte es in meiner jet-
zigen Stimmung nur ihres Anblicks und der dadurch erweckten 15 

Erinnerungen. Dem Zufall wollte ich es überlassen, mich in 
ihre Nähe zu bringen. 
Kaum war es Tag worden, als ich des Försters Stimme im Hofe 
vernahm; früh sollte ich mit dem Sohne abreisen, ich warf mich 
daher schnell in die Kleider. Als ich herabkam, stand ein Lei-20 

terwagen mit Strohsitzen zum Abfahren bereit vor der Haustür; 
man brachte den Mönch, der mit totenbleichem und verstör-
tem Gesicht sich geduldig führen ließ. Er antwortete auf keine 
Frage, er wollte nichts genießen, kaum schien er die Menschen 
um sich zu gewahren. Man hob ihn auf den Wagen und band 25 

ihn mit Stricken fest, da sein Zustand allerdings bedenklich 
schien und man vor dem plötzlichen Ausbruch einer innern 
verhaltenen Wut keinesweges sicher war. Als man seine Arme 
festschnürte, verzog sich sein Gesicht krampfhaft, und er ächzte 
leise. Sein Zustand durchbohrte mein Herz, er war mir ver-30 

wandt worden, ja nur seinem Verderben verdankte ich viel-
leicht meine Rettung. Christian und ein Jägerbursche setzten 
sich neben ihm in den Wagen. Erst im Fortfahren fiel sein 
Blick auf mich, und er wurde plötzlich von tiefem Staunen er-
griffen; als der Wagen sich schon entfernte (wir waren ihm bis 35 

vor die Mauer gefolgt), blieb sein Kopf gewandt und sein Blick 
auf mich gerichtet. »Sehen Sie«, sagte der alte Förster, »wie er 
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Sie so scharf ins Auge faßt; ich glaube, daß Ihre Gegenwart im 
Speisezimmer, die er nicht vermutete, auch viel zu seinem ra-
senden Beginnen beigetragen hat, denn selbst in seiner guten 
Periode blieb er ungemein scheu und hatte immer den Arg-
wohn, daß ein Fremder kommen und ihn töten würde. Vor 5 

dem Tode hat er nämlich eine ganz ungemessene Furcht, und 
durch die Drohung, ihn gleich erschießen zu lassen, habe ich 
oft den Ausbrüchen seiner Raserei widerstanden.« 
Mir war wohl und leicht, daß der Mönch, dessen Erscheinung 
mein eignes Ich in verzerrten, gräßlichen Zügen reflektierte, 10 

entfernt worden. Ich freuete mich auf die Residenz, denn es 
war mir, als solle dort die Last des schweren finstern Verhäng-
nisses, die mich niedergedrückt, mir entnommen werden, ja, 
als würde ich mich dort, erkräftigt, der bösen Macht, die mein 
Leben befangen, entreißen können. Als das Frühstück verzehrt, 15 

fuhr der saubre, mit raschen Pferden bespannte Reisewagen des 
Försters vor. – Kaum gelang es mir, der Frau für die Gastlich-
keit, mit der ich aufgenommen, etwas Geld, sowie den beiden 
bildhübschen Töchtern einige Galanteriewaren, die ich zufällig 
bei mir trug, aufzudringen. Die ganze Familie nahm so herzli-20 

chen Abschied, als sei ich längst im Hause bekannt gewesen, 
der Alte scherzte noch viel über mein Jägertalent. Heiter und 
froh fuhr ich von dannen. 

VIERTER ABSCHNITT 

Das Leben am fürstlichen Hofe 

Die Residenz des Fürsten bildete gerade den Gegensatz zu der 
Handelsstadt, die ich verlassen. Im Umfange bedeutend klei-25 

ner, war sie regelmäßiger und schöner gebaut, aber ziemlich 
menschenleer. Mehrere Straßen, worin Alleen gepflanzt, schie-
nen mehr Anlagen eines Parks zu sein als zur Stadt zu gehören; 
alles bewegte sich still und feierlich, selten von dem rasselnden 
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Geräusch eines Wagens unterbrochen. Selbst in der Kleidung 
und in dem Anstände der Einwohner bis auf den gemeinen 
Mann herrschte eine gewisse Zierlichkeit, ein Streben, äußere 
Bildung zu zeigen. 
Der fürstliche Palast war nichts weniger als groß, auch nicht im 5 

großen Stil erbaut, aber rücksichts der Eleganz, der richtigen 
Verhältnisse eines der schönsten Gebäude, die ich jemals gese-
hen; an ihn schloß sich ein anmutiger Park, den der liberale 
Fürst den Einwohnern zum Spaziergange geöffnet. 
Man sagte mir in dem Gasthause, wo ich eingekehrt, daß die 10 

fürstliche Familie gewöhnlich abends einen Gang durch den 
Park zu machen pflege und daß viele Einwohner diese Gele-
genheit niemals versäumten, den gütigen Landesherrn zu sehen. 
Ich eilte um die bestimmte Stunde in den Park, der Fürst trat 
mit seiner Gemahlin und einer geringen Umgebung aus dem 15 

Schlosse. – Ach! – bald sah ich nichts mehr als die Fürstin, sie, 
die meiner Pflegemutter so ähnlich war! – Dieselbe Hoheit, 
dieselbe Anmut in jeder ihrer Bewegungen, derselbe geistvolle 
Blick des Auges, dieselbe freie Stirne, das himmlische Lächeln. 
– Nur schien sie mir im Wüchse voller und jünger als die Äb-20 

tissin. Sie redete liebreich mit mehreren Frauenzimmern, die 
sich eben in der Allee befanden, während der Fürst mit einem 
ernsten Mann im interessanten, eifrigen Gespräch begriffen 
schien. – Die Kleidung, das Benehmen der fürstlichen Familie, 
ihre Umgebung, alles griff ein in den Ton des Ganzen. Man 25 

sah wohl, wie die anständige Haltung in einer gewissen Ruhe 
und anspruchslosen Zierlichkeit, in der sich die Residenz er-
hielt, von dem Hofe ausging. Zufällig stand ich bei einem auf-
geweckten Mann, der mir auf alle mögliche Fragen Bescheid 
gab und manche muntere Anmerkung einzuflechten wußte. Als 30 

die fürstliche Familie vorüber war, schlug er mir vor, einen 
Gang durch den Park zu machen und mir, dem Fremden, die 
geschmackvollen Anlagen zu zeigen, welche überall in demsel-
ben anzutreffen; das war mir nun ganz recht, und ich fand in 
der Tat, daß überall der Geist der Anmut und des geregelten 35 

Geschmacks verbreitet, wiewohl mir oft in den im Park zer-
streuten Gebäuden das Streben nach der antiken Form, die nur 
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die grandiosesten Verhältnisse duldet, den Bauherrn zu Klein-
lichkeiten verleitet zu haben schien. Antike Säulen, deren Kapi-
täler ein großer Mann beinahe mit der Hand erreicht, sind 
wohl ziemlich lächerlich. Ebenso gab es in entgegengesetzter 
Art im ändern Teil des Parks ein paar gotische Gebäude, die 5 

sich in ihrer Kleinheit gar zu kleinlich ausnahmen. Ich glaube, 
daß das Nachahmen gotischer Formen beinahe noch gefährli-
cher ist als jenes Streben nach dem Antiken. Denn ist es auch 
allerdings richtig, daß kleine Kapellen dem Baumeister, der 
rücksichts der Größe des Gebäudes und der darauf zu verwen-10 

denden Kosten eingeschränkt ist, Anlaß genug geben, in jenem 
Stil zu bauen, so möchte es doch wohl mit den Spitzbogen, bi-
zarren Säulen, Schnörkeln, die man dieser oder jener Kirche 
nachahmt, nicht getan sein, da nur der Baumeister etwas 
Wahrhaftiges in der Art leisten wird, der sich von dem tiefen 15 

Sinn – wie er in den alten Meistern wohnte, welche das will-
kürlich, ja das heterogen Scheinende so herrlich zu einem sin-
nigen, bedeutungsvollen Ganzen zu verbinden wußten – be-
seelt fühlt. Es ist mit einem Wort der seltene Sinn für das Ro-
mantische, der den gotischen Baumeister leiten muß, da hier 20 

von dem Schulgerechten, an das er sich bei der antiken Form 
halten kann, nicht die Rede ist. Ich äußerte alles dieses meinem 
Begleiter; er stimmte mir vollkommen bei und suchte nur für 
jene Kleinigkeiten darin eine Entschuldigung, daß die in einem 
Park nötige Abwechslung und selbst das Bedürfnis, hie und da 25 

Gebäude als Zufluchtsort bei plötzlich einbrechendem Unwet-
ter oder auch nur zur Erholung, zum Ausruhen zu finden, bei-
nahe von selbst jene Mißgriffe herbeiführe. – Die einfachsten, 
anspruchslosesten Gartenhäuser, Strohdächer, auf Baumstäm-
me gestützt und in anmutige Gebüsche versteckt, die eben je-30 

nen angedeuteten Zweck erreichten, meinte ich dagegen, wären 
mir lieber als alle jene Tempelchen und Kapellchen; und sollte 
denn nun einmal gezimmert und gemauert werden, so stehe 
dem geistreichen Baumeister, der rücksichts des Umfanges und 
der Kosten beschränkt sei, wohl ein Stil zu Gebote, der, sich 35 

zum antiken oder zum gotischen hinneigend, ohne kleinliche 
Nachahmerei, ohne Anspruch, das grandiose, alte Muster zu 
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erreichen, nur das Anmutige, den dem Gemüte des Beschauers 
wohltuenden Eindruck bezwecke. 
»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, erwiderte mein Begleiter, »in-
dessen rühren alle diese Gebäude, ja die Anlage des ganzen 
Parks von dem Fürsten selbst her, und dieser Umstand besch-5 

wichtigt, wenigstens bei uns Einheimischen, jeden Tadel. – Der 
Fürst ist der beste Mensch, den es auf der Welt geben kann, 
von jeher hat er den wahrhaft landesväterlichen Grundsatz, daß 
die Untertanen nicht seinetwegen da wären, er vielmehr der 
Untertanen wegen da sei, recht an den Tag gelegt. Die Freiheit, 10 

alles zu äußern, was man denkt; die Geringfügigkeit der Abga-
ben und der daraus entspringende niedrige Preis aller Lebens-
bedürfnisse; das gänzliche Zurücktreten der Polizei, die nur 
dem boshaften Übermute ohne Geräusch Schranken setzt und 
weit entfernt ist, den einheimischen Bürger sowie den Fremden 15 

mit gehässigem Amtseifer zu quälen; die Entfernung alles solda-
tischen Unwesens, die gemütliche Ruhe, womit Geschäfte, 
Gewerbe getrieben werden: alles das wird Ihnen den Aufenthalt 
in unserm Ländchen erfreulich machen. Ich wette, daß man Sie 
bis jetzt noch nicht nach Namen und Stand gefragt hat und der 20 

Gastwirt keinesweges, wie in ändern Städten, in der ersten 
Viertelstunde mit dem großen Buche unterm Arm feierlich an-
gerückt ist, worin man genötigt wird, seinen eignen Steckbrief 
mit stumpfer Feder und blasser Tinte hineinzukritzeln. Kurz, 
die ganze Einrichtung unseres kleinen Staats, in dem die wahre 25 

Lebensweisheit herrscht, geht von unserm herrlichen Fürsten 
aus, da vorher die Menschen, wie man mir gesagt hat, durch 
albernen Pedantismus eines Hofes, der die Ausgabe des be-
nachbarten großen Hofes in Taschenformat war, gequält wur-
den. Der Fürst liebt Künste und Wissenschaft, daher ist ihm 30 

jeder geschickte Künstler, jeder geistreiche Gelehrte willkom-
men, und der Grad seines Wissens nur ist die Ahnenprobe, die 
die Fähigkeit bestimmt, in der nächsten Umgebung des Fürsten 
erscheinen zu dürfen. Aber eben in die Kunst und Wissenschaft 
des vielseitig gebildeten Fürsten hat sich etwas von dem Pedan-35 

tismus geschlichen, der ihn bei seiner Erziehung einzwängte 
und der sich jetzt in dem sklavischen Anhängen an irgendeine 
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Form ausspricht. Er schrieb und zeichnete den Baumeistern 
mit ängstlicher Genauigkeit jedes Detail der Gebäude vor, und 
jede geringe Abweichung von dem aufgestellten Muster, das er 
mühsam aus allen nur möglichen antiquarischen Werken her-
ausgesucht, konnte ihn ebenso ängstigen, als wenn dieses oder 5 

jenes dem verjüngten Maßstab, den ihm die beengten Verhält-
nisse aufdrangen, sich durchaus nicht fügen wollte. Durch eben 
das Anhängen an diese oder jene Form, die er liebgewonnen, 
leidet auch unser Theater, das von der einmal bestimmten Ma-
nier, der sich die heterogensten Elemente fügen müssen, nicht 10 

abweicht. Der Fürst wechselt mit gewissen Lieblingsneigungen, 
die aber gewiß niemals irgend jemandem zu nahe treten. Als 
der Park angelegt wurde, war er leidenschaftlicher Baumeister 
und Gärtner, dann begeisterte ihn der Schwung, den seit eini-
ger Zeit die Musik genommen, und dieser Begeisterung ver-15 

danken wir die Einrichtung einer ganz vorzüglichen Kapelle. – 
Dann beschäftigte ihn die Malerei, in der er selbst das Unge-
wöhnliche leistet. Selbst bei den täglichen Belustigungen des 
Hofes findet dieser Wechsel statt. – Sonst wurde viel getanzt, 
jetzt wird an Gesellschaftstagen eine Pharobank gehalten, und 20 

der Fürst, ohne im mindesten eigentlicher Spieler zu sein, er-
götzt sich an den sonderbaren Verknüpfungen des Zufalls, 
doch bedarf es nur irgendeines Impulses, um wieder etwas an-
deres an die Tagesordnung zu bringen. Dieser schnelle Wechsel 
der Neigungen hat dem guten Fürsten den Vorwurf zugezogen, 25 

daß ihm diejenige Tiefe des Geistes fehle, in der sich, wie in 
einem klaren, sonnenhellen See, das farbenreiche Bild des Le-
bens unverändert spiegelt; meiner Meinung nach tut man ihm 
aber unrecht, da eine besondere Regsamkeit des Geistes nur ihn 
dazu treibt, diesem oder jenem nach erhaltenem Impuls mit 30 

besonderer Leidenschaft nachzuhängen, ohne daß darüber das 
ebenso Edle vergessen oder auch nur vernachlässigt werden soll-
te. Daher kommt es, daß Sie diesen Park so wohl erhalten se-
hen, daß unsere Kapelle, unser Theater fortdauernd auf alle 
mögliche Weise unterstützt und gehoben, daß die Gemälde-35 

sammlung nach Kräften bereichert wird. Was aber den Wech-
sel der Unterhaltungen bei Hofe betrifft, so ist das wohl ein 



134 

heitres Spiel im Leben, das jeder dem regsamen Fürsten zur Er-
holung vom ernsten, oft mühevollen Geschäft recht herzlich 
gönnen mag.« 
Wir gingen eben bei ganz herrlichen, mit tiefem malerischem 
Sinn gruppierten Gebüschen und Bäumen vorüber, ich äußerte 5 

meine Bewunderung, und mein Begleiter sagte: »Alle diese An-
lagen, diese Pflanzungen, diese Blumengruppen sind das Werk 
der vortrefflichen Fürstin. Sie ist selbst vollendete Land-
schaftsmalerin und außerdem die Naturkunde ihre Lieblings-
wissenschaft. Sie finden daher ausländische Bäume, seltene 10 

Blumen und Pflanzen, aber nicht wie zur Schau ausgestellt, 
sondern mit tiefem Sinn so geordnet und in zwanglose Partien 
verteilt, als wären sie ohne alles Zutun der Kunst aus heimatli-
chem Boden entsprossen. – Die Fürstin äußerte einen Abscheu 
gegen all die aus Sandstein unbeholfen gemeißelten Götter und 15 

Göttinnen, Najaden und Dryaden, wovon sonst der Park 
wimmelte. Diese Standbilder sind deshalb verbannt worden, 
und Sie finden nur noch einige gute Kopien nach der Antike, 
die der Fürst gewisser ihm teurer Erinnerungen wegen gern im 
Park behalten wollte, die aber die Fürstin so geschickt – mit 20 

zartem Sinn des Fürsten innerste Willensmeinung ergreifend – 
aufstellen zu lassen wußte, daß sie auf jeden, dem auch die ge-
heimeren Beziehungen fremd sind, ganz wunderbar wirken.« 
Es war später Abend geworden, wir verließen den Park, mein 
Begleiter nahm die Einladung an, mit mir im Gasthofe zu spei-25 

sen, und gab sich endlich als den Inspektor der fürstlichen Bil-
dergalerie zu erkennen. 
Ich äußerte ihm, als wir bei der Mahlzeit vertrauter geworden, 
meinen herzlichen Wunsch, der fürstlichen Familie näherzutre-
ten, und er versicherte, daß nichts leichter sei als dieses, da je-30 

der gebildete, geistreiche Fremde im Zirkel des Hofes will-
kommen wäre. Ich dürfe nur dem Hofmarschall den Besuch 
machen und ihn bitten, mich dem Fürsten vorzustellen. Diese 
diplomatische Art, zum Fürsten zu gelangen, gefiel mir um so 
weniger, als ich kaum hoffen konnte, gewissen lästigen Fragen 35 

des Hofmarschalls über das Woher, über Stand und Charakter 
zu entgehen; ich beschloß daher, dem Zufall zu vertrauen, der 
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mir vielleicht den kürzeren Weg zeigen würde, und das traf 
auch in der Tat bald ein. Als ich nämlich eines Morgens in dem 
zur Stunde gerade ganz menschenleeren Park lustwandelte, be-
gegnete mir der Fürst in einem schlichten Oberrock. Ich grüßte 
ihn, als sei er mir gänzlich unbekannt, er blieb stehen und er-5 

öffnete das Gespräch mit der Frage, ob ich fremd hier sei. – Ich 
bejahte es, mit dem Zusatz, wie ich vor ein paar Tagen ange-
kommen und bloß durchreisen wollen; die Reize des Orts und 
vorzüglich die Gemütlichkeit und Ruhe, die hier überall herr-
sche, hätten mich aber vermocht zu verweilen. Ganz unabhän-10 

gig, bloß der Wissenschaft und der Kunst lebend, wäre ich ge-
sonnen, recht lange hier zu bleiben, da mich die ganze Umge-
bung auf höchste Weise anspreche und anziehe. Dem Fürsten 
schien das zu gefallen, und er erbot sich, mir als Cicerone alle 
Anlagen des Parks zu zeigen. Ich hütete mich zu verraten, daß 15 

ich das alles schon gesehen, sondern ließ mich durch alle Grot-
ten, Tempel, gotische Kapellen, Pavillons führen und hörte ge-
duldig die weitschweifigen Kommentare an, die der Fürst von 
jeder Anlage gab. Überall nannte er die Muster, nach welchen 
gearbeitet worden, machte mich auf die genaue Ausführung der 20 

gestellten Aufgaben aufmerksam und verbreitete sich überhaupt 
über die eigentliche Tendenz, die bei der ganzen Einrichtung 
dieses Parks zum Grunde gelegen und die bei jedem Park vor-
walten sollte. Er frug nach meiner Meinung; ich rühmte die 
Anmut des Orts, die üppige herrliche Vegetation, unterließ a-25 

ber auch nicht rücksichts der Gebäude mich ebenso wie gegen 
den Galerieinspektor zu äußern. Er hörte mich aufmerksam an, 
er schien manches meiner Urteile nicht gerade zu verwerfen, 
indessen schnitt er jede weitere Diskussion über diesen Gegens-
tand durch die Äußerung ab, daß ich zwar in ideeller Hinsicht 30 

recht haben könne, indessen mir die Kenntnis des Praktischen 
und der wahren Art der Ausführung fürs Leben abzugehen 
schein«. Das Gespräch wandte sich zur Kunst, ich bewies mich 
als guter Kenner der Malerei und als praktischer Tonkünstler, 
ich wagte manchen Widerspruch gegen seine Urteile, die geist-35 

reich und präzis seine innere Überzeugung aussprachen, aber 
auch wahrnehmen ließen, daß seine Kunstbildung zwar bei 
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weitem die übertraf, wie sie die Großen gemeinhin zu erhalten 
pflegen, indessen doch viel zu oberflächlich war, um nur die 
Tiefe zu ahnen, aus der dem wahren Künstler die herrliche 
Kunst aufgeht und in ihm den göttlichen Funken des Strebens 
nach dem Wahrhaftigen entzündet. Meine Widersprüche, 5 

meine Ansichten galten ihm nur als Beweis meines Dilettan-
tismus, der gewöhnlich nicht von der wahren praktischen Ein-
sicht erleuchtet werde. Er belehrte mich über die wahren Ten-
denzen der Malerei und der Musik, über die Bedingnisse des 
Gemäldes, der Oper. – Ich erfuhr viel von Kolorit, Draperie, 10 

Pyramidalgruppen, von ernster und komischer Musik, von 
Szenen für die Primadonna, von Chören, vom Effekt, vom 
Helldunkel, der Beleuchtung usw. Ich hörte alles an, ohne den 
Fürsten, der sich in dieser Unterhaltung recht zu gefallen 
schien, zu unterbrechen. Endlich schnitt er selbst seine Rede ab 15 

mit der schnellen Frage: »Spielen Sie Pharo?« – Ich verneinte 
es. »Das ist ein herrliches Spiel«, fuhr er fort, »in seiner hohen 
Einfachheit das wahre Spiel für geistreiche Männer. Man tritt 
gleichsam aus sich selbst heraus, oder besser, man stellt sich auf 
einen Standpunkt, von dem man die sonderbaren Verschlin-20 

gungen und Verknüpfungen, die die geheime Macht, welche 
wir Zufall nennen, mit unsichtbarem Faden spinnt, zu erbli-
cken imstande ist. Gewinn und Verlust sind die beiden Angeln, 
auf denen sich die geheimnisvolle Maschine bewegt, die wir 
angestoßen und die nun der ihr einwohnende Geist nach Will-25 

kür forttreibt. – Das Spiel müssen Sie lernen, ich will selbst Ihr 
Lehrmeister sein.« – Ich versicherte, bis jetzt nicht viel Lust zu 
einem Spiel in mir zu spüren, das, wie mir oft versichert wor-
den, höchst gefährlich und verderblich sein solle. – Der Fürst 
lächelte und fuhr, mich mit seinen lebhaften, klaren Augen 30 

scharf anblickend, fort: »Ei, das sind kindische Seelen, die das 
behaupten, aber am Ende halten Sie mich wohl für einen Spie-
ler, der Sie ins Garn locken will. – Ich bin der Fürst; gefällt es 
Ihnen hier in der Residenz, so bleiben Sie hier und besuchen 
Sie meinen Zirkel, in dem wir manchmal Pharo spielen, ohne 35 

daß ich zugebe, daß sich irgend jemand durch das Spiel deran-
giere, unerachtet das Spiel bedeutend sein muß, um zu interes-
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sieren, denn der Zufall ist träge, sobald ihm nur Unbedeuten-
des dargeboten wird.« 
Schon im Begriff, mich zu verlassen, kehrte der Fürst sich noch 
zu mir und frug: »Mit wem habe ich aber gesprochen?« – Ich 
erwiderte, daß ich Leonard heiße und als Gelehrter privatisiere, 5 

ich sei übrigens keinesweges von Adel und dürfe vielleicht da-
her von der mir angebotenen Gnade, im Hofzirkel zu erschei-
nen, keinen Gebrauch machen. »Was Adel, was Adel«, rief der 
Fürst heftig, »Sie sind, wie ich mich überzeugt habe, ein sehr 
unterrichteter, geistreicher Mann. – Die Wissenschaft adelt Sie 10 

und macht Sie fähig, in meiner Umgebung zu erscheinen. A-
dieu, Herr Leonard, auf Wiedersehen!« – So war denn mein 
Wunsch früher und leichter, als ich es mir gedacht hatte, er-
füllt. Zum erstenmal in meinem Leben sollte ich an einem Ho-
fe erscheinen, ja, in gewisser Art selbst am Hofe leben, und mir 15 

gingen all die abenteuerlichen Geschichten von den Kabalen, 
Ränken, Intrigen der Höfe, wie sie sinnreiche Roman- und 
Komödienschreiber aushecken, durch den Kopf. Nach Aussage 
dieser Leute mußte der Fürst von Bösewichtern aller Art umge-
ben und verblendet, insonderheit aber der Hofmarschall ein 20 

ahnenstolzer abgeschmackter Pinsel, der erste Minister ein rän-
kevoller, habsüchtiger Bösewicht, die Kammerjunker müssen 
aber lockere Menschen und Mädchenverführer sein. – Jedes 
Gesicht ist kunstmäßig in freundliche Falten gelegt, aber im 
Herzen Lug und Trug; sie schmelzen vor Freundschaft und 25 

Zärtlichkeit, sie bücken und krümmen sich, aber jeder ist des 
ändern unversöhnlicher Feind und sucht ihm hinterlistig ein 
Bein zu stellen, daß er rettungslos umschlägt und der Hinter-
mann in seine Stelle tritt, bis ihm ein gleiches widerfährt. Die 
Hofdamen sind häßlich, stolz, ränkevoll, dabei verliebt und 30 

stellen Netze und Sprenkeln, vor denen man sich zu hüten hat 
wie vor dem Feuer! – So stand das Bild eines Hofes in meiner 
Seele, als ich im Seminar so viel davon gelesen; es war mir im-
mer, als treibe der Teufel da recht ungestört sein Spiel, und un-
erachtet mir Leonardus manches von Höfen, an denen er sonst 35 

gewesen, erzählte, was zu meinen Begriffen davon durchaus 
nicht passen wollte, so blieb mir doch eine gewisse Scheu vor 
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allem Höfischen zurück, die noch jetzt, da ich im Begriff stand, 
einen Hof zu sehen, ihre Wirkung äußerte. Mein Verlangen, 
der Fürstin näherzutreten, ja eine innere Stimme, die mir un-
aufhörlich wie in dunklen Worten zurief, daß hier mein Ge-
schick sich bestimmen werde, trieben mich unwiderstehlich 5 

fort, und um die bestimmte Stunde befand ich mich, nicht oh-
ne innere Beklemmung, im fürstlichen Vorsaal. 
Mein ziemlich langer Aufenthalt in jener Reichs- und Handels-
stadt hatte mir dazu gedient, all das Ungelenke, Steife, Eckichte 
meines Betragens, das mir sonst noch vom Klosterleben ankleb-10 

te, ganz abzuschleifen. Mein von Natur geschmeidiger, vorzüg-
lich wohlgebauter Körper gewöhnte sich leicht an die unge-
zwungene, freie Bewegung, die dem Weltmann eigen. Die Bläs-
se, die den jungen Mönch auch bei schönem Gesicht entstellt, 
war aus meinem Gesicht verschwunden, ich befand mich in 15 

den Jahren der höchsten Kraft, die meine Wangen rötete und 
aus meinen Augen blitzte; meine dunkelbraunen Locken 
verbargen jedes Überbleibsel der Tonsur. Zu dem allen kam, 
daß ich eine feine, zierliche schwarze Kleidung im neuesten Ge-
schmack trug, die ich aus der Handelsstadt mitgebracht, und so 20 

konnte es nicht fehlen, daß meine Erscheinung angenehm auf 
die schon Versammelten wirken mußte, wie sie es durch ihr zu-
vorkommendes Betragen, das, sich in den Schranken der 
höchsten Feinheit haltend, nicht zudringlich wurde, bewiesen. 
So wie nach meiner aus Romanen und Komödien gezogenen 25 

Theorie der Fürst, als er mit mir im Parke sprach, bei den Wor-
ten: »Ich bin der Fürst«, eigentlich den Oberrock rasch auf-
knöpfen und mir einen großen Stern entgegenblitzen lassen 
mußte, so sollten auch all die Herren, die den Fürsten umga-
ben, in gestickten Röcken, steifen Frisuren usw. einhergehen, 30 

und ich war nicht wenig verwundert, nur einfache, geschmack-
volle Anzüge zu bemerken. Ich nahm wahr, daß mein Begriff 
vom Leben am Hofe wohl überhaupt ein kindisches Vorurteil 
sein könne, meine Befangenheit verlor sich, und ganz ermutigte 
mich der Fürst, der mit den Worten auf mich zutrat: »Sieh da, 35 

Herr Leonard!« und dann über meinen strengen kunstrichterli-
chen Blick scherzte, mit dem ich seinen Park gemustert. – Die 



  

  139 

Flügeltüren öffneten sich, und die Fürstin trat in den Konver-
sationssaal, nur von zwei Hofdamen begleitet. Wie erbebte ich 
bei ihrem Anblick im Innersten, wie war sie nun, beim Schein 
der Lichter, meiner Pflegemutter noch ähnlicher als sonst. – 
Die Damen umringten sie, man stellte mich vor, sie sah mich 5 

an mit einem Blick, der Erstaunen, eine innere Bewegung ver-
riet; sie lispelte einige Worte, die ich nicht verstand, und kehrte 
sich dann zu einer alten Dame, der sie etwas leise sagte, wor-
über diese unruhig wurde und mich scharf anblickte. Alles die-
ses geschah in einem Moment. – Jetzt teilte sich die Gesell-10 

schaft in kleinere und größere Gruppen, lebhafte Gespräche 
begannen, es herrschte ein freier, ungezwungener Ton, und 
doch fühlte man es, daß man sich im Zirkel des Hofes, in der 
Nähe des Fürsten befand, ohne daß dies Gefühl nur im min-
desten gedrückt hätte. Kaum eine einzige Figur fand ich, die in 15 

das Bild des Hofes, wie ich ihn mir sonst dachte, gepaßt haben 
sollte. Der Hofmarschall war ein alter, lebenslustiger, aufge-
weckter Mann, die Kammerjunker muntre Jünglinge, die nicht 
im mindesten darnach aussahen, als führten sie Böses im Schil-
de. Die beiden Hofdamen schienen Schwestern, sie waren sehr 20 

jung und ebenso unbedeutend, zum Glück aber sehr an-
spruchslos geputzt. Vorzüglich war es ein kleiner Mann mit 
aufgestützter Nase und lebhaft funkelnden Augen, schwarz ge-
kleidet, den langen Stahldegen an der Seite, der, indem er sich 
mit unglaublicher Schnelle durch die Gesellschaft wand und 25 

schlängelte und bald hier, bald dort war, nirgends weilend, kei-
nem Rede stehend, hundert witzige, sarkastische Einfälle wie 
Feuerfunken umhersprühte, überall reges Leben entzündete. Es 
war des Fürsten Leibarzt. – Die alte Dame, mit der die Fürstin 
gesprochen, hatte unbemerkt mich so geschickt zu umkreisen 30 

gewußt, daß ich, ehe ich mir's versah, mit ihr allein im Fenster 
stand. Sie ließ sich alsbald in ein Gespräch mit mir ein, das, so 
schlau sie es anfing, bald den einzigen Zweck verriet, mich über 
meine Lebensverhältnisse auszufragen. – Ich war auf derglei-
chen vorbereitet, und überzeugt, daß die einfachste, anspruch-35 

loseste Erzählung in solchen Fällen die unschädlichste und ge-
fahrloseste ist, schränkte ich mich darauf ein, ihr zu sagen, daß 
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ich ehemals Theologie studiert, jetzt aber, nachdem ich den rei-
chen Vater beerbt, aus Lust und Liebe reise. Meinen Geburts-
ort verlegte ich nach dem polnischen Preußen und gab ihm ei-
nen solchen barbarischen, Zähne und Zunge zerbrechenden 
Namen, der der alten Dame das Ohr verletzte und ihr jede Lust 5 

benahm, noch einmal zu fragen. »Ei, ei«, sagte die alte Dame, 
»Sie haben ein Gesicht, mein Herr, das hier gewisse traurige 
Erinnerungen wecken könnte, und sind vielleicht mehr als Sie 
scheinen wollen, da Ihr Anstand keinesweges auf einen Studen-
ten der Theologie deutet.« 10 

Nachdem Erfrischungen gereicht worden, ging es in den Saal, 
wo der Pharotisch in Bereitschaft stand. Der Hofmarschall 
machte den Bankier, doch stand er, wie man mir sagte, mit 
dem Fürsten in der Art im Verein, daß er allen Gewinn behielt, 
der Fürst ihm aber jeden Verlust, insofern er den Fonds der 15 

Bank schwächte, ersetzte. Die Herren versammelten sich um 
den Tisch, bis auf den Leibarzt, der durchaus niemals spielte, 
sondern bei den Damen blieb, die an dem Spiel keinen Anteil 
nahmen. Der Fürst rief mich zu sich, ich mußte neben ihm ste-
hen, und er wählte meine Karten, nachdem er mir in kurzen 20 

Worten das Mechanische des Spiels erklärt. Dem Fürsten 
schlugen alle Karten um, und auch ich befand mich, so genau 
ich den Rat des Fürsten befolgte, fortwährend im Verlust, der 
bedeutend wurde, da ein Louisdor als niedrigster Point galt. 
Meine Kasse war ziemlich auf der Neige, und schon oft hatte 25 

ich gesonnen, wie es gehen würde, wenn die letzten Louisdors 
ausgegeben, um so mehr war mir das Spiel, welches mich auf 
einmal arm machen konnte, fatal. Eine neue Taille begann, 
und ich bat den Fürsten, mich nun ganz mir selbst zu überlas-
sen, da es scheine, als wenn ich, als ein ausgemacht unglückli-30 

cher Spieler, ihn auch in Verlust brächte. Der Fürst meinte lä-
chelnd, daß ich noch vielleicht meinen Verlust hätte einbringen 
können, wenn ich nach dem Rat des erfahrnen Spielers fortge-
fahren, indessen wolle er nun sehn, wie ich mich benehmen 
würde, da ich mir so viel zutraue. – Ich zog aus meinen Karten, 35 

ohne sie anzusehen, blindlings eine heraus, es war die Dame. – 
Wohl mag es lächerlich zu sagen sein, daß ich in diesem blas-
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sen, leblosen Kartengesicht Aureliens Züge zu entdecken glaub-
te. Ich starrte das Blatt an, kaum konnte ich meine innere Be-
wegung verbergen; der Zuruf des Bankiers, ob das Spiel ge-
macht sei, riß mich aus der Betäubung. Ohne mich zu besin-
nen, zog ich die letzten fünf Louisdors, die ich noch bei mir 5 

trug, aus der Tasche und setzte sie auf die Dame. Sie gewann, 
nun setzte ich immer fort und fort auf die Dame und immer 
höher, so wie der Gewinn stieg. Jedesmal, wenn ich wieder die 
Dame setzte, riefen die Spieler: »Nein, es ist unmöglich, jetzt 
muß die Dame untreu werden« – und alle Karten der übrigen 10 

Spieler schlugen um. »Das ist mirakulos, das ist unerhört«, er-
scholl es von allen Seiten, indem ich still und in mich gekehrt, 
ganz mein Gemüt Aurelien zugewendet, kaum das Gold achte-
te, das mir der Bankier einmal übers andere zuschob. – Kurz, in 
den vier letzten Taillen hatte die Dame unausgesetzt gewonnen 15 

und ich die Taschen voll Gold. Es waren an zweitausend Louis-
dors, die mir das Glück durch die Dame zugeteilt, und 
unerachtet ich nun aller Verlegenheit enthoben, so konnte ich 
mich doch eines innern unheimlichen Gefühls nicht erwehren. 
– Auf wunderbare Art fand ich einen geheimen Zusammen-20 

hang zwischen dem glücklichen Schuß aufs Geratewohl, der 
neulich die Hühner herabwarf, und zwischen meinem heutigen 
Glück. Es wurde mir klar, daß nicht ich, sondern die fremde 
Macht, die in mein Wesen getreten, alles das Ungewöhnliche 
bewirke und ich nur das willenlose Werkzeug sei, dessen sich 25 

jene Macht bediene zu mir unbekannten Zwecken. Die Er-
kenntnis dieses Zwiespalts, der mein Inneres feindselig trennte, 
gab mir aber Trost, indem sie mir das allmähliche Aufkeimen 
eigner Kraft, die, bald stärker und stärker werdend, dem Feinde 
widerstehen und ihn bekämpfen werde, verkündete. – Das ewi-30 

ge Abspiegeln von Aureliens Bild konnte nichts anderes sein als 
ein verruchtes Verlocken zum bösen Beginnen, und eben dieser 
frevelige Mißbrauch des frommen, lieben Bildes erfüllte mich 
mit Grausen und Abscheu. 
In der düstersten Stimmung schlich ich des Morgens durch den 35 

Park, als mir der Fürst, der um die Stunde auch zu lustwandeln 
pflegte, entgegentrat. »Nun, Herr Leonard«, rief er, »wie finden 
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Sie mein Pharospiel? – Was sagen Sie von der Laune des Zu-
falls, der Ihnen alles tolle Beginnen verzieh und das Gold zu-
warf? Sie hatten glücklicherweise die Carte Favorite getroffen, 
aber so blindlings dürfen Sie selbst der Carte Favorite nicht 
immer vertrauen.« – Er verbreitete sich weitläuftig über den 5 

Begriff der Carte Favorite, gab mir die wohlersonnensten Re-
geln, wie man dem Zufall in die Hand spielen müsse, und 
schloß mit der Äußerung, daß ich nun mein Glück im Spiel 
wohl eifrigst verfolgen werde. Ich versicherte dagegen freimü-
tig, daß es mein fester Vorsatz sei, nie mehr eine Karte anzu-10 

rühren. Der Fürst sah mich verwundert an. – »Eben mein gest-
riges wunderbares Glück«, fuhr ich fort, »hat diesen Entschluß 
erzeugt, denn alles das, was ich sonst von dem Gefährlichen, ja 
Verderblichen dieses Spiels gehört, ist dadurch bewährt wor-
den. Es lag für mich etwas Entsetzliches darin, daß, indem die 15 

gleichgültige Karte, die ich blindlings zog, in mir eine schmerz-
hafte, herzzerreißende Erinnerung weckte, ich von einer unbe-
kannten Macht ergriffen wurde, die das Glück des Spiels, den 
losen Geldgewinn mir zuwarf, als entsprösse es aus meinem 
eignen Innern, als wenn ich selbst, jenes Wesen denkend, das 20 

aus der leblosen Karte mir mit glühenden Farben entgegen-
strahlte, dem Zufall gebieten könne, seine geheimsten Ver-
schlingungen erkennend.« – »Ich verstehe Sie«, unterbrach 
mich der Fürst, »Sie liebten unglücklich, die Karte rief das Bild 
der verlornen Geliebten in Ihre Seele zurück, obgleich mich 25 

das, mit Ihrer Erlaubnis, possierlich anspricht, wenn ich mir 
das breite, blasse komische Kartengesicht der Coeurdame, die 
Ihnen in die Hand fiel, lebhaft imaginiere. – Doch Sie dachten 
nun einmal an die Geliebte, und sie war Ihnen im Spiel treuer 
und wohltuender als vielleicht im Leben; aber was darin Ent-30 

setzliches, Schreckbares liegen soll, kann ich durchaus nicht be-
greifen, vielmehr muß es ja erfreulich sein, daß Ihnen das 
Glück wohlwollte. Überhaupt! – ist Ihnen denn nun einmal die 
ominöse Verknüpfung des Spielglücks mit Ihrer Geliebten so 
unheimlich, so trägt nicht das Spiel die Schuld, sondern nur 35 

Ihre individuelle Stimmung.« – »Mag das sein, gnädigster 
Herr«, erwiderte ich, »aber ich fühle nur zu lebhaft, daß es 
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nicht sowohl die Gefahr ist, durch bedeutenden Verlust in die 
übelste Lage zu geraten, welche dieses Spiel so verderblich 
macht, sondern vielmehr die Kühnheit, geradezu wie in offener 
Fehde es mit der geheimen Macht aufzunehmen, die aus dem 
Dunkel glänzend hervortritt und uns wie ein verführerisches 5 

Trugbild in eine Region verlockt, in der sie uns höhnend er-
greift und zermalmt. Eben dieser Kampf mit jener Macht 
scheint das anziehende Wagestück zu sein, das der Mensch, sei-
ner Kraft kindisch vertrauend, so gern unternimmt und das er, 
einmal begonnen, beständig, ja noch im Todeskampfe den Sieg 10 

hoffend, nicht mehr lassen kann. Daher kommt meines Bedün-
kens die wahnsinnige Leidenschaft der Pharospieler und die 
innere Zerrüttung des Geistes, die der bloße Geldverlust nicht 
nach sich zu ziehen vermag und die sie zerstört. Aber auch 
schon in untergeordneter Hinsicht kann selbst dieser Verlust 15 

auch den leidenschaftlosen Spieler, in den noch nicht jenes 
feindselige Prinzip gedrungen, in tausend Unannehmlichkei-
ten, ja in offenbare Not stürzen, da er doch nur durch die Um-
stände veranlaßt spielte. Ich darf es gestehen, gnädigster Herr! 
daß ich selbst gestern im Begriff stand, meine ganze Reisekasse 20 

gesprengt zu sehen.« – »Das hätte ich erfahren«, fiel der Fürst 
rasch ein, »und Ihnen den Verlust dreidoppelt ersetzt, denn ich 
will nicht, daß sich jemand meines Vergnügens wegen ruiniere, 
überhaupt kann das bei mir nicht geschehen, da ich meine 
Spieler kenne und sie nicht aus den Augen lasse.« – »Aber eben 25 

diese Einschränkung, gnädigster Herr!« erwiderte ich, »hebt 
wieder die Freiheit des Spiels auf und setzt selbst jenen beson-
deren Verknüpfungen des Zufalls Schranken, deren Betrach-
tung Ihnen, gnädigster Herr, das Spiel so interessant macht. 
Aber wird nicht auch dieser oder jener, den die Leidenschaft 30 

des Spiels unwiderstehlich ergriffen, Mittel finden, zu seinem 
eignen Verderben der Aufsicht zu entgehen und so ein Miß-
verhältnis in sein Leben bringen, das ihn zerstört? – Verzeihen 
Sie meine Freimütigkeit, gnädigster Herr! – Ich glaube über-
dem, daß jede Einschränkung der Freiheit, sollte diese auch 35 

gemißbraucht werden, drückend, ja, als dem menschlichen 
Wesen schnurstracks entgegenstrebend, unausstehlich ist.« – 
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»Sie sind nun einmal, wie es scheint, überall nicht meiner Mei-
nung, Herr Leonard«, fuhr der Fürst auf und entfernte sich 
rasch, indem er mir ein leichtes »Adieu« zuwarf. Kaum wußte 
ich selbst, wie ich dazu gekommen, mich so offenherzig zu äu-
ßern, ja ich hatte niemals, unerachtet ich in der Handelsstadt 5 

oft an bedeutenden Banken als Zuschauer stand, genug über 
das Spiel nachgedacht, um meine Überzeugung im Innern so 
zu ordnen, wie sie mir jetzt unwillkürlich von den Lippen floß. 
Es tat mir leid, die Gnade des Fürsten verscherzt und das Recht 
verloren zu haben, im Zirkel des Hofes erscheinen und der 10 

Fürstin nähertreten zu dürfen. Ich hatte mich indessen geirrt, 
denn noch denselben Abend erhielt ich eine Einladungskarte 
zum Hofkonzert, und der Fürst sagte im Vorbeistreifen mit 
freundlichem Humor zu mir: »Guten Abend, Herr Leonard, 
gebe der Himmel, daß meine Kapelle heute Ehre einlegt und 15 

meine Musik Ihnen besser gefällt als mein Park.« 
Die Musik war in der Tat recht artig, es ging alles präzis, indes-
sen schien mir die Wahl der Stücke nicht glücklich, indem eins 
die Wirkung des ändern vernichtete, und vorzüglich erregte 
mir eine lange Szene, die mir wie nach einer aufgegebenen 20 

Formel komponiert zu sein schien, herzliche Langeweile. Ich 
hütete mich wohl, meine wahre innere Meinung zu äußern, 
und hatte um so klüger daran getan, als man mir in der Folge 
sagte, daß eben jene lange Szene eine Komposition des Fürsten 
gewesen. 25 

Ohne Bedenken fand ich mich in dem nächsten Zirkel des Ho-
fes ein und wollte selbst am Pharospiel teilnehmen, um den 
Fürsten ganz mit mir auszusöhnen, aber nicht wenig erstaunte 
ich, als ich keine Bank erblickte, vielmehr sich einige gewöhnli-
che Spieltische formten und unter den übrigen Herren und 30 

Damen, die sich im Zirkel um den Fürsten setzten, eine lebhaf-
te geistreiche Unterhaltung begann. Dieser oder jener wußte 
manches Ergötzliche zu erzählen, ja Anekdoten mit scharfer 
Spitze wurden nicht verschmäht; meine Rednergabe kam mir 
zustatten, und es waren Andeutungen aus meinem eignen Le-35 

ben, die ich unter der Hülle romantischer Dichtung auf anzie-
hende Weise vorzutragen wußte. So erwarb ich mir die Auf-
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merksamkeit und den Beifall des Zirkels; der Fürst liebte aber 
mehr das Heitre, Humoristische, und darin übertraf niemand 
den Leibarzt, der in tausend possierlichen Einfällen und Wen-
dungen unerschöpflich war. 
Diese Art der Unterhaltung erweiterte sich dahin, daß oft die-5 

ser oder jener etwas aufgeschrieben hatte, das er in der Gesell-
schaft vorlas, und so kam es denn, daß das Ganze bald das An-
sehen eines wohlorganisierten literarisch-ästhetischen Vereins 
erhielt, in dem der Fürst präsidierte und in welchem jeder das 
Fach ergriff, welches ihm am mehrsten zusagte. – Einmal hatte 10 

ein Gelehrter, der ein trefflicher, tiefdenkender Physiker war, 
uns mit neuen interessanten Entdeckungen im Gebiet seiner 
Wissenschaft überrascht, und so sehr dies den Teil der Gesell-
schaft ansprach, der wissenschaftlich genug war, den Vortrag 
des Professors zu fassen, so sehr langweilte sich der Teil, dem 15 

das alles fremd und unbekannt blieb. Selbst der Fürst schien 
sich nicht sonderlich in die Ideen des Professors zu finden und 
auf den Schluß mit herzlicher Sehnsucht zu warten. Endlich 
hatte der Professor geendet, der Leibarzt war vorzüglich erfreut 
und brach aus in Lob und Bewunderung, indem er hinzufügte, 20 

daß dem tiefen Wissenschaftlichen wohl zur Erheiterung des 
Gemüts etwas folgen könne, das nun eben auf nichts weiter 
Anspruch mache als auf Erreichung dieses Zwecks. – Die 
Schwächlichen, die die Macht der ihnen fremden Wissenschaft 
gebeugt hatte, richteten sich auf, und selbst des Fürsten Gesicht 25 

überflog ein Lächeln, welches bewies, wie sehr ihm die Rück-
kehr ins Alltagsleben wohltat. 
»Sie wissen, gnädigster Herr!« hob der Leibarzt an, indem er 
sich zum Fürsten wandte, »daß ich auf meinen Reisen nicht 
unterließ, all die lustigen Vorfälle, wie sie das Leben durch-30 

kreuzen, vorzüglich aber die possierlichen Originale, die mir 
aufstießen, treu in meinem Reisejournal zu bewahren, und e-
ben aus diesem Journal bin ich im Begriff etwas mitzuteilen, 
das, ohne sonderlich bedeutend zu sein, doch mir ergötzlich 
scheint. – Auf meiner vorjährigen Reise kam ich in später 35 

Nacht in das schöne, große Dorf vier Stunden von B.; ich ent-
schloß mich, in den stattlichen Gasthof einzukehren, wo mich 
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mich ein freundlicher, aufgeweckter Wirt empfing. Ermüdet, ja 
zerschlagen von der weiten Reise, warf ich mich in meinem 
Zimmer gleich ins Bette, um recht auszuschlafen, aber es 
mochte eben eins geschlagen haben, als mich eine Flöte, die 
dicht neben mir geblasen wurde, weckte. In meinem Leben 5 

hatt' ich solch ein Blasen nicht gehört. Der Mensch mußte un-
geheure Lungen haben, denn mit einem schneidenden, durch-
dringenden Ton, der den Charakter des Instruments ganz ver-
nichtete, blies er immer dieselbe Passage hintereinander fort, so 
daß man sich nichts Abscheulicheres, Unsinnigeres denken 10 

konnte. Ich schimpfte und fluchte auf den verdammten tollen 
Musikanten, der mir den Schlaf raubte und die Ohren zerriß, 
aber wie ein aufgezogenes Uhrwerk rollte die Passage fort, bis 
ich endlich einen dumpfen Schlag vernahm, als würde etwas 
gegen die Wand geschleudert, worauf es still blieb und ich ru-15 

hig fortschlafen konnte. 
Am Morgen hörte ich ein starkes Gezänk unten im Hause. Ich 
unterschied die Stimme des Wirts und eines Mannes, der un-
aufhörlich schrie: ›Verdammt sei Ihr Haus, wäre ich nie über 
die Schwelle getreten. – Der Teufel hat mich in Ihr Haus ge-20 

führt, wo man nichts trinken, nichts genießen kann! – alles ist 
infam schlecht und hundemäßig teuer. – Da haben Sie Ihr 
Geld, adieu, Sie sehn mich nicht wieder in Ihrer vermaladeiten 
Kneipe.‹ – Damit sprang ein kleiner, winddürrer Mann in ei-
nem kaffeebraunen Rocke und fuchsroter runder Perücke, auf 25 

die er einen grauen Hut ganz schief und martialisch gestülpt, 
schnell zum Hause heraus und lief nach dem Stalle, aus dem 
ich ihn bald auf einem ziemlich steifen Gaule in schwerfälligem 
Galopp zum Hofe hinausreiten sah. 
Natürlicherweise hielt ich ihn für einen Fremden, der sich mit 30 

dem Wirte entzweit habe und nun abgereiset sei; eben deshalb 
nahm es mich nicht wenig wunder, als ich mittags, da ich mich 
in der Wirtsstube befand, dieselbe komische kaffeebraune Figur 
mit der fuchsroten Perücke, welche des Morgens hinausritt, 
eintreten und ohne Umstände an dem gedeckten Tisch Platz 35 

nehmen sah. Es war das häßlichste und dabei possierlichste Ge-
sicht, das mir jemals aufstieß. In dem ganzen Wesen des Man-
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nes lag so etwas drollig Ernstes, daß man, ihn betrachtend, sich 
kaum des Lachens enthalten konnte. Wir aßen miteinander, 
und ein wortkarges Gespräch schlich zwischen mir und dem 
Wirt hin, ohne daß der Fremde, der gewaltig aß, daran Anteil 
nehmen wollte. Offenbar war es, wie ich nachher einsah, Bos-5 

heit des Wirts, daß er das Gespräch geschickt auf nationelle Ei-
gentümlichkeiten lenkte und mich geradezu frug, ob ich wohl 
schon Irländer kennengelernt und von ihren sogenannten Bulls 
etwas wisse. ›Allerdings!‹ erwiderte ich, indem mir gleich eine 
ganze Reihe solcher Bulls durch den Kopf ging. Ich erzählte 10 

von jenem Irländer, der, als man ihn frug, warum er den 
Strumpf verkehrt angezogen, ganz treuherzig antwortete: ›Auf 
der rechten Seite ist ein Loch!‹ – Es kam mir ferner der herrli-
che Bull jenes Irländers in den Sinn, der mit einem jähzornigen 
Schotten zusammen in einem Bette schlief und den bloßen Fuß 15 

unter der Decke hervorgestreckt hatte. Nun bemerkte dies ein 
Engländer, der im Zimmer befindlich, und schnallte flugs dem 
Irländer den Sporn an den Fuß, den er von seinem Stiefel he-
runtergenommen. Der Irländer zog schlafend den Fuß wieder 
unter die Decke und ritzte mit dem Sporn den Schotten, der 20 

darüber aufwachte und dem Irländer eine tüchtige Ohrfeige 
gab. Darauf entspann sich unter ihnen folgendes sinnreiche 
Gespräch: ›Was Teufel ficht dich an, warum schlägst du mich?‹ 
-›Weil du mich mit deinem Sporn geritzt hast!‹ – ›Wie ist das 
möglich, da ich mit bloßen Füßen bei dir im Bette liege?‹ -25 

›Und doch ist es so, sieh nur her.‹ – ›Gott verdamm mich, du 
hast recht, hat der verfluchte Kerl von Hausknecht mir den 
Stiefel ausgezogen und den Sporn sitzen lassen.‹ – Der Wirt 
brach in ein unmäßiges Gelächter aus, aber der Fremde, der e-
ben mit dem Essen fertig worden und ein großes Glas Bier her-30 

untergestürzt hatte, sah mich ernst an und sprach: ›Sie haben 
ganz recht, die Irländer machen oft dergleichen Bulls, aber es 
liegt keinesweges an dem Volke, das regsam und geistreich ist, 
vielmehr weht dort eine solche verfluchte Luft, die einen mit 
dergleichen Tollheiten wie mit einem Schnupfen befällt, denn, 35 

mein Herr! ich selbst bin zwar ein Engländer, aber in Irland 
geboren und erzogen und nur deshalb jener verdammten 
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Krankheit der Bulls unterworfen.‹ – Der Wirt lachte noch stär-
ker, und ich mußte unwillkürlich einstimmen, denn sehr er-
götzlich war es doch, daß der Irländer, nur von Bulls spre-
chend, gleich selbst einen ganz vortrefflichen zum besten gab. 
Der Fremde, weit entfernt, durch unser Gelächter beleidigt zu 5 

werden, riß die Augen weit auf, legte die Finger an die Nase 
und sprach: ›In England sind die Irländer das starke Gewürz, 
das der Gesellschaft hinzugefügt wird, um sie schmackhaft zu 
machen. Ich selbst bin in dem einzigen Stück dem Falstaff ähn-
lich, daß ich oft nicht allein selbst witzig bin, sondern auch den 10 

Witz anderer erwecke, was in dieser nüchternen Zeit kein ge-
ringes Verdienst ist. Sollten Sie denken, daß in dieser ledernen 
leeren Bierwirtsseele sich auch oft dergleichen regt, bloß auf 
meinen Anlaß? Aber dieser Wirt ist ein guter Wirt, er greift sein 
dürftig Kapital von guten Einfällen durchaus nicht an, sondern 15 

leiht hie und da in Gesellschaft der Reichen nur einen aus auf 
hohe Zinsen; er zeigt, ist er dieser Zinsen nicht versichert, wie 
eben jetzt, höchstens den Einband seines Hauptbuchs, und der 
ist sein unmäßiges Lachen; denn in dies Lachen hat er seinen 
Witz eingewickelt. Gott befohlen, meine Herrn!‹ – Damit 20 

schritt der originelle Mann zur Türe hinaus, und ich bat den 
Wirt sofort um Auskunft über ihn. ›Dieser Irländer‹, sagte der 
Wirt, ›der Ewson heißt und deswegen ein Engländer sein will, 
weil sein Stammbaum in England wurzelt, ist erst seit kurzer 
Zeit hier, es werden nun gerade zweiundzwanzig Jahre sein. – 25 

Ich hatte als ein junger Mensch den Gasthof gekauft und hielt 
Hochzeit, als Herr Ewson, der auch noch ein Jüngling war, a-
ber schon damals eine fuchsrote Perücke, einen grauen Hut 
und einen kaffeebraunen Rock von demselben Schnitt wie heu-
te trug, auf der Rückreise nach seinem Vaterlande begriffen, 30 

hier vorbeikam und durch die Tanzmusik, die lustig erschallte, 
hereingelockt wurde. Er schwur, daß man nur auf dem Schiffe 
zu tanzen verstehe, wo er es seit seiner Kindheit erlernt, und 
führte, um dies zu beweisen, indem er auf gräßliche Weise dazu 
zwischen den Zähnen pfiff, einen Hornpipe aus, wobei er aber 35 

bei einem Hauptsprunge sich den Fuß dermaßen verrenkte, 
daß er bei mir liegen bleiben und sich heilen lassen mußte. – 
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Seit der Zeit hat er mich nicht wieder verlassen. Mit seinen Ei-
genheiten habe ich meine liebe Not; jeden Tag seit den vielen 
Jahren zankt er mit mir, er schmält auf die Lebensart, er wirft 
mir vor, daß ich ihn überteure, daß er ohne Roastbeef und Por-
ter nicht länger leben könne, packt sein Felleisen, setzt seine 5 

drei Perücken auf, eine über die andere, nimmt von mir Ab-
schied und reitet auf seinem alten Gaule davon. Das ist aber 
nur sein Spazierritt, denn mittags kommt er wieder zum ändern 
Tore herein, setzt sich, wie Sie heute gesehen haben, ruhig an 
den Tisch und ißt von den ungenießbaren Speisen für drei 10 

Mann. Jedes Jahr erhält er einen starken Wechsel; dann sagt er 
mir ganz wehmütig Lebewohl, er nennt mich seinen besten 
Freund und vergießt Tränen, wobei mir auch die Tränen über 
die Backen laufen, aber vor unterdrücktem Lachen. Nachdem 
er noch lebens- und sterbenshalber seinen letzten Willen aufge-15 

setzt und, wie er sagt, meiner ältesten Tochter sein Vermögen 
vermacht hat, reitet er ganz langsam und betrübt nach der 
Stadt. Den dritten oder höchstens vierten Tag ist er aber wieder 
hier und bringt zwei kaffeebraune Röcke, drei fuchsrote Perü-
cken, eine gleißender wie die andere, sechs Hemden, einen 20 

neuen grauen Hut und andere Bedürfnisse seines Anzuges, 
meiner ältesten Tochter, seiner Lieblingin, aber ein Tütchen 
Zuckerwerk mit wie einem Kinde, unerachtet sie nun schon 
achtzehn Jahre alt worden. Er denkt dann weder an seinen Auf-
enthalt in der Stadt noch an die Heimreise. Seine Zeche berich-25 

tigt er jeden Abend, und das Geld für das Frühstück wirft er 
mir jeden Morgen zornig hin, wenn er wegreitet, um nicht 
wiederzukommen. Sonst ist er der gutmütigste Mensch von der 
Welt, er beschenkt meine Kinder bei jeder Gelegenheit, er tut 
den Armen im Dorfe wohl, nur den Prediger kann er nicht lei-30 

den, weil er, wie Herr Ewson es von dem Schulmeister erfuhr, 
einmal ein Goldstück, das Ewson in die Armenbüchse gewor-
fen, eingewechselt und lauter Kupferpfennige dafür gegeben 
hat. Seit der Zeit weicht er ihm überall aus und geht niemals in 
die Kirche, weshalb der Prediger ihn für einen Atheisten aus-35 

schreit. Wie gesagt, habe ich aber oft meine liebe Not mit ihm, 
weil er jähzornig ist und ganz tolle Einfälle hat. Erst gestern 
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hörte ich, als ich nach Hause kam, schon von weitem ein hefti-
ges Geschrei und unterschied Ewsons Stimme. Als ich ins Haus 
trat, fand ich ihn im stärksten Zank mit der Hausmagd begrif-
fen. Er hatte, wie es im Zorn immer geschieht, bereits seine Pe-
rücke weggeschleudert und stand im kahlen Kopf, ohne Rock, 5 

in Hemdärmeln dicht vor der Magd, der er ein großes Buch 
unter die Nase hielt und, stark schreiend und fluchend, mit 
dem Finger hineinwies. Die Magd hatte die Hände in die Sei-
ten gestemmt und schrie, er möge andere zu seinen Streichen 
brauchen, er sei ein schlechter Mensch, der an nichts glaube 10 

usw. Mit Mühe gelang es mir, die Streitenden auseinanderzu-
bringen und der Sache auf den Grund zu kommen. – Herr Ew-
son hatte verlangt, die Magd solle ihm Oblate verschaffen zum 
Briefsiegeln; die Magd verstand ihn anfangs gar nicht, zuletzt 
fiel ihr ein, daß das Oblate sei, was bei dem Abendmahl ge-15 

braucht werde, und meinte, Herr Ewson wolle mit der Hostie 
verruchtes Gespötte treiben, weil der Herr Pfarrer ohnedies ge-
sagt, daß er ein Gottesleugner sei. Sie widersetzte sich daher, 
und Herr Ewson, der da glaubte, nur nicht richtig ausgespro-
chen zu haben und nicht verstanden zu sein, holte sofort sein 20 

englisch-deutsches Wörterbuch und demonstrierte daraus der 
Bauernmagd, die kein Wort lesen konnte, was er haben wolle, 
wobei er zuletzt nichts als Englisch sprach, welches die Magd 
für das sinnverwirrende Gewäsche des Teufels hielt. Nur mein 
Dazwischentreten verhinderte die Prügelei, in der Herr Ewson 25 

vielleicht den Kürzeren gezogen.‹ 
Ich unterbrach den Wirt in der Erzählung von dem drolligen 
Manne, indem ich frug, ob das vielleicht auch Herr Ewson ge-
wesen, der mich in der Nacht durch sein gräßliches Flötenbla-
sen so gestört und geärgert habe. ›Ach, mein Herr!‹ fuhr der 30 

Wirt fort, ›das ist nun auch eine von Herr Ewsons Eigenheiten, 
womit er mir beinahe die Gäste verscheucht. Vor drei Jahren 
kam mein Sohn aus der Stadt hieher; der Junge bläst eine herr-
liche Flöte und übte hier fleißig sein Instrument. Da fiel es 
Herrn Ewson ein, daß er ehemals auch Flöte geblasen, und ließ 35 

nicht nach, bis ihm Fritz seine Flöte und ein Konzert, das er 
mitgebracht hatte, für schweres Geld verkaufte. 
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Nun fing Herr Ewson, der gar keinen Sinn für Musik, gar kei-
nen Takt hat, mit dem größten Eifer an, das Konzert zu blasen. 
Er kam aber nur bis zum zweiten Solo des ersten Allegros, da 
stieß ihm eine Passage auf, die er nicht herausbringen konnte, 
und diese einzige Passage bläst er nun seit den drei Jahren fast 5 

jeden Tag hundertmal hintereinander, bis er im höchsten Zorn 
erst die Flöte und dann die Perücke an die Wand schleudert. 
Da dies nun wenige Flöten lange aushaken, so braucht er gar 
oft neue und hat jetzt gewöhnlich drei bis vier im Gange. Ist 
nur ein Schraubchen zerbrochen oder eine Klappe schadhaft, so 10 

wirft er sie mit einem ›Gott verdamm mich, nur in England 
macht man Instrumente, die was taugen!‹ – durchs Fenster. 
Ganz erschrecklich ist es, daß ihn diese Passion der Flötenbläse-
rei oft nachts überfällt und er dann meine Gäste aus dem tiefs-
ten Schlafe dudelt. Sollten Sie aber glauben, daß hier im Amts-15 

hause sich beinahe ebenso lange, als Herr Ewson bei mir ist, ein 
englischer Doktor aufhält, der Green heißt und mit Herrn Ew-
son darin sympathisiert, daß er ebenso originell, ebenso voll 
sonderbaren Humors ist? – Sie zanken sich unaufhörlich und 
können doch nicht ohne einander leben. Es fällt mir eben ein, 20 

daß Herr Ewson auf heute abend einen Punsch bei mir bestellt 
hat, zu dem er den Amtmann und den Doktor Green eingela-
den. Wollen Sie es sich, mein Herr, gefallen lassen, noch bis 
morgen früh hier zu verweilen, so können Sie heute abend bei 
mir das possierlichste Kleeblatt sehen, das sich nur 25 

zusammenfinden kann.‹ 
Sie stellen sich es vor, gnädigster Herr, daß ich mir den Auf-
schub der Reise gern gefallen ließ, weil ich hoffte, den Herrn 
Ewson in seiner Glorie zu sehen. Er trat, sowie es Abend wor-
den, ins Zimmer und war artig genug, mich zu dem Punsch 30 

einzuladen, indem er hinzusetzte, wie es ihm nur leid täte, 
mich mit dem nichtswürdigen Getränk, das man hier Punsch 
nenne, bewirten zu müssen; nur in England trinke man 
Punsch, und da er nächstens dahin zurückkehren werde, hoffe 
er, käme ich jemals nach England, mir es beweisen zu können, 35 

daß er es verstehe, das köstliche Getränk zu bereiten. – Ich 
wußte, was ich davon zu denken hatte. – Bald darauf traten 
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auch die eingeladenen Gäste ein. Der Amtmann war ein klei-
nes, kugelrundes, höchst freundliches Männlein mit vergnügt 
blickenden Augen und einem roten Naschen; der Doktor 
Green ein robuster Mann von mittlern Jahren mit einem auf-
fallenden Nationalgesicht, modern, aber nachlässig gekleidet, 5 

Brill' auf der Nase, Hut auf dem Kopfe. – ›Gebt mir Sekt, daß 
meine Augen rot werden!« rief er pathetisch, indem er auf den 
Wirt zuschritt und ihn, bei der Brust packend, heftig schüttel-
te: ›Halunkischer Kambyses, sprich! wo sind die Prinzessinnen? 
Nach Kaffee riecht's und nicht nach Trank der Götter!‹ – ›Laß 10 

ab von mir, o Held! weg mit der starken Faust, zermalmst im 
Zorne mir die Rippen!‹ – rief der Wirt keuchend. ›Nicht eher, 
feiger Schwächling‹, fuhr der Doktor fort, ›bis süßer Dampf des 
Punsches, Sinn umnebelnd, Nase kitzelt, nicht eher laß ich 
dich, du ganz unwerter Wird‹ – Aber nun schoß Ewson grim-15 

mig auf den Doktor los und schalt: ›Unwürd'ger Green! grün 
soll's dir werden vor den Augen, ja greinen sollst du gramer-
füllt, wenn du nicht abläßt von schmachvoller Tat!‹ – Nun, 
dacht' ich, würde Zank und Tumult losbrechen, aber der Dok-
tor sagte: ›So will ich, feiger Ohnmacht spottend, ruhig sein 20 

und harrn des Göttertranks, den du bereitet, würd'ger Ewson.‹ 
– Er ließ den Wirt los, der eiligst davonsprang, setzte sich mit 
einer Catos Miene an den Tisch, ergriff die gestopfte Pfeife und 
blies große Dampfwolken von sich. – ›Ist das nicht, als wäre 
man im Theater?‹ sagte der freundliche Amtmann zu mir, ›aber 25 

der Doktor, der sonst kein teutsches Buch in die Hand nimmt, 
fand zufällig Schlegels Shakespeare bei mir, und seit der Zeit 
spielt er, nach seinem Ausdruck, uralte bekannte Melodien auf 
einem fremden Instrumente. Sie werden bemerkt haben, daß 
sogar der Wirt rhythmisch spricht, der Doktor hat ihn sozusa-30 

gen eingejambt.‹ – Der Wirt brachte den dampfenden Punsch-
napf, und unerachtet Ewson und Green schwuren, er sei kaum 
trinkbar, so stürzten sie doch ein großes Glas nach dem ändern 
hinab. Wir führten ein leidlich Gespräch. Green blieb wort-
karg, nur dann und wann gab er auf komische Weise, die Op-35 

position behauptend, etwas von sich. So sprach z. B. der Amt-
mann von dem Theater in der Stadt, und ich versicherte, der 
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erste Held spiele vortrefflich. – ›Das kann ich nicht finden‹, fiel 
sogleich der Doktor ein, ›glauben Sie nicht, daß, hätte der 
Mann sechsmal besser gespielt, er des Beifalls viel würd'ger sein 
würde?‹ Ich mußte das notgedrungen zugeben und meinte nur, 
daß dies sechsmal besser Spielen dem Schauspieler not tue, der 5 

die zärtlichen Väter ganz erbärmlich tragiere. – ›Das kann ich 
nicht finden‹, sagte Green wieder, ›der Mann gibt alles, was er 
in sich trägt! Kann er dafür, daß seine Tendenz sich zum 
Schlechten hinneigt? Er hat es aber im Schlechten zu rühmli-
cher Vollkommenheit gebracht, man muß ihn deshalb loben!‹ – 10 

Der Amtmann saß mit seinem Talent, die beiden anzuregen zu 
allerlei tollen Einfällen und Meinungen, in ihrer Mitte wie das 
ex-zitierende Prinzip, und so ging es fort, bis der starke Punsch 
zu wirken anfing. Da wurde Ewson ausgelassen lustig, er sang 
mit krächzender Stimme Nationallieder, er warf Perücke und 15 

Rock durchs Fenster in den Hof und fing an, mit den sonder-
barsten Grimassen auf so drollige Weise zu tanzen, daß man 
sich vor Lachen hätte ausschütten mögen. Der Doktor blieb 
ernsthaft, hatte aber die seltsamsten Visionen. Er sah den 
Punschnapf für eine Baßgeige an und wollte durchaus darauf 20 

herumstreichen, mit dem Löffel Ewsons Lieder akkompagnie-
rend, wovon ihn nur des Wirts dringendste Protestationen ab-
halten konnten. – Der Amtmann war immer stiller und stiller 
geworden, am Ende stolperte er in eine Ecke des Zimmers, wo 
er sich hinsetzte und heftig zu weinen anfing. Ich verstand den 25 

Wink des Wirts und frug den Amtmann um die Ursache seines 
tiefen Schmerzes. – ›Ach, ach!‹ brach er schluchzend los, ›der 
Prinz Eugen war doch ein großer Feldherr, und dieser helden-
mütige Fürst mußte sterben. Ach! ach!‹ – und damit weinte er 
heftiger, daß ihm die hellen Tränen über die Backen liefen. Ich 30 

versuchte ihn über den Verlust dieses wackern Prinzen des 
längst vergangenen Jahrhunderts möglichst zu trösten, aber es 
war vergebens. Der Doktor Green hatte indessen eine große 
Lichtschere ergriffen und fuhr damit unaufhörlich gegen das 
offene Fenster. – Er hatte nichts Geringeres im Sinn, als den 35 

Mond zu putzen, der hell hineinschien. Ewson sprang und 
schrie, als wäre er besessen von tausend Teufeln, bis endlich der 
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Hausknecht, des hellen Mondscheins unerachtet, mit einer 
großen Laterne in das Zimmer trat und laut rief: ›Da bin ich, 
meine Herren, nun kann's fortgehen.‹ Der Doktor stellte sich 
dicht vor ihm hin und sprach, ihm die Dampfwolken ins Ge-
sicht blasend: ›Willkommen, Freund! Bist du der Squenz, der 5 

Mondschein trägt und Hund und Dornbusch? Ich habe dich 
geputzt, Halunke, darum scheinst du hell! Gut Nacht denn, 
viel des schnöden Safts hab ich getrunken, gut Nacht, mein 
werter Wirt, gut Nacht mein Pylades!‹ – Ewson schwur, daß 
kein Mensch zu Hause gehen solle, ohne den Hals zu brechen, 10 

aber niemand achtete darauf, vielmehr nahm der Hausknecht 
den Doktor unter den einen, den Amtmann, der noch immer 
über den Verlust des Prinzen Eugen lamentierte, unter den än-
dern Arm, und so wackelten sie über die Straße fort nach dem 
Amtshause. Mit Mühe brachten wir den närrischen Ewson in 15 

sein Zimmer, wo er noch die halbe Nacht auf der Flöte tobte, 
so daß ich kein Auge zutun und mich erst im Wagen schlafend 
von dem tollen Abend im Gasthause erholen konnte.« 
Die Erzählung des Leibarztes wurde oft durch lauteres Geläch-
ter, als man es wohl sonst im Zirkel eines Hofes hören mag, 20 

unterbrochen. Der Fürst schien sich sehr ergötzt zu haben. 
»Nur eine Figur«, sagte er zum Leibarzt, »haben Sie in dem 
Gemälde zu sehr in den Hintergrund gestellt, und das ist Ihre 
eigne, denn ich wette, daß Ihr zuzeiten etwas boshafter Humor 
den närrischen Ewson sowie den pathetischen Doktor zu tau-25 

send tollen Ausschweifungen verleitet hat und daß Sie eigent-
lich das exzitierende Prinzip waren, für das Sie den lamentablen 
Amtmann ausgeben.« – »Ich versichere, gnädigster Herr!« erwi-
derte der Leibarzt, »daß dieser aus seltner Narrheit komponier-
te Klub so in sich abgerundet war, daß alles Fremde nur disso-30 

niert hätte. Um in dem musikalischen Gleichnis zu bleiben, 
waren die drei Menschen der reine Dreiklang, jeder verschie-
den, im Ton aber harmonisch mitklingend, der Wirt sprang 
hinzu wie eine Septime.« – Auf diese Weise wurde noch man-
ches hin- und hergesprochen, bis sich, wie gewöhnlich, die 35 

fürstliche Familie in ihre Zimmer zurückzog und die Gesell-
schaft in der gemütlichsten Laune auseinanderging. – Ich be-
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wegte mich heiter und lebenslustig in einer neuen Welt. Je 
mehr ich in den ruhigen, gemütlichen Gang des Lebens in der 
Residenz und am Hofe eingriff, je mehr man mir einen Platz 
einräumte, den ich mit Ehre und Beifall behaupten konnte, 
desto weniger dachte ich an die Vergangenheit sowie daran, 5 

daß mein hiesiges Verhältnis sich jemals ändern könne. Der 
Fürst schien ein besonderes Wohlgefallen an mir zu finden, 
und aus verschiedenen flüchtigen Andeutungen konnte ich 
schließen, daß er mich auf diese oder jene Weise in seiner Um-
gebung festzustellen wünschte. Nicht zu leugnen war es, daß 10 

eine gewisse Gleichförmigkeit der Ausbildung, ja eine gewisse 
angenommene gleiche Manier in allem wissenschaftlichen und 
künstlerischen Treiben, die sich vom Hofe aus über die ganze 
Residenz verbreitete, manchem geistreichen und an unbedingte 
Freiheit gewöhnten Mann den Aufenthalt daselbst bald verlei-15 

det hätte; indessen kam mir, sooft auch die Beschränkung, wel-
che die Einseitigkeit des Hofes hervorbrachte, lästig wurde, das 
frühere Gewöhnen an eine bestimmte Form, die wenigstens das 
Äußere regelt, dabei sehr zustatten. Mein Klosterleben war es, 
das hier, freilich unmerklicherweise, noch auf mich wirkte. – 20 

Sosehr mich der Fürst auszeichnete, sosehr ich mich bemühte, 
die Aufmerksamkeit der Fürstin auf mich zu ziehen, so blieb 
diese doch kalt und verschlossen. Ja! meine Gegenwart schien 
sie oft auf besondere Weise zu beunruhigen, und nur mit Mühe 
erhielt sie es über sich, mir wie den ändern ein paar freundliche 25 

Worte zuzuwerfen. Bei den Damen, die sie umgaben, war ich 
glücklicher; mein Äußeres schien einen günstigen Eindruck 
gemacht zu haben, und indem ich mich oft in ihren Kreisen 
bewegte, gelang es mir bald, diejenige wunderliche Weltbil-
dung zu erhalten, welche man Galanterie nennt und die in 30 

nichts anderm besteht, als die äußere körperliche Geschmeidig-
keit, vermöge der man immer da, wo man steht oder geht, hin-
zupassen scheint, auch in die Unterhaltung zu übertragen. Es 
ist die sonderbare Gabe, über nichts mit bedeutenden Worten 
zu schwatzen und so den Weibern ein gewisses Wohlbehagen 35 

zu erregen, von dem, wie es entstanden, sie sich selbst nicht Re-
chenschaft geben können. Daß diese höhere und eigentliche 
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Galanterie sich nicht mit plumpen Schmeicheleien abgeben 
kann, fließt aus dem Gesagten, wiewohl in jenem interessanten 
Geschwätz, das wie ein Hymnus der Angebeteten erklingt, eben 
das gänzliche Eingehen in ihr Innerstes liegt, so daß ihr eignes 
Selbst ihnen klar zu werden scheint und sie sich in dem Reflex 5 

ihres eignen Ichs mit Wohlgefallen spiegeln. – - Wer hätte nun 
noch den Mönch in mir erkennen sollen! – Der einzige mir ge-
fährliche Ort war vielleicht nur noch die Kirche, in welcher es 
mir schwer wurde, jene klösterliche Andachtsübungen, die ein 
besonderer Rhythmus, ein besonderer Takt auszeichnet, zu ver-10 

meiden. 
Der Leibarzt war der einzige, der das Gepräge, womit alles wie 
gleiche Münze ausgestempelt war, nicht angenommen hatte, 
und dies zog mich zu ihm hin, so wie er sich deshalb an mich 
anschloß, weil ich, wie er recht gut wußte, anfangs die Opposi-15 

tion gebildet und meine freimütigen Äußerungen, die dem für 
kecke Wahrheit empfänglichen Fürsten eindrangen, das 
verhaßte Pharospiel mit einemmal verbannt hatten. 
So kam es denn, daß wir oft zusammen waren und bald über 
Wissenschaft und Kunst, bald über das Leben, wie es sich vor 20 

uns ausbreitete, sprachen. Der Leibarzt verehrte ebenso hoch 
die Fürstin als ich und versicherte, daß nur sie es sei, die man-
che Abgeschmacktheit des Fürsten abwende und diejenige son-
derbare Art Langeweile, welche ihn auf der Oberfläche hin- 
und hertreibe, dadurch zu verscheuchen wisse, daß sie ihm oft 25 

ganz unvermerkt ein unschädliches Spielzeug in die Hände ge-
be. Ich unterließ nicht, bei dieser Gelegenheit mich zu bekla-
gen, daß ich, ohne den Grund erforschen zu können, der Fürs-
tin durch meine Gegenwart oft ein unausstehliches Mißbeha-
gen zu erregen scheine. Der Leibarzt stand sofort auf und holte, 30 

da wir uns gerade in seinem Zimmer befanden, ein kleines Mi-
niaturbild aus dem Schreibepult, welches er mir mit der Wei-
sung, es recht genau zu betrachten, in die Hände gab. Ich tat es 
und erstaunte nicht wenig, als ich in den Zügen des Mannes, 
den das Bild darstellte, ganz die meinigen erkannte. Nur der 35 

Änderung der Frisur und der Kleidung, die nach verjährter 
Mode gemalt war, nur der Hinzufügung meines starken Ba-
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ckenbarts, dem Meisterstück Belcampos, bedurfte es, um das 
Bild ganz zu meinem Porträt zu machen. Ich äußerte dies un-
verhohlen dem Leibarzt. »Und eben diese Ähnlichkeit«, sagte 
er, »ist es, welche die Fürstin erschreckt und beunruhigt, sooft 
Sie in ihre Nähe kommen, denn Ihr Gesicht erneuert das An-5 

denken einer entsetzlichen Begebenheit, die vor mehreren Jah-
ren den Hof traf wie ein zerstörender Schlag. Der vorige Leib-
arzt, der vor einigen Jahren starb und dessen Zögling in der 
Wissenschaft ich bin, vertraute mir jenen Vorgang in der fürst-
lichen Familie und gab mir zugleich das Bild, welches den e-10 

hemaligen Günstling des Fürsten, Francesko, darstellt und 
zugleich, wie Sie sehen, rücksichts der Malerei ein wahres Meis-
terstück ist. Es rührt von dem wunderlichen fremden Maler 
her, der sich damals am Hofe befand und eben in jener Tragö-
die die Hauptrolle spielte.« – Bei der Betrachtung des Bildes 15 

regten sich gewisse verworrene Ahnungen in mir, die ich verge-
bens trachtete, klar aufzufassen. – Jene Begebenheit schien mir 
ein Geheimnis erschließen zu wollen, in das ich selbst verfloch-
ten war, und um so mehr drang ich in den Leibarzt, mir das zu 
vertrauen, welches zu erfahren mich die zufällige Ähnlichkeit 20 

mit Francesko zu berechtigen scheine. – »Freilich«, sagte der 
Leibarzt, »muß dieser höchst merkwürdige Umstand Ihre Neu-
gierde nicht wenig aufregen, und so ungern ich eigentlich von 
jener Begebenheit sprechen mag, über die noch jetzt, für mich 
wenigstens, ein geheimnisvoller Schleier liegt, den ich auch 25 

weiter gar nicht lüften will, so sollen Sie doch alles erfahren, 
was ich davon weiß. Viele Jahre sind vergangen und die 
Hauptpersonen von der Bühne abgetreten, nur die Erinnerung 
ist es, welche feindselig wirkt. Ich bitte, gegen niemanden von 
dem, was Sie erfuhren, etwas zu äußern.« Ich versprach das, 30 

und der Arzt fing in folgender Art seine Erzählung an: 
»Eben zu der Zeit, als unser Fürst sich vermählte, kam sein 
Bruder in Gesellschaft eines Mannes, den er Francesko nannte, 
unerachtet man wußte, daß er ein Deutscher war, sowie eines 
Malers von weiten Reisen zurück. Der Prinz war einer der 35 

schönsten Männer, die man gesehen, und schon deshalb stach 
er vor unserm Fürsten hervor, hätte er ihn auch nicht an Le-
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bensfülle und geistiger Kraft übertroffen. – Er machte auf die 
junge Fürstin, die damals bis zur Ausgelassenheit lebhaft und 
der der Fürst viel zu formell, viel zu kalt war, einen seltenen 
Eindruck, und ebenso fand sich der Prinz von der jungen, bild-
schönen Gemahlin seines Bruders angezogen. Ohne an ein 5 

strafbares Verhältnis zu denken, mußten sie der unwiderstehli-
chen Gewalt nachgeben, die ihr inneres Leben, nur wie wech-
selseitig sich entzündend, bedingte, und so die Flamme nähren, 
die ihr Wesen in eins verschmolz. – Francesko allein war es, der 
in jeder Hinsicht seinem Freunde an die Seite gesetzt werden 10 

konnte, und so wie der Prinz auf die Gemahlin seines Bruders, 
so wirkte Francesko auf die ältere Schwester der Fürstin. Fran-
cesko wurde sein Glück bald gewahr, benutzte es mit durch-
dachter Schlauheit, und die Neigung der Prinzessin wuchs bald 
zur heftigsten, brennendsten Liebe. Der Fürst war von der Tu-15 

gend seiner Gemahlin zu sehr überzeugt, um nicht alle hämi-
sche Zwischenträgerei zu verachten, wiewohl ihn das gespannte 
Verhältnis mit dem Bruder drückte; und nur dem Francesko, 
den er seines seltnen Geistes, seiner lebensklugen Umsicht hal-
ber liebgewonnen, war es möglich, ihn in gewissen Gleichmut 20 

zu erhalten. Der Fürst wollte ihn zu den ersten Hofstellen be-
fördern, Francesko begnügte sich aber mit den geheimen Vor-
rechten des ersten Günstlings und mit der Liebe der Prinzessin. 
In diesen Verhältnissen bewegte sich der Hof, so gut es gehen 
wollte, aber nur die vier durch geheime Bande verknüpften 25 

Personen waren glücklich in dem Eldorado der Liebe, das sie 
sich gebildet und das anderen verschlossen. – Wohl mochte es 
der Fürst, ohne daß man es wußte, veranstaltet haben, daß mit 
vielem Pomp eine italienische Prinzessin am Hofe erschien, die 
früher dem Prinzen als Gemahlin zugedacht war und der er, als 30 

er auf der Reise sich am Hofe ihres Vaters befand, sichtliche 
Zuneigung bewiesen hatte. – Sie soll ausnehmend schön und 
überhaupt die Grazie, die Anmut selbst gewesen sein, und dies 
spricht auch das herrliche Porträt aus, was Sie noch auf der Ga-
lerie sehen können. Ihre Gegenwart belebte den in düstre Lan-35 

geweile versunkenen Hof, sie überstrahlte alles, selbst die Fürs-
tin und ihre Schwester nicht ausgenommen. Franceskos Betra-
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gen änderte sich bald nach der Ankunft der Italienerin auf eine 
ganz auffallende Weise; es war, als zehre ein geheimer Gram an 
seiner Lebensblüte, er wurde mürrisch, verschlossen, er ver-
nachlässigte seine fürstliche Geliebte. Der Prinz war ebenso 
tiefsinnig geworden, er fühlte sich von Regungen ergriffen, de-5 

nen er nicht zu widerstehen vermochte. Der Fürstin stieß die 
Ankunft der Italienerin einen Dolch ins Herz. Für die zur 
Schwärmerei geneigte Prinzessin war nun mit Franceskos Liebe 
alles Lebensglück entflohen, und so waren die vier Glücklichen, 
Beneidenswerten in Gram und Betrübnis versenkt. Der Prinz 10 

erholte sich zuerst, indem er bei der strengen Tugend seiner 
Schwägerin den Lockungen des schönen, verführerischen Wei-
bes nicht widerstehen konnte. Jenes kindliche, recht aus dem 
tiefsten Innern entsprossene Verhältnis mit der Fürstin ging 
unter in der namenlosen Lust, die ihm die Italienerin verhieß, 15 

und so kam es denn, daß er bald aufs neue in den alten Fesseln 
lag, denen er seit nicht lange her sich entwunden. – Je mehr der 
Prinz dieser Liebe nachhing, desto auffallender wurde Fran-
ceskos Betragen, den man jetzt beinahe gar nicht mehr am Ho-
fe sah, sondern der einsam umherschwärmte und oft wochen-20 

lang von der Residenz abwesend war. Dagegen ließ sich der 
wunderliche menschenscheue Maler mehr sehen als sonst und 
arbeitete vorzüglich gern in dem Atelier, das ihm die Italienerin 
in ihrem Hause einrichten lassen. Er malte sie mehrmals mit 
einem Ausdruck ohnegleichen; der Fürstin schien er abhold, er 25 

wollte sie durchaus nicht malen, dagegen vollendete er das 
Porträt der Prinzessin, ohne daß sie ihm ein einziges Mal geses-
sen, auf das ähnlichste und herrlichste. Die Italienerin bewies 
diesem Maler so viel Aufmerksamkeit, und er dagegen begegne-
te ihr mit solcher vertraulicher Galanterie, daß der Prinz eifer-30 

süchtig wurde und dem Maler, als er ihn einmal im Atelier ar-
beitend antraf und er, fest den Blick auf den Kopf der Italiene-
rin, den er wieder hingezaubert, gerichtet, sein Eintreten gar 
nicht zu bemerken schien, – rund heraussagte, er möge ihm 
den Gefallen tun und hier nicht mehr arbeiten, sondern sich 35 

ein anderes Atelier suchen. Der Maler schnickte gelassen den 
Pinsel aus und nahm schweigend das Bild von der Staffelei. Im 
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höchsten Unmute riß es der Prinz ihm aus der Hand mit der 
Äußerung, es sei so herrlich getroffen, daß er es besitzen müsse. 
Der Maler, immer ruhig und gelassen bleibend, bat, nur zu er-
lauben, daß er das Bild mit ein paar Zügen vollende. Der Prinz 
stellte das Bild wieder auf die Staffelei, nach ein paar Minuten 5 

gab der Maler es ihm zurück und lachte hell auf, als der Prinz 
über das gräßlich verzerrte Gesicht erschrak, zu dem das Porträt 
geworden. Nun ging der Maler langsam aus dem Saal, aber nah 
an der Türe kehrte er um, sah den Prinzen an mit ernstem, 
durchdringendem Blick und sprach dumpf und feierlich: ›Nun 10 

bist du verloren!‹ 
Dies geschah, als die Italienerin schon für des Prinzen Braut 
erklärt war und in wenigen Tagen die feierliche Vermählung 
vor sich gehen sollte. Des Malers Betragen achtete der Prinz um 
so weniger, als er in dem allgemeinen Ruf stand, zuweilen von 15 

einiger Tollheit heimgesucht zu werden. Er saß, wie man er-
zählte, nun wieder in seinem kleinen Zimmer und starrte tage-
lang eine große aufgespannte Leinwand an, indem er versicher-
te, wie er eben jetzt an ganz herrlichen Gemälden arbeite; so 
vergaß er den Hof und wurde von diesem wieder vergessen. 20 

Die Vermählung des Prinzen mit der Italienerin ging in dem 
Palast des Fürsten auf das feierlichste vor sich; die Fürstin hatte 
sich m ihr Geschick gefügt und einer zwecklosen, nie zu befrie-
digenden Neigung entsagt; die Prinzessin war wie verklärt, 
denn ihr geliebter Francesko war wieder erschienen, blühender, 25 

lebensfroher als je. Der Prinz sollte mit seiner Gemahlin den 
Flügel des Schlosses beziehen, den der Fürst erst zu dem Behuf 
einrichten lassen. Bei diesem Bau war er recht in seinem Wir-
kungskreise, man sah ihn nicht anders als von Architekten, Ma-
lern, Tapezierern umgeben, in großen Büchern blätternd und 30 

Plane, Risse, Skizzen vor sich ausbreitend, die er zum Teil 
selbst gemacht und die mitunter schlecht genug geraten waren. 
Weder der Prinz noch seine Braut durften früher etwas von der 
inneren Einrichtung sehen bis am späten Abend des Vermäh-
lungstages, an dem sie von dem Fürsten in einem langen feierli-35 

chen Zuge durch die in der Tat mit geschmackvoller Pracht 
dekorierten Zimmer geleitet wurden und ein Ball in einem 
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herrlichen Saal, der einem blühenden Garten glich, das Fest 
beschloß. In der Nacht entstand in dem Flügel des Prinzen ein 
dumpfer Lärm, aber lauter und lauter wurde das Getöse, bis es 
den Fürsten selbst aufweckte. Unglückahnend sprang er auf, 
eilte, von der Wache begleitet, nach dem entfernten Flügel und 5 

trat in den breiten Korridor, als eben der Prinz gebracht wurde, 
den man vor der Türe des Brautgemachs durch einen Messer-
stich in den Hals ermordet gefunden. Man kann sich das Ent-
setzen des Fürsten, der Prinzessin Verzweiflung, die tiefe, herz-
zerreißende Trauer der Fürstin denken. – Als der Fürst ruhiger 10 

worden, fing er an, der Möglichkeit, wie der Mord geschehen, 
wie der Mörder durch die überall mit Wachen besetzten Korri-
dore habe entfliehen können, nachzuspähen; alle Schlupfwinkel 
wurden durchsucht, aber vergebens. Der Page, der den Prinzen 
bedient, erzählte, wie er seinen Herrn, der, von banger Ahnung 15 

ergriffen, sehr unruhig gewesen und lange in seinem Kabinett 
auf und ab gegangen sei, endlich entkleidet und mit dem Arm-
leuchter in der Hand bis an das Vorzimmer des Brautgemachs 
geleuchtet habe. Der Prinz hätte ihm den Leuchter aus der 
Hand genommen und ihn zurückgeschickt; kaum sei er aber 20 

aus dem Zimmer gewesen, als er einen dumpfen Schrei, einen 
Schlag und das Klirren des fallenden Armleuchters gehört. 
Gleich sei er zurückgerannt und habe bei dem Schein eines 
Lichts, das noch auf der Erde fortgebrannt, den Prinzen vor der 
Türe des Brautgemachs und neben ihm ein kleines, blutiges 25 

Messer liegen gesehen, nun aber gleich Lärm gemacht. – Nach 
der Erzählung der Gemahlin des unglücklichen Prinzen war er, 
gleich nachdem sie die Kammerfrauen entfernt, hastig ohne 
Licht in das Zimmer getreten, hatte alle Lichter schnell ausge-
löscht, war wohl eine halbe Stunde bei ihr geblieben und hatte 30 

sich dann wieder entfernt; erst einige Minuten darauf geschah 
der Mord. – Als man sich in Vermutungen, wer der Mörder 
sein könne, erschöpfte, als es durchaus kein einziges Mittel 
mehr gab, dem Täter auf die Spur zu kommen, da trat eine 
Kammerfrau der Prinzessin auf, die in einem Nebenzimmer, 35 

dessen Türe geöffnet war, jenen verfänglichen Auftritt des Prin-
zen mit dem Maler bemerkt hatte; den erzählte sie nun mit al-
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len Umständen. Niemand zweifelte, daß der Maler sich auf 
unbegreifliche Weise in den Palast zu schleichen gewußt und 
den Prinzen ermordet habe. Der Maler sollte im Augenblick 
verhaftet werden, schon seit zwei Tagen war er aber aus dem 
Hause verschwunden, niemand wußte wohin, und alle Nach-5 

forschungen blieben vergebens. Der Hof war in die tiefste 
Trauer versenkt, die die ganze Residenz mit ihm teilte, und es 
war nur Francesko, der, wieder unausgesetzt bei Hofe erschei-
nend, in dem kleinen Familienzirkel manchen Sonnenblick aus 
den trüben Wolken hervorzuzaubern wußte. 10 

Die Prinzessin fühlte sich schwanger, und da es klar zu sein 
schien, daß der Mörder des Gemahls die ähnliche Gestalt zum 
verruchten Betrüge gemißbraucht, begab sie sich auf ein ent-
ferntes Schloß des Fürsten, damit die Niederkunft verschwie-
gen bliebe, und so die Frucht eines höllischen Frevels wenigs-15 

tens nicht vor der Welt, der der Leichtsinn der Diener die Er-
eignisse der Brautnacht verraten, den unglücklichen Gemahl 
schände. 
Franceskos Verhältnis mit der Schwester der Fürstin wurde in 
dieser Trauerzeit immer fester und inniger, und ebensosehr ver-20 

stärkte sich die Freundschaft des fürstlichen Paars für ihn. Der 
Fürst war längst in Franceskos Geheimnis eingeweiht, er konn-
te bald nicht länger dem Andringen der Fürstin und der Prin-
zessin widerstehen und willigte in Franceskos heimliche Ver-
mählung mit der Prinzessin. Francesko sollte sich im Dienst 25 

eines fremden Hofes zu einem hohen militärischen Grad auf-
schwingen und dann die öffentliche Kundmachung seiner Ehe 
mit der Prinzessin erfolgen. An jenem Hofe war das damals, bei 
den Verbindungen des Fürsten mit ihm, möglich. 
Der Tag der Verbindung erschien, der Fürst mit seiner Gemah-30 

lin sowie zwei vertraute Männer des Hofes (mein Vorgänger 
war einer von ihnen), waren die einzigen, die der Trauung in 
der kleinen Kapelle im fürstlichen Palast beiwohnen sollten. 
Ein einziger Page, in das Geheimnis eingeweiht, bewachte die 
Türe. 35 

Das Paar stand vor dem Altar, der Beichtiger des Fürsten, ein 
alter ehrwürdiger Priester, begann das Formular, nachdem er 
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ein stilles Amt gehalten. – Da erblaßte Francesko, und mit stie-
ren, auf den Eckpfeiler beim Hochaltar gerichteten Augen rief 
er mit dumpfer Stimme: ›Was willst du von mir?‹ – An den 
Eckpfeiler gelehnt, stand der Maler, in fremder, seltsamer 
Tracht, den violetten Mantel um die Schulter geschlagen, und 5 

durchbohrte Francesko mit dem gespenstischen Blick seiner 
hohlen, schwarzen Augen. Die Prinzessin war der Ohnmacht 
nahe, alles erbebte, vom Entsetzen ergriffen, nur der Priester 
blieb ruhig und sprach zu Francesko: ›Warum erschreckt dich 
die Gestalt dieses Mannes, wenn dein Gewissen rein ist?‹ Da 10 

raffte sich Francesko auf, der noch gekniet, und stürzte mit ei-
nem kleinen Messer in der Hand auf den Maler, aber noch ehe 
er ihn erreicht, sank er mit einem dumpfen Geheul ohnmächtig 
nieder, und der Maler verschwand hinter dem Pfeiler. Da er-
wachten alle wie aus einer Betäubung, man eilte Francesko zu 15 

Hilfe, er lag totenähnlich da. Um alles Aufsehen zu vermeiden, 
wurde er von den beiden vertrauten Männern in die Zimmer 
des Fürsten getragen. Als er aus der Ohnmacht erwachte, ver-
langte er heftig, daß man ihn entlasse in seine Wohnung, ohne 
eine einzige Frage des Fürsten über den geheimnisvollen Vor-20 

gang in der Kirche zu beantworten. Den ändern Morgen war 
Francesko aus der Residenz mit den Kostbarkeiten, die ihm die 
Gunst des Prinzen und des Fürsten zugewendet, entflohen. Der 
Fürst unterließ nichts, um dem Geheimnisse, dem gespensti-
schen Erscheinen des Malers auf die Spur zu kommen. Die Ka-25 

pelle hatte nur zwei Eingänge, von denen einer aus den inneren 
Zimmern des Palastes nach den Logen neben dem Hochaltar, 
der andere hingegen aus dem breiten Hauptkorridor in das 
Schiff der Kapelle führte. Diesen Eingang hatte der Page be-
wacht, damit kein Neugieriger sich nahe, der andere war ver-30 

schlossen, unbegreiflich blieb es daher, wie der Maler in der 
Kapelle erscheinen und wieder verschwinden können. – Das 
Messer, welches Francesko gegen den Maler gezückt, behielt er, 
ohnmächtig werdend, wie im Starrkrampf in der Hand, und 
der Page (derselbe, der an dem unglücklichen Vermählungs-35 

abende den Prinzen entkleidete und der nun die Türe der Ka-
pelle bewachte) behauptete, es sei dasselbe gewesen, was damals 
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neben dem Prinzen gelegen, da es seiner silbernen blinkenden 
Schale wegen sehr ins Auge falle. – Nicht lange nach diesen ge-
heimnisvollen Begebenheiten kamen Nachrichten von der 
Prinzessin; an eben dem Tage, da Franceskos Vermählung vor 
sich gehen sollte, hatte sie einen Sohn geboren und war bald 5 

nach der Entbindung gestorben. – Der Fürst betrauerte ihren 
Verlust, wiewohl das Geheimnis der Brautnacht schwer auf ihr 
lag und in gewisser Art einen vielleicht ungerechten Verdacht 
gegen sie selbst erweckte. Der Sohn, die Frucht einer freveligen, 
verruchten Tat, wurde in entfernten Landen unter dem Namen 10 

des Grafen Viktorin erzogen. Die Prinzessin (ich meine die 
Schwester der Fürstin), im Innersten zerrissen von den schreck-
lichen Begebenheiten, die in so kurzer Zeit auf sie eindrangen, 
wählte das Kloster. Sie ist, wie es Ihnen bekannt sein wird, Äb-
tissin des Zisterzienserklosters in ***. – Ganz wunderbar und 15 

geheimnisvoll sich beziehend auf jene Begebenheiten an un-
serm Hofe ist nun aber ein Ereignis, das sich unlängst auf dem 
Schlosse des Barons F. zutrug und diese Familie so wie damals 
unsern Hof auseinanderwarf. – Die Äbtissin hatte nämlich, ge-
rührt von dem Elende einer armen Frau, die mit einem kleinen 20 

Kinde auf der Pilgerfahrt von der heiligen Linde ins Kloster 
einkehrte, ihren -« 
Hier unterbrach ein Besuch die Erzählung des Leibarztes, und 
es gelang mir, den Sturm, der in mir wogte, zu verbergen. Klar 
stand es vor meiner Seele, Francesko war mein Vater, er hatte 25 

den Prinzen mit demselben Messer ermordet, mit dem ich 
Hermogen tötete! – Ich beschloß, in einigen Tagen nach Italien 
abzureisen und so endlich aus dem Kreise zu treten, in den 
mich die böse feindliche Macht gebannt hatte. Denselben A-
bend erschien ich im Zirkel des Hofes; man erzählte viel von 30 

einem herrlichen, bildschönen Fräulein, die als Hofdame in der 
Umgebung der Fürstin heute zum erstenmal erscheinen werde, 
da sie erst gestern angekommen. 
Die Flügeltüren öffneten sich, die Fürstin trat herein, mit ihr 
die Fremde. – Ich erkannte Aurelien. 35 
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ERSTER ABSCHNITT 

Der Wendepunkt 

In wessen Leben ging nicht einmal das wunderbare, in tiefster 
Brust bewahrte Geheimnis der Liebe auf! – Wer du auch sein 
magst, der du künftig diese Blätter liesest, rufe dir jene höchste 
Sonnenzeit zurück, schaue noch einmal das holde Frauenbild, 
das, der Geist der Liebe selbst, dir entgegentrat. Da glaubtest 5 

du ja nur in ihr dich, dein höheres Sein zu erkennen. Weißt du 
noch, wie die rauschenden Quellen, die flüsternden Büsche, 
wie der kosende Abendwind von ihr, von deiner Liebe so ver-
nehmlich zu dir sprachen? Siehst du es noch, wie die Blumen 
dich mit hellen freundlichen Augen anblickten, Gruß und Kuß 10 

von ihr bringend? – Und sie kam, sie wollte dein sein ganz und 
gar. Du umfingst sie voll glühenden Verlangens und wolltest, 
losgelöset von der Erde, auflodern in inbrünstiger Sehnsucht! – 
Aber das Mysterium blieb unerfüllt, eine finstre Macht zog 
stark und gewaltig dich zur Erde nieder, als du dich aufschwin-15 

gen wolltest mit ihr zu dem fernen Jenseits, das dir verheißen. 
Noch ehe du zu hoffen wagtest, hattest du sie verloren, alle 
Stimmen, alle Töne waren verklungen, und nur die hoffnungs-
lose Klage des Einsamen ächzte grauenvoll durch die düstre 
Einöde. – Du, Fremder! Unbekannter! hat dich je solch na-20 

menloser Schmerz zermalmt, so stimme ein m den trostlosen 
Jammer des ergrauten Mönchs, der, in finstrer Zelle der Son-
nenzeit seiner Liebe gedenkend, das harte Lager mit blutigen 
Tränen netzt, dessen bange Todesseufzer in stiller Nacht durch 
die düstren Klostergänge hallen. Aber auch du, du mir im In-25 

nern Verwandter, auch du glaubst es, daß der Liebe höchste 
Seligkeit, die Erfüllung des Geheimnisses im Tode aufgeht. – 
So verkünden es uns die dunklen weissagenden Stimmen, die 
aus jener keinem irdischen Maßstab meßlichen Urzeit zu uns 
herübertönen, und wie in den Mysterien, die die Säuglinge der 30 

Natur feierten, ist uns ja auch der Tod das Weihfest der Liebe! 
Ein Blitz fuhr durch mein Innres, mein Atem stockte, die Pulse 
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schlugen, krampfhaft zuckte das Herz, zerspringen wollte die 
Brust! – Hin zu ihr – hin zu ihr – sie an mich reißen in toller 
Liebeswut! – »Was widerstrebst du, Unselige! der Macht, die 
dich unauflöslich an mich gekettet? Bist du nicht mein! – mein 
immerdar?« Doch besser wie damals, als ich Aurelien zum ers-5 

tenmal im Schlosse des Barons erblickte, hemmte ich den Aus-
bruch meiner wahnsinnigen Leidenschaft. Überdem waren aller 
Augen auf Aurelien gerichtet, und so gelang es mir, im Kreise 
gleichgültiger Menschen mich zu drehen und zu wenden, ohne 
daß irgendeiner mich sonderlich bemerkt oder gar angeredet 10 

hätte, welches mir unerträglich gewesen sein würde, da ich nur 
sie sehen – hören – denken wollte. 
Man sage nicht, daß das einfache Hauskleid das wahrhaft schö-
ne Mädchen am besten ziere, der Putz der Weiber übt einen 
geheimnisvollen Zauber, dem wir nicht leicht widerstehen kön-15 

nen. In ihrer tiefsten Natur mag es liegen, daß im Putz recht 
aus ihrem Innern heraus sich alles schimmernder und schöner 
entfaltet, wie Blumen nur dann vollendet sich darstellen, wenn 
sie in üppiger Fülle in bunten glänzenden Farben 
aufgebrochen. – Als du die Geliebte zum erstenmal geschmückt 20 

sahst, fröstelte da nicht ein unerklärlich Gefühl dir durch Nerv 
und Adern? – Sie kam dir so fremd vor, aber selbst das gab ihr 
einen unnennbaren Reiz. Wie durchbebten dich Wonne und 
namenlose Lüsternheit, wenn du verstohlen ihre Hand drücken 
konntest! – Aurelien hatte ich nie anders als im einfachen 25 

Hauskleide gesehen, heute erschien sie, der Hofsitte gemäß, in 
vollem Schmuck. – Wie schön sie war! Wie fühlte ich mich bei 
ihrem Anblick von unnennbarem Entzücken, von süßer Wol-
lust durchschauert! – Aber da wurde der Geist des Bösen mäch-
tig in mir und erhob seine Stimme, der ich williges Ohr lieh. 30 

»Siehst du es nun wohl, Medardus«, so flüsterte es mir zu, 
»siehst du es nun wohl, wie du dem Geschick gebietest, wie der 
Zufall, dir untergeordnet, nur die Faden geschickt verschlingt, 
die du selbst gesponnen?« – Es gab in dem Zirkel des Hofes 
Frauen, die für vollendet schön geachtet werden konnten, aber 35 

vor Aureliens das Gemüt tief ergreifendem Liebreiz verblaßte 
alles wie in unscheinbarer Farbe. Eine eigne Begeisterung regte 
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die Trägsten auf, selbst den älteren Männern riß der Faden ge-
wöhnlicher Hofkonversation, wo es nur auf Wörter ankommt, 
denen von außen her einiger Sinn anfliegt, jählings ab, und es 
war lustig, wie jeder mit sichtlicher Qual darnach rang, in Wort 
und Miene recht sonntagsmäßig vor der Fremden zu erschei-5 

nen. Aurelie nahm diese Huldigungen mit niedergeschlagenen 
Augen, in holder Anmut hoch errötend, auf; aber als nun der 
Fürst die älteren Männer um sich sammelte und mancher bild-
schöne Jüngling sich schüchtern mit freundlichen Worten Au-
relien nahte, wurde sie sichtlich heitrer und unbefangener. Vor-10 

züglich gelang es einem Major von der Leibgarde, ihre Auf-
merksamkeit auf sich zu ziehen, so daß sie bald in lebhaftem 
Gespräch begriffen schienen. Ich kannte den Major als ent-
schiedenen Liebling der Weiber. Er wußte mit geringem Auf-
wande harmlos scheinender Mittel Sinn und Geist aufzuregen 15 

und zu umstricken. Mit feinem Ohr auch den leisesten An-
klang erlauschend, ließ er schnell wie ein geschickter Spieler 
alle verwandte Akkorde nach Willkür vibrieren, so daß die Ge-
täuschte in den fremden Tönen nur ihre eigne innere Musik zu 
hören glaubte. – Ich stand nicht fern von Aurelien, sie schien 20 

mich nicht zu bemerken – ich wollte hin zu ihr, aber wie mit 
eisernen Banden gefesselt, vermochte ich nicht, mich von der 
Stelle zu rühren. – Noch einmal den Major scharf anblickend, 
war es mir plötzlich, als stehe Viktorin bei Aurelien. Da lachte 
ich auf im grimmigen Hohn: »Hei! – Hei! Du Verruchter, hast 25 

du dich im Teufelsgrunde so weich gebettet, daß du in toller 
Brunst trachten magst nach der Buhlin des Mönchs?« 
Ich weiß nicht, ob ich diese Worte wirklich sprach, aber ich 
hörte mich selbst lachen und fuhr auf wie aus tiefem Traum, 
als der alte Hofmarschall, sanft meine Hand fassend, frug: 30 

»Worüber erfreuen Sie sich so, lieber Herr Leonard?« – Eiskalt 
durchbebte es mich! 
Waren das nicht die Worte des frommen Bruders Cyrill, der 
mich ebenso frug, als er bei der Einkleidung mein freveliges Lä-
cheln bemerkte? – Kaum vermochte ich, etwas Unzusammen-35 

hängendes herzustammeln. Ich fühlte es, daß Aurelie nicht 
mehr in meiner Nähe war, doch wagte ich es nicht aufzubli-
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cken, ich rannte fort durch die erleuchteten Säle. Wohl mag 
mein ganzes Wesen gar unheimlich erschienen sein; denn ich 
bemerkte, wie mir alles scheu auswich, als ich die breite Haupt-
treppe mehr herabsprang als herabstieg. 
Ich mied den Hof, denn Aurelien ohne Gefahr, mein tiefstes 5 

Geheimnis zu verraten, wiederzusehen, schien mir unmöglich. 
Einsam lief ich durch Flur und Wald, nur sie denkend, nur sie 
schauend. Fester und fester wurde meine Oberzeugung, daß ein 
dunkles Verhängnis ihr Geschick in das meinige verschlungen 
habe und daß das, was mir manchmal als sündhafter Frevel er-10 

schienen, nur die Erfüllung eines ewigen unabänderlichen Rat-
schlusses sei. So mich ermutigend, lachte ich der Gefahr, die 
mir dann drohen könnte, wenn Aurelie in mir Hermogens 
Mörder erkennen sollte. Dies dünkte mir jedoch überdem 
höchst unwahrscheinlich. – Wie erbärmlich erschienen mir nun 15 

jene Jünglinge, die in eitlem Wahn sich um die bemühten, die 
so ganz und gar mein eigen worden, daß ihr leisester Lebens-
hauch nur durch das Sein in mir bedingt schien. – Was sind 
mir diese Grafen, diese Freiherren, diese Kammerherren, diese 
Offiziere in ihren bunten Röcken – in ihrem blinkenden Gol-20 

de, ihren. schimmernden Orden anders als ohnmächtige, ge-
schmückte Insektlein, die ich, wird mir das Volk lästig, mit 
kräftiger Faust zermalme. – In der Kutte will ich unter sie tre-
ten, Aurelien bräutlich geschmückt in meinen Armen, und die-
se stolze, feindliche Fürstin soll selbst das Hochzeitslager berei-25 

ten dem siegenden Mönch, den sie verachtet. – In solchen Ge-
danken arbeitend, rief ich oft laut Aureliens Namen und lachte 
und heulte wie ein Wahnsinniger. Aber bald legte sich der 
Sturm. Ich wurde ruhiger und fähig, darüber Entschlüsse zu 
fassen, wie ich nun mich Aurelien nähern wollte. – Eben 30 

schlich ich eines Tages durch den Park, nachsinnend, ob es rat-
sam sei, die Abendgesellschaft zu besuchen, die der Fürst ansa-
gen lassen, als man von hinten her auf meine Schulter klopfte. 
Ich wandte mich um, der Leibarzt stand vor mir. »Erlauben Sie 
mir Ihren werten Puls!« fing er sogleich an und griff, starr mir 35 

ins Auge blickend, nach meinem Arm. »Was bedeutet das?« 
frug ich erstaunt. »Nicht viel«, fuhr er fort, »es soll hier still und 
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heimlich einige Tollheit umherschleichen, die die Menschen 
recht banditenmäßig überfällt und ihnen eins versetzt, daß sie 
leicht aufkreischen müssen, klingt das auch zuweilen nur wie 
ein unsinnig Lachen. Indessen kann alles auch nur ein Phan-
tasma oder jener tolle Teufel nur ein gelindes Fieber mit stei-5 

gender Hitze sein, darum erlauben Sie Ihren werten Puls, 
Liebster!« -"Ich versichre Sie, mein Herr! daß ich von dem allen 
kein Wort verstehe!« So fiel ich ein, aber der Leibarzt hatte 
meinen Arm gefaßt und zählte den Puls mit zum Himmel ge-
richtetem Blick – eins – zwei, drei. – Mir war sein wunderliches 10 

Betragen rätselhaft, ich drang in ihn, mir doch nur zu sagen, 
was er eigentlich wolle. »Sie wissen also nicht, werter Herr Leo-
nard, daß Sie neulich den ganzen Hof in Schrecken und Be-
stürzung gesetzt haben? – Die Oberhofmeisterin leidet bis dato 
an Krämpfen, und der Konsistorialpräsident versäumt die wich-15 

tigsten Sessionen, weil es Ihnen beliebt hat, über seine podagri-
schen Füße wegzurennen, so daß er, im Lehnstuhl sitzend, 
noch über mannigfache Stiche beträchtlich brüllt! – Das ge-
schah nämlich, als Sie, wie von einiger Tollheit heimgesucht, 
aus dem Saale stürzten, nachdem sie ohne merkliche Ursache so 20 

aufgelacht hatten, daß allen ein Grausen ankam und sich die 
Haare sträubten!« – In dem Augenblick dachte ich an den 
Hofmarschall und meinte, daß ich mich nun wohl erinnere, in 
Gedanken laut aufgelacht zu haben, um so weniger könne das 
aber von solch wunderlicher Wirkung gewesen sein, als der 25 

Hofmarschall mich ja ganz sanft gefragt hätte, worüber ich 
mich so erfreue. »Ei, Ei!« – fuhr der Leibarzt fort, »das will 
nichts bedeuten, der Hofmarschall ist solch ein homo impavi-
dus, der sich aus dem Teufel selbst nichts macht. Er blieb in 
seiner ruhigen Dolcezza, obgleich erwähnter Konsistorialpräsi-30 

dent wirklich meinte, der Teufel habe aus Ihnen, mein Teurer! 
auf seine Weise gelächelt, und unsere schöne Aurelie von sol-
chem Grausen und Entsetzen ergriffen wurde, daß alle Bemü-
hungen der Herrschaft, sie zu beruhigen, vergebens blieben und 
sie bald die Gesellschaft verlassen mußte, zur Verzweiflung 35 

sämtlicher Herren, denen sichtlich das Liebesfeuer aus den e-
xaltierten Toupets dampfte! In dem Augenblick, als Sie, werter 
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Herr Leonard, so lieblich lachten, soll Aurelie mit schneiden-
dem, in das Herz dringenden Ton: ›Hermogen!‹ gerufen haben. 
Ei, Ei! was mag das bedeuten? – Das könnten Sie vielleicht wis-
sen -Sie sind überhaupt ein lieber, lustiger, kluger Mann, Herr 
Leonard, und es ist mir nicht unlieb, daß ich Ihnen Franceskos 5 

merkwürdige Geschichte anvertraut habe, das muß recht lehr-
reich für Sie werden!« – Immerfort hielt der Leibarzt meinen 
Arm fest und sah mir starr in die Augen. – »Ich weiß«, sagte 
ich, mich ziemlich unsanft losmachend, »ich weiß Ihre wunder-
liche Reden nicht zu deuten, mein Herr, aber ich muß geste-10 

hen, daß, als ich Aurelien von den geschmückten Herren umla-
gert sah, denen, wie Sie witzig bemerken, das Liebesfeuer aus 
den exaltierten Toupets dampfte, mir eine sehr bittre Erinne-
rung aus meinem früheren Leben durch die Seele fuhr und daß 
ich, von recht grimmigem Hohn über mancher Menschen tö-15 

richt Treiben ergriffen, unwillkürlich hell auflachen mußte. Es 
tut mir leid, daß ich, ohne es zu wollen, so viel Unheil ange-
richtet habe, und ich büße dafür, indem ich mich selbst auf ei-
nige Zeit vom Hofe verbanne. Mag mir die Fürstin, mag mir 
Aurelie verzeihen.« »Ei, mein lieber Herr Leonard«, versetzte 20 

der Leibarzt, »man hat ja wohl wunderliche Anwandlungen, 
denen man leicht widersteht, wenn man sonst nur reinen Her-
zens ist.« – »Wer darf sich dessen rühmen hienieden?« frug ich 
dumpf in mich hinein. Der Leibarzt änderte plötzlich Blick 
und Ton. »Sie scheinen mir«, sprach er milde und ernst, »Sie 25 

scheinen mir aber doch wirklich krank. – Sie sehen blaß und 
verstört aus – Ihr Auge ist eingefallen und brennt seltsam in 
rötlicher Glut ... Ihr Puls geht fieberhaft ... Ihre Sprache klingt 
dumpf ... soll ich Ihnen etwas aufschreiben?« – »Gift!« sprach 
ich kaum vernehmbar. – »Ho ho!« rief der Leibarzt, »steht es so 30 

mit Ihnen? Nun, nun, statt des Gifts das niederschlagende Mit-
tel zerstreuender Gesellschaft. – Es kann aber auch sein, daß ... 
Wunderlich ist es aber doch ... vielleicht -« »Ich bitte Sie, mein 
Herr!« rief ich ganz erzürnt, »ich bitte Sie, mich nicht mit ab-
gebrochenen, unverständlichen Reden zu quälen, sondern lie-35 

ber geradezu alles ...« – »Halt!« unterbrach mich der Leibarzt, 
»halt ... es gibt die wunderlichsten Täuschungen, mein Herr 
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Leonard, beinahe ist's mir gewiß, daß man auf augenblickli-
chen Eindruck eine Hypothese gebaut hat, die vielleicht in we-
nigen Minuten in nichts zerfällt. Dort kommt die Fürstin mit 
Aurelien, nützen Sie dieses zufällige Zusammentreffen, ent-
schuldigen Sie Ihr Betragen ... Eigentlich ... mein Gott! eigent-5 

lich haben Sie ja auch nur gelacht ... freilich auf etwas wunder-
liche Weise, wer kann aber dafür, daß schwachnervige Personen 
darüber erschrecken. Adieu!« 
Der Leibarzt sprang mit der ihm eignen Behendigkeit davon. 
Die Fürstin kam mit Aurelien den Gang herab. – Ich erbebte. – 10 

Mit aller Gewalt raffte ich mich zusammen. Ich fühlte nach des 
Leibarztes geheimnisvollen Reden, daß es nun galt, mich auf 
der Stelle zu behaupten. Keck trat ich den Kommenden entge-
gen. Als Aurelie mich ins Auge faßte, sank sie mit einem dump-
fen Schrei wie tot zusammen, ich wollte hinzu, mit Abscheu 15 

und Entsetzen winkte mich die Fürstin fort, laut um Hülfe ru-
fend. Wie von Furien und Teufeln gepeitscht, rannte ich fort 
durch den Park. Ich schloß mich in meine Wohnung ein und 
warf mich, vor Wut und Verzweiflung knirschend, aufs Lager! 
– Der Abend kam, die Nacht brach ein, da hörte ich die Haus-20 

türe aufschließen, mehrere Stimmen murmelten und flüsterten 
durcheinander, es wankte und tappte die Treppe herauf – end-
lich pochte man an meine Türe und befahl mir, im Namen der 
Obrigkeit, aufzumachen. Ohne deutliches Bewußtsein, was mir 
drohen könne, glaubte ich zu fühlen, daß ich nun verloren sei. 25 

Rettung durch Flucht – so dachte ich und riß das Fenster auf. – 
Ich erblickte Bewaffnete vor dem Hause, von denen mich einer 
sogleich bemerkte. »Wohin?« rief er mir zu, und in dem Au-
genblick wurde die Türe meines Schlafzimmers gesprengt. 
Mehrere Männer traten herein; bei dem Leuchten der Laterne, 30 

die einer von ihnen trug, erkannte ich sie für Polizeisoldaten. 
Man zeigte mir die Ordre des Kriminalgerichts, mich zu ver-
haften, vor; jeder Widerstand wäre töricht gewesen. Man warf 
mich in den Wagen, der vor dem Hause hielt, und als ich, an 
den Ort, der meine Bestimmung schien, angekommen, frug, 35 

wo ich mich befände, so erhielt ich zur Antwort: »In den Ge-
fängnissen der obern Burg.« Ich wußte, daß man hier gefährli-
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che Verbrecher während des Prozesses einsperre. Nicht lange 
dauerte es, so wurde mein Bette gebracht, und der Gefangen-
wärter frug mich, ob ich noch etwas zu meiner Bequemlichkeit 
wünsche. Ich verneinte das und blieb endlich allein. Die lange 
nachhallenden Tritte und das Auf- und Zuschließen vieler Tü-5 

ren ließen mich wahrnehmen, daß ich mich in einem der in-
nersten Gefängnisse auf der Burg befand. Auf mir selbst uner-
klärliche Weise war ich während der ziemlich langen Fahrt ru-
hig geworden, ja in einer Art Sinnesbetäubung erblickte ich alle 
Bilder, die mir vorübergingen, nur in blassen, halberloschenen 10 

Farben. Ich erlag nicht dem Schlaf, sondern einer Gedanken 
und Phantasie lähmenden Ohnmacht. Als ich am hellen Mor-
gen erwachte, kam mir nur nach und nach die Erinnerung des-
sen, was geschehen und wo ich hingebracht worden. Die ge-
wölbte, ganz zellenartige Kammer, wo ich lag, hätte mir kaum 15 

ein Gefängnis geschienen, wenn nicht das kleine Fenster stark 
mit Eisenstäben vergittert und so hoch angebracht gewesen wä-
re, daß ich es nicht einmal mit ausgestreckter Hand erreichen, 
viel weniger hinausschauen konnte. Nur wenige Sonnenstrah-
len fielen sparsam hinein; mich wandelte die Lust an, die Um-20 

gebungen meines Aufenthaltes zu erforschen, ich rückte daher 
mein Bette heran und stellte den Tisch darauf. Eben wollte ich 
hinaufklettern, als der Gefangenwärter hereintrat und über 
mein Beginnen sehr verwundert schien. Er frug mich, was ich 
da mache, ich erwiderte, daß ich nur hinausschauen wollen; 25 

schweigend trug er Tisch, Bette und den Stuhl fort und schloß 
mich sogleich wieder ein. Nicht eine Stunde hatte es gedauert, 
als er, von zwei anderen Männern begleitet, wieder erschien 
und mich durch lange Gänge treppauf, treppab führte, bis ich 
endlich in einen kleinen Saal eintrat, wo mich der Kriminal-30 

richter erwartete. Ihm zur Seite saß ein junger Mann, dem er in 
der Folge alles, was ich auf die an mich gerichtete Fragen erwi-
dert hatte, laut in die Feder diktierte. Meinen ehemaligen Ver-
hältnissen bei Hofe und der allgemeinen Achtung, die ich in 
der Tat so lange genossen hatte, mochte ich die höfliche Art 35 

danken, mit der man mich behandelte, wiewohl ich auch die 
Oberzeugung darauf baute, daß nur Vermutungen, die haupt-
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sächlich auf Aureliens ahnendes Gefühl beruhen konnten, mei-
ne Verhaftung veranlaßt hatten. Der Richter forderte mich auf, 
meine bisherigen Lebensverhältnisse genau anzugeben; ich bat 
ihn, mir erst die Ursache meiner plötzlichen Verhaftung zu sa-
gen; er erwiderte, daß ich über das mir schuld gegebene 5 

Verbrechen zu seiner Zeit genau genug vernommen werden 
solle. Jetzt komme es nur darauf an, meinen ganzen Lebenslauf 
bis zur Ankunft in der Residenz auf das genaueste zu wissen, 
und er müsse mich daran erinnern, daß es dem Kriminalgericht 
nicht an Mitteln fehlen würde, auch dem kleinsten von mir an-10 

gegebenen Umstände nachzuspüren, weshalb ich denn ja der 
strengsten Wahrheit treu bleiben möge. Diese Ermahnung, die 
der Richter, ein kleiner, dürrer Mann mit fuchsroten Haaren, 
mit heiserer, lächerlich quäkender Stimme mir hielt, indem er 
die grauen Augen weit aufriß, fiel auf einen fruchtbaren Boden; 15 

denn ich erinnerte mich nun, daß ich in meiner Erzählung den 
Faden genau so aufgreifen und fortspinnen müsse, wie ich ihn 
angelegt, als ich bei Hofe meinen Namen und Geburtsort an-
gab. Auch war es wohl nötig, alles Auffallende vermeidend, 
meinen Lebenslauf ins Alltägliche, aber weit Entfernte, Unge-20 

wisse zu spielen, so daß die weitern Nachforschungen dadurch 
auf jeden Fall weit aussehend und schwierig werden mußten. In 
dem Augenblick kam mir auch ein junger Pole ins Gedächtnis, 
mit dem ich auf dem Seminar in B. studierte; ich beschloß, sei-
ne einfachen Lebensumstände mir anzueignen. So gerüstet, be-25 

gann ich in folgender Art: »Es mag wohl sein, daß man mich 
eines schweren Verbrechens beschuldigt, ich habe indessen hier 
unter den Augen des Fürsten und der ganzen Stadt gelebt, und 
es ist während der Zeit meines Aufenthaltes kein Verbrechen 
verübt worden, für dessen Urheber ich gehalten werden oder 30 

dessen Teilnehmer ich sein könnte. Es muß also ein Fremder 
sein, der mich eines in früherer Zeit begangenen Verbrechens 
anklagt, und da ich mich von aller Schuld völlig rein fühle, so 
hat vielleicht nur eine unglückliche Ähnlichkeit die Vermutung 
meiner Schuld erregt; um so härter finde ich es aber, daß man 35 

mich leerer Vermutungen und vorgefaßter Meinungen wegen, 
dem überführten Verbrecher gleich, in ein strenges Kriminalge-
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fängnis sperrt. Warum stellt man mich nicht meinem leichtsin-
nigen, vielleicht boshaften Ankläger unter die Augen? ... Gewiß 
ist es am Ende ein alberner Tor, der ...« »Gemach, gemach, 
Herr Leonard«, quäkte der Richter, »menagieren Sie sich, Sie 
könnten sonst garstig anstoßen gegen hohe Personen, und die 5 

fremde Person, die Sie, mein Herr Leonard, oder Herr ... (er 
biß sich schnell in die Lippen) erkannt hat, ist auch weder 
leichtsinnig noch albern, sondern... Nun, und dann haben wir 
gute Nachrichten aus der ...« Er nannte die Gegend, wo die 
Güter des Barons F. lagen, und alles klärte sich dadurch mir 10 

deutlich auf. Entschieden war es, daß Aurelie in mir den 
Mönch erkannt hatte, der ihren Bruder ermordete. Dieser 
Mönch war ja aber Medardus, der berühmte Kanzelredner aus 
dem Kapuzinerkloster in B. Als diesen hatte ihn Reinhold er-
kannt, und so hatte er sich auch selbst kundgetan. Daß Fran-15 

cesko der Vater jenes Medardus war, wußte die Äbtissin, und 
so mußte meine Ähnlichkeit mit ihm, die der Fürstin gleich 
anfangs so unheimlich worden, die Vermutungen, welche die 
Fürstin und die Äbtissin vielleicht schon brieflich unter sich 
angeregt hatten, beinahe zur Gewißheit erheben. Möglich war 20 

es auch, daß Nachrichten selbst aus dem Kapuzinerkloster in B. 
eingeholt worden; daß man meine Spur genau verfolgt und so 
die Identität meiner Person mit dem Mönch Medardus festge-
stellt hatte. Alles dieses überdachte ich schnell und sah die Ge-
fahr meiner Lage. Der Richter schwatzte noch fort, und dies 25 

brachte mir Vorteil, denn es fiel mir auch jetzt der lange verge-
bens gesuchte Name des polnischen Städtchens ein, das ich der 
alten Dame bei Hofe als meinen Geburtsort genannt hatte. 
Kaum endete daher der Richter seinen Sermon mit der bar-
schen Äußerung, daß ich nun ohne weiteres meinen bisherigen 30 

Lebenslauf erzählen solle, als ich anfing: »Ich heiße eigentlich 
Leonard Krczynski und bin der einzige Sohn eines Edelmanns, 
der sein Gütchen verkauft hatte und sich in Kwiecziczewo auf-
hielt.« – »Wie, was?« – rief der Richter, indem er sich vergebens 
bemühte, meinen sowie den Namen meines angeblichen Ge-35 

burtsortes nachzusprechen. Der Protokollführer wußte gar 
nicht, wie er die Wörter aufschreiben sollte; ich mußte beide 
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Namen selbst einrücken und fuhr dann fort: »Sie bemerken, 
mein Herr, wie schwer es der deutschen Zunge wird, meine 
konsonantenreichen Namen nachzusprechen, und darin liegt 
die Ursache, warum ich ihn, sowie ich nach Deutschland kam, 
wegwarf und mich bloß nach meinem Vornamen, Leonard, 5 

nannte. Übrigens kann keines Menschen Lebenslauf einfacher 
sein, als der meinige. Mein Vater, selbst ziemlich unterrichtet, 
billigte meinen entschiedenen Hang zu den Wissenschaften 
und wollte mich eben nach Krakau zu einem ihm verwandten 
Geistlichen, Stanislaw Krczynski, schicken, als er starb. Nie-10 

mand bekümmerte sich um mich, ich verkaufte die kleine Ha-
be, zog einige Schulden ein und begab mich wirklich mit dem 
ganzen mir von meinem Vater hinterlassenen Vermögen nach 
Krakau, wo ich einige Jahre unter meines Verwandten Aufsicht 
studierte. Dann ging ich nach Danzig und nach Königsberg. 15 

Endlich trieb es mich wie mit unwiderstehlicher Gewalt, eine 
Reise nach dem Süden zu machen; ich hoffte, mich mit dem 
Rest meines kleinen Vermögens durchzubringen und dann eine 
Anstellung bei irgendeiner Universität zu finden, doch wäre es 
mir hier beinahe schlimm ergangen, wenn nicht ein beträchtli-20 

cher Gewinn an der Pharobank des Fürsten mich in den Stand 
gesetzt hätte, hier noch ganz gemächlich zu verweilen und 
dann, wie ich es im Sinn hatte, meine Reise nach Italien fortzu-
setzen. Irgend etwas Ausgezeichnetes, das wert wäre, erzählt zu 
werden, hat sich in meinem Leben gar nicht zugetragen. Doch 25 

muß ich wohl noch erwähnen, daß es mir leicht gewesen sein 
würde, die Wahrheit meiner Angaben ganz unzweifelhaft nach-
zuweisen, wenn nicht ein ganz besonderer Zufall mich um 
meine Brieftasche gebracht hätte, worin mein Paß, meine Rei-
seroute und verschiedene andere Skripturen befindlich waren, 30 

die jenem Zweck gedient hätten.« – Der Richter fuhr sichtlich 
auf, er sah mich scharf an und frug mit beinahe spöttischem 
Ton, welcher Zufall mich denn außerstande gesetzt hätte, 
mich, wie es verlangt werden müßte, zu legitimieren. »Vor 
mehreren Monaten«, so erzählte ich, »befand ich mich auf dem 35 

Wege hieher im Gebürge. Die anmutige Jahreszeit sowie die 
herrliche romantische Gegend bestimmten mich, den Weg zu 
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Fuße zu machen. Ermüdet saß ich eines Tages in dem Wirts-
hause eines kleinen Dörfchens; ich hatte mir Erfrischungen rei-
chen lassen und ein Blättchen aus meiner Brieftasche genom-
men, um irgend etwas, das mir eingefallen, aufzuzeichnen; die 
Brieftasche lag vor mir auf dem Tische. Bald darauf kam ein 5 

Reiter dahergesprengt, dessen sonderbare Kleidung und verwil-
dertes Ansehen meine Aufmerksamkeit erregte. Er trat ins 
Zimmer, forderte einen Trunk und setzte sich, finster und 
scheu mich anblickend, mir gegenüber an den Tisch. Der 
Mann war mir unheimlich, ich trat daher ins Freie hinaus. Bald 10 

darauf kam auch der Reiter, bezahlte den Wirt und sprengte, 
mich flüchtig grüßend, davon. Ich stand im Begriff, weiterzu-
gehen, als ich mich der Brieftasche erinnerte, die ich in der 
Stube auf dem Tische liegenlassen; ich ging hinein und fand sie 
noch auf dem alten Platz. Erst des ändern Tages, als ich die 15 

Brieftasche hervorzog, entdeckte ich, daß es nicht die meinige 
war, sondern daß sie wahrscheinlich dem Fremden gehörte, der 
gewiß aus Irrtum die meinige eingesteckt hatte. Nur einige mir 
unverständliche Notizen und mehrere an einen Grafen Vikto-
rin gerichtete Briefe befanden sich darin. Diese Brieftasche 20 

nebst dem Inhalt wird man noch unter meinen Sachen finden; 
in der meinigen hatte ich, wie gesagt, meinen Paß, meine Rei-
seroute und, wie mir jetzt eben einfällt, sogar meinen Tauf-
schein; um das alles bin ich durch jene Verwechslung gekom-
men.« – Der Richter ließ sich den Fremden, dessen ich er-25 

wähnt, von Kopf bis zu Fuß beschreiben, und ich ermangelte 
nicht, die Figur mit aller nur möglichen Eigentümlichkeit aus 
der Gestalt des Grafen Viktorin und aus der meinigen auf der 
Flucht aus dem Schlosse des Barons F. geschickt zusammenzu-
fügen. Nicht aufhören konnte der Richter, mich über die 30 

kleinsten Umstände dieser Begebenheit auszufragen, und in-
dem ich alles befriedigend beantwortete, rundete sich das Bild 
davon so in meinem Innern, daß ich selbst daran glaubte und 
keine Gefahr lief, mich in Widersprüche zu verwickeln. Mit 
Recht konnte ich es übrigens wohl für einen glücklichen Ge-35 

danken halten, wenn ich, den Besitz jener an den Grafen Vik-
torin gerichteten Briefe, die in der Tat sich noch im Portefeuil-
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le befanden, rechtfertigend, zugleich eine fingierte Person ein-
zuflechten suchte, die künftig, je nachdem die Umstände dar-
auf hindeuteten, den entflohenen Medardus oder den Grafen 
Viktorin vorstellen konnte. Dabei fiel mir ein, daß vielleicht 
unter Euphemiens Papieren sich Briefe vorfanden, die über 5 

Viktorins Plan, als Mönch im Schlosse zu erscheinen, Auf-
schluß gaben, und daß dies aufs neue den eigentlichen Hergang 
der Sache verdunkeln und verwirren könne. Meine Phantasie 
arbeitete fort, indem der Richter mich frug, und es entwickel-
ten sich mir immer neue Mittel, mich vor jeder Entdeckung zu 10 

sichern, so daß ich auf das Ärgste gefaßt zu sein glaubte. – Ich 
erwartete nun, da über mein Leben im allgemeinen alles genug 
erörtert schien, daß der Richter dem mir angeschuldigten 
Verbrechen näherkommen würde, es war aber dem nicht so; 
vielmehr frug er, warum ich habe aus dem Gefängnis entfliehen 15 

wollen. – Ich versicherte, daß mir dies nicht in den Sinn ge-
kommen sei. Das Zeugnis des Gefangenwärters, der mich an 
das Fenster hinaufkletternd angetroffen, schien aber wider mich 
zu sprechen. Der Richter drohte mir, daß ich nach einem zwei-
ten Versuch angeschlossen werden solle. Ich wurde in den Ker-20 

ker zurückgeführt. – Man hatte mir das Bette genommen und 
ein Strohlager auf dem Boden bereitet, der Tisch war festge-
schraubt, statt des Stuhles fand ich eine sehr niedrige Bank. Es 
vergingen drei Tage, ohne daß man weiter nach mir frug, ich 
sah nur das mürrische Gesicht eines alten Knechts, der mir das 25 

Essen brachte und abends die Lampe ansteckte. Da ließ die ge-
spannte Stimmung nach, in der es mir war, als stehe ich im lus-
tigen Kampf auf Leben und Tod, den ich wie ein wackrer Strei-
ter ausfechten werde. Ich fiel in ein trübes, düstres Hinbrüten, 
alles schien mir gleichgültig, selbst Aureliens Bild war ver-30 

schwunden. Doch bald rüttelte sich der Geist wieder auf, aber 
nur um stärker von dem unheimlichen, krankhaften Gefühl be-
fangen zu werden, das die Einsamkeit, die dumpfe Kerkerluft 
erzeugt hatte und dem ich nicht zu widerstehen vermochte. Ich 
konnte nicht mehr schlafen. In den wunderlichen Reflexen, die 35 

der düstre, flackernde Schein der Lampe an Wände und Decke 
warf, grinsten mich allerlei verzerrte Gesichter an; ich löschte 
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die Lampe aus, ich barg mich in die Strohkissen, aber gräßli-
cher tönte dann das dumpfe Stöhnen, das Kettengerassel der 
Gefangenen durch die grauenvolle Stille der Nacht. Oft war es 
mir, als höre ich Euphemiens – Viktorins Todesröcheln. »Bin 
ich denn schuld an euerm Verderben? Wart ihr es nicht selbst, 5 

Verruchte! die ihr euch hingabt meinem rächenden Arm?« – So 
schrie ich laut auf, aber dann ging ein langer, tief ausatmender 
Todesseufzer durch die Gewölbe, und in wilder Verzweiflung 
heulte ich: »Du bist es, Hermogen! ... Nah ist die Rache! ... 
Keine Rettung mehr!« – In der neunten Nacht mochte es sein, 10 

als ich, halb ohnmächtig von Grauen und Entsetzen, auf dem 
kalten Boden des Gefängnisses ausgestreckt lag. Da vernahm 
ich deutlich unter mir ein leises, abgemessenes Klopfen. Ich 
horchte auf, das Klopfen dauerte fort, und dazwischen lachte es 
seltsamlich aus dem Boden hervor! – Ich sprang auf und warf 15 

mich auf das Strohlager, aber immerfort klopfte es und lachte 
und stöhnte dazwischen. – Endlich rief es leise, leise, aber wie 
mit häßlicher, heiserer, stammelnder Stimme hintereinander 
fort: »Me-dar-dus! Me-dar-dus!« – Ein Eisstrom goß sich mir 
durch die Glieder! Ich ermannte mich und rief: »Wer da! Wer 20 

ist da?« – Lauter lachte es nun und stöhnte und ächzte und 
klopfte und stammelte heiser: »Me-dar-dus... Me-dar-dus!« – 
Ich raffte mich auf vom Lager. »Wer du auch bist, der du hier 
tollen Spuk treibst, stell dich her sichtbarlich vor meine Augen, 
daß ich dich schauen mag, oder höre auf mit deinem wüsten 25 

Lachen und Klopfen!« – So rief ich in die dicke Finsternis hin-
ein, aber recht unter meinen Füßen klopfte es stärker und 
stammelte: »Hihihi ... hihihi ... Brü-der-lein ... Brü-der-lein ... 
Me-dar-dus ... ich bin da ... bin da ... ma-mach auf ... auf ... 
wir wo-woilen in den Wa-Wald gehn ... Wald gehn!« – Jetzt 30 

tönte die Stimme dunkel in meinem Innern wie bekannt; ich. 
hatte sie schon sonst gehört, doch nicht, wie mich es dünkte, so 
abgebrochen und so stammelnd. Ja, mit Entsetzen glaubte ich 
meinen eignen Sprachton zu vernehmen, Unwillkürlich, als 
wollte ich versuchen, ob es dem so sei, stammelte ich nach: 35 

»Me-dar-dus ... Me-dar-dus!« Da lachte es wieder, aber höh-
nisch und grimmig und riet: »Brü-der-lein ... Brü-der-lein, hast 
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... du, du mi-mich erkannt ... erkannt? ... ma-mach auf ... wir 
wo-wollen in den Wa-Wald ... in den Wald!« – »Armer 
Wahnsinniger«, so sprach es dumpf und schauerlich aus mir 
heraus, »armer Wahnsinniger, nicht aufmachen kann ich dir, 
nicht heraus mit dir in den schönen Wald, in die herrliche freie 5 

Frühlingsluft, die draußen wehen mag; eingesperrt im dump-
fen, düstern Kerker bin ich wie du!« – Da ächzte es im trostlo-
sen Jammer, und immer leiser und unvernehmlicher wurde das 
Klopfen, bis es endlich ganz schwieg; der Morgen brach durch 
das Fenster, die Schlösser rasselten, und der Kerkermeister, den 10 

ich die ganze Zeit über nicht gesehen, trat herein. »Man hat«, 
fing er an, »in dieser Nacht allerlei Lärm in Ihrem Zimmer ge-
hört und lautes Sprechen. Wie ist es damit?« – »Ich habe die 
Gewohnheit«, erwiderte ich so ruhig, als es mir nur möglich 
war, »laut und stark im Schlafe zu reden, und führte ich auch 15 

im Wachen Selbstgespräche, so glaube ich, daß mir dies wohl 
erlaubt sein wird.« – »Wahrscheinlich«, fuhr der Kerkermeister 
fort, »ist Ihnen bekannt worden, daß jeder Versuch zu entflie-
hen, jedes Einverständnis mit den Mitgefangenen hart geahn-
det wird.« – Ich beteuerte, nichts dergleichen hätte ich vor. – 20 

Ein paar Stunden nachher führte man mich hinauf zum Kri-
minalgericht. Nicht der Richter, der mich zuerst vernommen, 
sondern ein anderer, ziemlich junger Mann, dem ich auf den 
ersten Blick anmerkte, daß er dem vorigen an Gewandtheit 
und eindringenden Sinn weit überlegen sein müsse, trat 25 

freundlich auf mich zu und lud mich zum Sitzen ein. Noch 
steht er mir gar lebendig vor Augen. Er war für seine Jahre 
ziemlich untersetzt, sein Kopf beinahe haarlos, er trug eine Bril-
le. In seinem ganzen Wesen lag so viel Güte und Gemütlich-
keit, daß ich wohl fühlte, gerade deshalb müsse jeder nicht ganz 30 

verstockte Verbrecher ihm schwer widerstehen können. Seine 
Fragen warf er leicht, beinahe im Konversationston hin, aber 
sie waren überdacht und so präzis gestellt, daß nur bestimmte 
Antworten erfolgen konnten, »Ich muß Sie zuvörderst fragen«, 
so fing er an, »ob alles das, was Sie über Ihren Lebenslauf ange-35 

geben haben, wirklich gegründet ist oder ob bei reiflichem 
Nachdenken, Ihnen nicht dieser oder jener Umstand einfiel, 
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den Sie noch erwähnen wollen?« 
»Ich habe alles gesagt, was ich über mein einfaches Leben zu 
sagen wußte.« 
»Haben Sie nie mit Geistlichen ... mit Mönchen Umgang ge-
pflogen?« 5 

»Ja, in Krakau ... Danzig ... Frauenburg ... Königsberg. Am 
letztern Orte mit den Weltgeistlichen, die bei der Kirche als 
Pfarrer und Kapellan angestellt waren.« 
»Sie haben früher nicht erwähnt, daß Sie auch in Frauenburg 
gewesen sind?« 10 

»Weil ich es nicht der Mühe wert hielt, eines kurzen, wie mich 
dünkt, achttägigen Aufenthalts dort auf der Reise von Danzig 
nach Königsberg zu erwähnen.« 
»Also in Kwiecziczewo sind Sie geboren?« 
Dies frug der Richter plötzlich in polnischer Sprache, und zwar 15 

in echt polnischem Dialekt, jedoch ebenfalls ganz leichthin. Ich 
wurde in der Tat einen Augenblick verwirrt, raffte mich jedoch 
zusammen, besann mich auf das wenige Polnische, was ich von 
meinem Freunde Krcszinski im Seminar gelernt hatte, und ant-
wortete : 20 

»Auf dem kleinen Gute meines Vaters bei Kwiecziczewo.« 
»Wie hieß dieses Gut?« 
»Krcziniewo, das Stammgut meiner Familie.« 
»Sie sprechen für einen Nationalpolen das Polnische nicht son-
derlich aus. Aufrichtig gesagt, in ziemlich deutschem Dialekt. 25 

Wie kommt das?« 
»Schon seit vielen Jahren spreche ich nichts als Deutsch. Ja 
selbst schon in Krakau hatte ich viel Umgang mit Deutschen, 
die das Polnische von mir erlernen wollten; unvermerkt mag 
ich ihren Dialekt mir angewöhnt haben, wie man leicht provin-30 

zielle Aussprache annimmt und die bessere, eigentümliche dar-
über vergißt.« 
Der Richter blickte mich an, ein leises Lächeln flog über sein 
Gesicht, dann wandte er sich zum Protokollführer und diktier-
te ihm leise etwas. Ich unterschied deutlich die Worte: »Sicht-35 

lich in Verlegenheit« und wollte mich eben noch mehr über 
mein schlechtes Polnisch auslassen, als der Richter frug: 
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»Waren Sie niemals in B.?« 
»Niemals!« 
»Der Weg von Königsberg hieher kann Sie über den Ort ge-
führt haben?« 
»Ich habe eine andere Straße eingeschlagen.« 5 

»Haben Sie nie einen Mönch aus dem Kapuzinerkloster in B. 
kennengelernt?« 
»Nein!« 
Der Richter klingelte und gab dem hereintretenden Gerichts-
diener leise einen Befehl. Bald darauf öffnete sich die Türe, und 10 

wie durchbebten mich Schreck und Entsetzen, als ich den Pater 
Cyrillus eintreten sah. Der Richter frug: 
»Kennen Sie diesen Mann?« 
»Nein! ... ich habe ihn früher niemals gesehen!« 
Da heftete Cyrillus den starren Blick auf mich, dann trat er nä-15 

her; er schlug die Hände zusammen und rief laut, indem Trä-
nen ihm aus den Augen gewaltsam hervorquollen: »Medardus, 
Bruder Medardus ...! um Christus willen, wie muß ich dich 
wiederfinden, im Verbrechen teuflisch frevelnd. Bruder Me-
dardus, gehe in dich, bekenne, bereue ... Gottes Langmut ist 20 

unendlich!« – Der Richter schien mit Cyrillus' Rede unzufrie-
den, er unterbrach ihn mit der Frage: »Erkennen Sie diesen 
Mann für den Mönch Medardus aus dem Kapuzinerkloster in 
B.?« 
»So wahr mir Christus helfe zur Seligkeit«, erwiderte Cyrillus, 25 

»so kann ich nicht anders glauben, als daß dieser Mann, trägt er 
auch weltliche Kleidung, jener Medardus ist, der im Kapuzi-
nerkloster zu B. unter meinen Augen Noviz war und die Weihe 
empfing. Doch hat Medardus das rote Zeichen eines Kreuzes 
an der linken Seite des Halses, und wenn dieser Mann« ... »Sie 30 

bemerken«, unterbrach der Richter den Mönch, sich zu mir 
wendend, »daß man Sie für den Kapuziner Medardus aus dem 
Kloster in B. hält und daß man eben diesen Medardus schwerer 
Verbrechen halber angeklagt hat. Sind Sie nicht dieser Mönch, 
so wird es Ihnen leicht werden, dies darzutun; eben daß jener 35 

Medardus ein besonderes Abzeichen am Halse trägt, – welches 
Sie, sind Ihre Angaben richtig, nicht haben können – gibt Ih-
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nen die beste Gelegenheit dazu. Entblößen Sie Ihren Hals.« – 
»Es bedarf dessen nicht«, erwiderte ich gefaßt, »ein besonderes 
Verhängnis scheint mir die treueste Ähnlichkeit mit jenem an-
geklagten, mir gänzlich unbekannten Mönch Medardus gege-
ben zu haben, denn selbst ein rotes Kreuzzeichen trage ich an 5 

der linken Seite des Halses.« – Es war dem wirklich so, jene 
Verwundung am Halse, die mir das diamantne Kreuz der Äb-
tissin zufügte, hatte eine rote, kreuzförmige Narbe hinterlassen, 
die die Zeit nicht vertilgen konnte. »Entblößen Sie Ihren Hals«, 
wiederholte der Richter. – Ich tat es, da schrie Cyrillus laut: 10 

»Heilige Mutter Gottes, es ist es, es ist das rote Kreuzzeichen! ... 
Medardus ... Ach, Bruder Medardus, hast du denn ganz entsagt 
dem ewigen Heil?« – Weinend und halb ohnmächtig sank er in 
einen Stuhl. »Was erwidern Sie auf die Behauptung dieses ehr-
würdigen Geistlichen?« frug der Richter. In dem Augenblick 15 

durchfuhr es mich wie eine Blitzesflamme; alle Verzagtheit, die 
mich zu übermannen drohte, war von mir gewichen, ach, es 
war der Widersacher selbst, der mir zuflüsterte: »Was vermögen 
diese Schwächlinge gegen dich Starken in Sinn und Geist? ... 
Soll Aurelie denn nicht dein werden?« – Ich fuhr heraus beina-20 

he in wildem, höhnendem Trotz: »Dieser Mönch da, der ohn-
mächtig im Stuhle liegt, ist ein schwachsinniger, blöder Greis, 
der in toller Einbildung mich für irgendeinen verlaufenen Ka-
puziner seines Klosters hält, von dem ich vielleicht eine flüchti-
ge Ähnlichkeit trage.« – Der Richter war bis jetzt in ruhiger 25 

Fassung geblieben, ohne Blick und Ton zu ändern; zum ers-
tenmal verzog sich nun sein Gesicht zum finstern, durchboh-
renden Ernst, er stand auf und blickte mir scharf ins Auge. Ich 
muß gestehen, selbst das Funkeln seiner Gläser hatte für mich 
etwas Unerträgliches, Entsetzliches, ich konnte nicht weiterre-30 

den; von innerer verzweifelnder Wut grimmig erfaßt, die ge-
ballte Faust vor der Stirn, schrie ich laut auf: »Aurelie!« – »Was 
soll das, was bedeutet der Name?« frug der Richter heftig. – 
»Ein dunkles Verhängnis opfert mich dem schmachvollen To-
de«, sagte ich dumpf, »aber ich bin unschuldig, gewiß ... ich 35 

bin ganz unschuldig ... entlassen Sie mich ... haben Sie Mitlei-
den ... ich fühle es, daß Wahnsinn mir durch Nerv und Adern 
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zu toben beginnt ... entlassen Sie mich!« – Der Richter, wieder 
ganz ruhig geworden, diktierte dem Protokollführer vieles, was 
ich nicht verstand, endlich las er mir eine Verhandlung vor, 
worin alles, was er gefragt und was ich geantwortet sowie was 
sich mit Cyrillus zugetragen hatte, verzeichnet war. Ich mußte 5 

meinen Namen unterschreiben; dann forderte mich der Richter 
auf, irgend etwas polnisch und deutsch aufzuzeichnen, ich tat 
es. Der Richter nahm das deutsche Blatt und gab es dem Pater 
Cyrillus, der sich unterdessen wieder erholt hatte, mit der Frage 
in die Hände: »Haben diese Schriftzüge Ähnlichkeit mit der 10 

Hand, die Ihr Klosterbruder Medardus schrieb?« – »Es ist ganz 
genau seine Hand, bis auf die kleinsten Eigentümlichkeiten«, 
erwiderte Cyrillus und wandte sich wieder zu mir. Er wollte 
sprechen, ein Blick des Richters wies ihn zur Ruhe. Der Richter 
sah das von mir geschriebene polnische Blatt sehr aufmerksam 15 

durch, dann stand er auf, trat dicht vor mir hin und sagte mit 
sehr ernstem, entscheidendem Ton: 
»Sie sind kein Pole. Diese Schrift ist durchaus unrichtig, voller 
grammatischer und orthographischer Fehler. Kein Nationalpole 
schreibt so, wäre er auch viel weniger wissenschaftlich ausgebil-20 

det, als Sie es sind.« 
»Ich bin in Krcziniewo geboren, folglich allerdings ein Pole. 
Selbst aber in dem Fall, daß ich es nicht wäre, daß geheimnis-
volle Umstände mich zwängen, Stand und Namen zu verleug-
nen, so würde ich deshalb doch nicht der Kapuziner Medardus 25 

sein dürfen, der aus dem Kloster in B., wie ich glauben muß, 
entsprang.« 
»Ach, Bruder Medardus«, fiel Cyrillus ein, »schickte dich unser 
ehrwürdiger Prior Leonardus nicht im Vertrauen auf deine 
Treue und Frömmigkeit nach Rom? ... Bruder Medardus! um 30 

Christus willen, verleugne nicht länger auf gottlose Weise den 
heiligen Stand, dem du entronnen.« 
»Ich bitte Sie, uns nicht zu unterbrechen«, sagte der Richter 
und fuhr dann, sich zu mir wendend, fort: 
»Ich muß Ihnen bemerklich machen, wie die unverdächtige 35 

Aussage dieses ehrwürdigen Herrn die dringendste Vermutung 
bewirkt, daß Sie wirklich der Medardus sind, für den man Sie 
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hält. Nicht verhehlen mag ich auch, daß man Ihnen mehrere 
Personen entgegenstellen wird, die Sie für jenen Mönch un-
zweifelhaft erkannt haben. Unter diesen Personen befindet sich 
eine, die Sie, treffen die Vermutungen ein, schwer fürchten 
müssen. Ja selbst unter Ihren eigenen Sachen hat sich manches 5 

gefunden, was den Verdacht wider Sie unterstützt. Endlich 
werden bald die Nachrichten über Ihre vergebliche Familien-
umstände eingehen, um die man die Gerichte in Posen ersucht 
hat... Alles dieses sage ich Ihnen offner, als es mein Amt gebie-
tet, damit Sie sich überzeugen, wie wenig ich auf irgendeinen 10 

Kunstgriff rechne, Sie, haben jene Vermutungen Grund, zürn 
Geständnis der Wahrheit zu bringen. Bereiten Sie sich vor, wie 
Sie wollen; sind Sie wirklich jener angeklagte Medardus, so 
glauben Sie, daß der Blick des Richters die tiefste Verhüllung 
bald durchdringen wird; Sie werden dann auch selbst sehr ge-15 

nau wissen, welcher Verbrechen man Sie anklagt. Sollten Sie 
dagegen wirklich der Leonard von Krczinski sein, für den Sie 
sich ausgeben, und ein besonderes Spiel der Natur Sie, selbst 
rücksichts besonderer Abzeichen, jenem Medardus ähnlich ge-
macht haben, so werden Sie selbst leicht Mittel finden, dies klar 20 

nachzuweisen. Sie schienen mir erst in einem sehr exaltierten 
Zustande, schon deshalb brach ich die Verhandlung ab, indes-
sen wollte ich Ihnen zugleich auch Raum geben zum reiflichen 
Nachdenken. Nach dem, was heute geschehen, kann es Ihnen 
an Stoff dazu nicht fehlen.« 25 

»Sie halten also meine Angaben durchaus für falsch? ... Sie se-
hen in mir den verlaufenen Mönch Medardus?« – So frug ich; 
der Richter sagte mit einer leichten Verbeugung: »Adieu, Herr 
von Krczinski!« und man brachte mich in den Kerker zurück. 
Die Worte des Richters durchbohrten mein Innres wie glühen-30 

de Stacheln. Alles, was ich vorgegeben, kam mir seicht und ab-
geschmackt vor. Daß die Person, der ich entgegengestellt wer-
den und die ich so schwer zu fürchten haben sollte, Aurelie sein 
mußte, war nur zu klar. Wie sollt' ich das ertragen! Ich dachte 
nach, was unter meinen Sachen wohl verdächtig sein könne, da 35 

fiel es mir schwer aufs Herz, daß ich noch aus jener Zeit meines 
Aufenthaltes auf dem Schlosse des Barons von F. einen Ring 
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mit Euphemiens Namen besaß sowie daß Viktorins Felleisen, 
das ich auf meiner Flucht mit mir genommen, noch mit dem 
Kapuzinerstrick zugeschnürt war! – Ich hielt mich für verloren! 
– Verzweifelnd rannte ich den Kerker auf und ab. Da war es, 
als flüsterte, als zischte es mir in die Ohren: »Du Tor, was ver-5 

zagst du? Denkst du nicht an Viktorin?« – Laut rief ich: »Ha! 
nicht verloren, gewonnen ist das Spiel.« Es arbeitete und kochte 
in meinem Innern! – Schon früher hatte ich daran gedacht, daß 
unter Euphemiens Papieren sich wohl etwas gefunden haben 
müsse, was auf Viktorins Erscheinen auf dem Schlosse als 10 

Mönch hindeute. Darauf mich stützend, wollte ich auf irgend-
eine Weise ein Zusammentreffen mit Viktorin, ja selbst mit 
dem Medardus, für den man mich hielt, vorgeben; jenes Aben-
teuer auf dem Schlosse, das so fürchterlich endete, als von Hö-
rensagen erzählen und mich selbst, meine Ähnlichkeit mit je-15 

nen beiden, auf unschädliche Weise geschickt hineinverflech-
ten. Der kleinste Umstand mußte reiflich erwogen werden; 
aufzuschreiben beschloß ich daher den Roman, der mich retten 
sollte! – Man bewilligte mir die Schreibmaterialien, die ich for-
derte, um schriftlich noch manchen verschwiegenen Umstand 20 

meines Lebens zu erörtern. Ich arbeitete mit Anstrengung bis in 
die Nacht hinein; im Schreiben erhitzte sich meine Phantasie, 
alles formte sich wie eine gerundete Dichtung, und fester und 
fester spann sich das Gewebe endloser Lügen, womit ich dem 
Richter die Wahrheit zu verschleiern hoffte. 25 

Die Burgglocke hatte zwölfe geschlagen, als sich wieder leise 
und entfernt das Podien vernehmen ließ, das mich gestern so 
verstört hatte. – Ich wollte darauf nicht achten, aber immer lau-
ter pochte es in abgemessenen Schlägen, und dabei fing es wie-
der an, dazwischen zu lachen und zu ächzen. – Stark auf dem 30 

Tisch schlagend, rief ich laut: »Still ihr da drunten!« und glaub-
te mich so von dem Grauen, das mich befing, zu ermutigen; 
aber da lachte es gellend und schneidend durch das Gewölbe 
und stammelte: »Brü-der-lein, Brü-der-lein ... zu dir her-auf ... 
herauf ... ma-mach auf ... mach auf!« – Nun begann es dicht 35 

neben mir im Fußboden zu schaben, zu rasseln und zu kratzen, 
und immer wieder lachte es und ächzte; stärker und immer 
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stärker wurde das Geräusch, das Rasseln, das Kratzen – dazwi-
schen dumpf dröhnende Schläge wie das Fallen schwerer Mas-
sen. – Ich war aufgestanden, mit der Lampe in der Hand. Da 
rührte es sich unter meinem Fuß, ich schritt weiter und sah, 
wie an der Stelle, wo ich gestanden, sich ein Stein des Pflasters 5 

losbröckelte. Ich erfaßte ihn und hob ihn mit leichter Mühe 
vollends heraus. Ein düstrer Schein brach durch die Öffnung, 
ein nackter Arm mit einem blinkenden Messer in der Hand 
streckte sich mir entgegen. Von tiefem Entsetzen durchschau-
ert, bebte ich zurück. Da stammelte es von unten herauf: »Brü-10 

der-lein! Brü-der-lein, Me-dar-dus ist da-da, herauf ... nimm, 
nimm! ... brich ... brich ... in den Wa-Wald ... in den Wald!« – 
Schnell dachte ich Flucht und Rettung; alles Grauen überwun-
den, ergriff ich das Messer, das die Hand mir willig ließ und 
fing an, den Mörtel zwischen den Steinen des Fußbodens emsig 15 

wegzubrechen. Der, der unten war, drückte wacker herauf. 
Vier, fünf Steine lagen zur Seite weggeschleudert, da erhob sich 
plötzlich ein nackter Mensch bis an die Hüften aus der Tiefe 
empor und starrte mich gespenstisch an mit des Wahnsinns 
grinsendem, entsetzlichem Gelächter. Der volle Schein der 20 

Lampe fiel auf das Gesicht – ich erkannte mich selbst – mir 
vergingen die Sinne. – Ein empfindlicher Schmerz an den Ar-
men weckte mich aus tiefer Ohnmacht! – Hell war es um mich 
her, der Kerkermeister stand mit einer blendenden Leuchte vor 
mir, Kettengerassel und Hammerschläge hallten durch das Ge-25 

wölbe. Man war beschäftigt, mich in Fesseln zu schmieden. 
Außer den Hand- und Fußschellen wurde ich mittelst eines 
Ringes um den Leib und einer daran befestigten Kette an die 
Mauer gefesselt. »Nun wird es der Herr wohl bleiben lassen, an 
das Durchbrechen zu denken«, sagte der Kerkermeister. – »Was 30 

hat denn der Kerl eigentlich getan?« frug ein Schmiedeknecht. 
»Ei«, erwiderte der Kerkermeister, »weißt du denn das nicht, 
Jost? ... die ganze Stadt ist ja davon voll, ‚s ist ein verfluchter 
Kapuziner, der drei Menschen ermordet hat. Sie haben's schon 
ganz heraus. In wenigen Tagen haben wir große Gala, da wer-35 

den die Räder spielen.« – Ich hörte nichts mehr, denn aufs neue 
entschwanden mir Sinn und Gedanken. Nur mühsam erholte 
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ich mich aus der Betäubung, finster blieb es, endlich brachen 
einige matte Streiflichter des Tages herein in das niedrige, 
kaum sechs Fuß hohe Gewölbe, in das, wie ich jetzt zu meinem 
Entsetzer, wahrnahm, man mich aus meinem vorigen Kerker 
gebracht hatte. Mich dürstete, ich griff nach dem Wasserkruge, 5 

der neben mir stand, feucht und kalt schlüpfte es mir durch die 
Hand, ich sah eine aufgedunsene scheußliche Kröte schwerfäl-
lig davonhüpfen. Voll Ekel und Abscheu ließ ich den Krug fah-
ren. »Aurelie!« stöhnte ich auf in dem Gefühl des namenlosen 
Elends, das nun über mich hereingebrochen. »Und darum das 10 

armselige Leugnen und Lügen vor Gericht? – alle gleißneri-
schen Künste des teuflischen Heuchlers? – darum, um ein zer-
rissenes, qualvolles Leben einige Stunden länger zu fristen? Was 
willst du, Wahnsinniger! Aurelien besitzen, die nur durch ein 
unerhörtes Verbrechen dein werden konnte? – denn immerdar, 15 

lügst du auch der Welt deine Unschuld vor, würde sie in dir 
Hermogens verruchten Mörder erkennen und dich tief verab-
scheuen. Elender, wahnwitziger Tor, wo sind nun deine hoch-
fliegenden Pläne, der Glaube an deine überirdische Macht, 
womit du das Schicksal selbst nach Willkür zu lenken wähn-20 

test; nicht zu töten vermagst du den Wurm, der an deinem 
Herzmark mit tödlichen Bissen nagt, schmachvoll verderben 
wirst du in trostlosem Jammer, wenn der Arm der Gerechtig-
keit auch deiner schont.« So, laut klagend, warf ich mich auf 
das Stroh und fühlte in dem Augenblick einen Druck auf der 25 

Brust, der von einem harten Körper in der Busentasche meiner 
Weste herzurühren schien. Ich faßte hinein und zog ein kleines 
Messer hervor. Nie hatte ich, solange ich im Kerker war, ein 
Messer bei mir getragen, es mußte daher dasselbe sein, das mir 
mein gespenstisches Ebenbild heraufgereicht hatte. Mühsam 30 

stand ich auf und hielt das Messer in den stärker hereinbre-
chenden Lichtstrahl. Ich erblickte das silberne blinkende Heft. 
Unerforschliches Verhängnis! es war dasselbe Messer, womit 
ich Hermogen getötet und das ich seit einigen Wochen vermißt 
hatte. Aber nun ging plötzlich in meinem Innern, wunderbar 35 

leuchtend, Trost und Rettung von der Schmach auf. Die unbe-
greifliche Art, wie ich das Messer erhalten, war mir ein Finger-
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zeig der ewigen Macht, wie ich meine Verbrechen büßen, wie 
ich im Tode Aurelien versöhnen solle. Wie ein göttlicher Strahl 
im reinen Feuer durchglühte mich nun die Liebe zu Aurelien, 
jede sündliche Begierde war von mir gewichen. Es war mir, als 
sähe ich sie selbst, wie damals, als sie am Beichtstuhl in der Kir-5 

che des Kapuzinerklosters erschien. »Wohl liebe ich dich, Me-
dardus, aber du verstandest mich nicht! ... Meine Liebe ist der 
Tod!« – so umsäuselte und umflüsterte mich Aureliens Stimme, 
und fest stand mein Entschluß, dem Richter frei die merkwür-
dige Geschichte meiner Verirrungen zu gestehen und dann mir 10 

den Tod zu geben. 
Der Kerkermeister trat herein und brachte mir bessere Speisen, 
als ich sonst zu erhalten pflegte, sowie eine Flasche Wein. -
"Vom Fürsten so befohlen«, sprach er, indem er den Tisch, den 
ihm sein Knecht nachtrug, deckte und die Kette, die mich an 15 

die Wand fesselte, losschloß. Ich bat ihn, dem Richter zu sagen, 
daß ich vernommen zu werden wünsche, weil ich vieles zu er-
öffnen hätte, was mir schwer auf dem Herzen liege. Er ver-
sprach, meinen Auftrag auszurichten, indessen wartete ich ver-
gebens, daß man mich zum Verhör abholen solle; niemand ließ 20 

sich mehr sehen, bis der Knecht, als es schon ganz finster wor-
den, hereintrat und die am Gewölbe hängende Lampe anzün-
dete. In meinem Innern war ich ruhiger als jemals, doch fühlte 
ich mich sehr erschöpft und versank bald in tiefen Schlaf. Da 
wurde ich in einen langen, düstern, gewölbten Saal geführt, in 25 

dem ich eine Reihe in schwarzen Talaren gekleideter Geistli-
cher erblickte, die der Wand entlang auf hohen Stühlen saßen. 
Vor ihnen, an einem mit blutroter Decke behangenen Tisch, 
saß der Richter und neben ihm ein Dominikaner im Ordens-
habit. »Du bist jetzt«, sprach der Richter mit feierlich erhabener 30 

Stimme, »dem geistlichen Gericht übergeben, da du, verstock-
ter, freveliger Mönch, vergebens deinen Stand und Namen ver-
leugnet hast. Franziskus, mit dem Klosternamen Medardus ge-
nannt, sprich, welcher Verbrechen bist du beziehen worden?« – 
Ich wollte alles, was ich je Sündhaftes und Freveliges begangen, 35 

offen eingestehen, aber zu meinem Entsetzen war das, was ich 
sprach, durchaus nicht das, was ich dachte und sagen wollte. 
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Statt des ernsten, reuigen Bekenntnisses verlor ich mich in un-
gereimte, unzusammenhängende Reden. Da sagte der Domini-
kaner, riesengroß vor mir dastehend und mit gräßlich funkeln-
dem Blick mich durchbohrend: »Auf die Folter mit dir, du 
halsstarriger, verstockter Mönch!« Die seltsamen Gestalten 5 

rings umher erhoben sich und streckten ihre langen Arme nach 
mir aus und riefen in heiseren, grausigem Einklang: »Auf die 
Folter mit ihm!« Ich riß das Messer heraus und stieß nach mei-
nem Herzen, aber der Arm fuhr unwillkürlich herauf! ich traf 
den Hals, und am Zeichen des Kreuzes sprang die Klinge wie 10 

in Glasscherben, ohne mich zu verwunden. Da ergriffen mich 
die Henkersknechte und stießen mich hinab in ein tiefes unter-
irdisches Gewölbe. Der Dominikaner und der Richter stiegen 
mir nach. Noch einmal forderte mich dieser auf zu gestehen. 
Nochmals strengte ich mich an, aber in tollem Zwiespalt stand 15 

Rede und Gedanke. – Reuevoll, zerknirscht von tiefer 
Schmach, bekannte ich im Innern alles – abgeschmackt, ver-
wirrt, sinnlos war, was der Mund ausstieß. Auf den Wink des 
Dominikaners zogen mich die Henkersknechte nackt aus, 
schnürten mir beide Arme über den Rücken zusammen, und 20 

hinaufgewunden fühlte ich, wie die ausgedehnten Gelenke 
knackend zerbröckeln wollten. In heillosem, wütendem 
Schmerz schrie ich laut auf und erwachte. Der Schmerz an den 
Händen und Füßen dauerte fort, er rührte von den schweren 
Ketten her, die ich trug, doch empfand ich noch außerdem ei-25 

nen Druck über den Augen, die ich nicht aufzuschlagen ver-
mochte. Endlich war es, als würde plötzlich eine Last mir von 
der Stirn genommen, ich richtete mich schnell empor, ein 
Dominikanermönch stand vor meinem Strohlager. Mein 
Traum trat in das Leben, eiskalt rieselte es mir durch die A-30 

dern. Unbeweglich, wie eine Bildsäule, mit übereinanderge-
schlagenen Armen stand der' Mönch da und starrte mich an 
mit den hohlen schwarzen Augen. Ich erkannte den gräßlichen 
Maler und fiel halb ohnmächtig auf mein Strohlager zurück. – 
Vielleicht war es nur eine Täuschung der durch den Traum 35 

aufgeregten Sinne? Ich ermannte mich, ich richtete mich auf, 
aber unbeweglich stand der Mönch und starrte mich an mit 
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den hohlen schwarzen Augen. Da schrie ich in wahnsinniger 
Verzweiflung: »Entsetzlicher Mensch ... hebe dich weg! ... 
Nein! ... Kein Mensch, du bist der Widersacher selbst, der mich 
stürzen will in ewige Verderbnis ... hebe dich weg, Verruchter! 
hebe dich weg!« – »Armer, kurzsichtiger Tor, ich bin nicht der, 5 

der dich ganz unauflöslich zu umstricken strebt mit ehernen 
Banden! – der dich abwendig machen will dem heiligen Werk, 
zu dem dich die ewige Macht berief. – Medardus! – armer, 
kurzsichtiger Tor! – schreckbar, grauenvoll bin ich dir erschie-
nen, wenn du über dem offenen Grabe ewiger Verdammnis 10 

leichtsinnig gaukeltest. Ich warnte dich, aber du hast mich 
nicht verstanden! Auf! nähere dich mir!« Der Mönch sprach al-
les dieses im dumpfen Ton der tiefen, herzzerschneidendsten 
Klage; sein Blick, mir sonst so fürchterlich, war sanft und milde 
worden, weicher die Form seines Gesichts. Eine unbeschreibli-15 

che Wehmut durchbebte mein Innerstes; wie ein Gesandter der 
ewigen Macht, mich aufzurichten, mich zu trösten im endlosen 
Elend, erschien mir der sonst so schreckliche Maler. – Ich stand 
auf vom Lager, ich trat ihm nahe, es war kein Phantom, ich be-
rührte sein Kleid; ich kniete unwillkürlich nieder, er legte die 20 

Hand auf mein Haupt, wie mich segnend. Da gingen in lichten 
Farben herrliche Gebilde in mir auf. – Ach! ich war in dem hei-
ligen Walde! – ja es war derselbe Platz, wo in früher Kindheit 
der fremdartig gekleidete Pilger mir den wunderbaren Knaben 
brachte. Ich wollte fortschreiten, ich wollte hinein in die Kir-25 

che, die ich dicht vor mir erblickte. Dort sollte ich (so war es 
mir) büßend und bereuend Ablaß erhalten von schwerer Sün-
de. Aber ich blieb regungslos – mein eignes Ich konnte ich 
nicht erschauen, nicht erfassen. Da sprach eine dumpfe, hohle 
Stimme: »Der Gedanke ist die Tat!« – Die Träume verschweb-30 

ten; es war der Maler, der jene Worte gesprochen. »Unbegreif-
liches Wesen, warst du es denn selbst? an jenem unglücklichen 
Morgen in der Kapuzinerkirche zu B.? in der Reichsstadt? und 
nun?« – »Halt ein«, unterbrach mich der Maler, »ich war es, der 
überall dir nahe war, um dich zu retten von Verderben und 35 

Schmach, aber dein Sinn blieb verschlossen! Das Werk, zu dem 
du erkoren, mußt du vollbringen zu deinem eignen Heil.« – 
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»Ach«, rief ich voll Verzweiflung, »warum hieltst du nicht mei-
nen Arm zurück, als ich in verruchtem Frevel jenen Jüngling...« 
»Das war mir nicht vergönnt«, fiel der Maler ein, »frage nicht 
weiter! vermessen ist es, vorgreifen zu wollen dem, was die ewi-
ge Macht beschlossen. ... Medardus! Du gehst deinem Ziel ent-5 

gegen ... Morgen!« – Ich erbebte in eiskaltem Schauer, denn ich 
glaubte, den Maler ganz zu verstehen. Er wußte und billigte 
den beschlossenen Selbstmord. Der Maler wankte mit leisem 
Tritt nach der Tür des Kerkers. »Wann, wann sehe ich dich 
wieder?« – »Am Ziele!« – rief er, sich noch einmal nach mir 10 

umwendend, feierlich und stark, daß das Gewölbe dröhnte – 
»Also morgen?« – Leise drehte sich die Türe in den Angeln, der 
Maler war verschwunden. 
Sowie der helle Tag nur angebrochen, erschien der Kerkermeis-
ter mit seinen Knechten, die mir die Fesseln von den wunden 15 

Armen und Füßen ablösten. Ich solle bald zum Verhör hinauf-
geführt werden, hieß es. Tief in mich gekehrt, mit dem Gedan-
ken des nahen Todes vertraut, schritt ich hinauf in den Ge-
richtssaal; mein Bekenntnis hatte ich im Innern so geordnet, 
daß ich dem Richter eine kurze, aber den kleinsten Umstand 20 

mit aufgreifende Erzählung zu machen hoffte. Der Richter kam 
mir schnell entgegen, ich mußte höchst entstellt aussehen, denn 
bei meinem Anblick verzog sich schnell das freudige Lächeln, 
das erst auf seinem Gesicht schwebte, zur Miene des tiefsten 
Mitleids. Er faßte meine beiden Hände und schob mich sanft 25 

in seinen Lehnstuhl. Dann mich starr anschauend, sagte er 
langsam und feierlich: »Herr von Krcszinski! ich habe Ihnen 
Frohes zu verkünden! Sie sind frei! Die Untersuchung ist auf 
Befehl des Fürsten niedergeschlagen worden. Man hat Sie mit 
einer ändern Person verwechselt, woran Ihre ganz unglaubliche 30 

Ähnlichkeit mit dieser Person schuld ist. Klar, ganz klar ist Ihre 
Schuldlosigkeit dargetan! ... Sie sind frei!« – Es schwirrte und 
sauste und drehte sich alles um mich her. – Des Richters Ges-
talt blinkte, hundertfach vervielfältigt, durch den düstern Ne-
bel, alles schwand in dicker Finsternis. – Ich fühlte endlich, daß 35 

man mir die Stirne mit starkem Wasser rieb, und erholte mich 
aus dem ohnmachtähnlichen Zustande, in den ich versunken. 
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Der Richter las mir ein kurzes Protokoll vor, welches sagte, daß 
er mir die Niederschlagung des Prozesses bekannt gemacht und 
meine Entlassung aus dem Kerker bewirkt habe. Ich unter-
schrieb schweigend, keines Wortes war ich mächtig. Ein unbe-
schreibliches, mich im Innersten vernichtendes Gefühl ließ kei-5 

ne Freude aufkommen. Sowie mich der Richter mit recht in 
das Herz dringender Gutmütigkeit anblickte, war es mir, als 
müsse ich nun, da man an meine Unschuld glaubte und mich 
freilassen wollte, allen verruchten Frevel, den ich begangen, frei 
gestehen und dann mir das Messer in das Herz stoßen. – Ich 10 

wollte reden – der Richter schien meine Entfernung zu wün-
schen. Ich ging nach der Türe, da kam er mir nach und sagte 
leise: »Nun habe ich aufgehört, Richter zu sein; von dem ersten 
Augenblick, als ich Sie sah, interessierten Sie mich auf das 
höchste. So sehr, wie (Sie werden dies selbst zugeben müssen) 15 

der Schein wider Sie war, so wünschte ich doch gleich, daß Sie 
in der Tat nicht der abscheuliche, verbrecherische Mönch sein 
möchten, für den man Sie hielt. Jetzt darf ich Ihnen zutraulich 
sagen ... Sie sind kein Pole. Sie sind nicht in Kwiecziczewo ge-
boren. Sie heißen nicht Leonard von Krcszinski.« – Mit Ruhe 20 

und Festigkeit antwortete ich: »Nein!« – »Und auch kein Geist-
licher?« frug der Richter weiter, indem er die Augen nieder-
schlug, wahrscheinlich um mir den Blick des Inquisitors zu er-
sparen. Es wallte auf in meinem Innern. – »So hören Sie denn«, 
fuhr ich heraus – »Still«, unterbrach mich der Richter, »was ich 25 

gleich anfangs geglaubt und noch glaube, bestätigt sich. Ich se-
he, daß hier rätselhafte Umstände walten, und daß Sie selbst 
mit gewissen Personen des Hofes in ein geheimnisvolles Spiel 
des Schicksals verflochten sind. Es ist nicht mehr meines Be-
rufs, tiefer einzudringen, und ich würde es für unziemlichen 30 

Vorwitz halten, Ihnen irgend etwas über Ihre Person, über Ihre 
wahrscheinlich ganz eigne Lebensverhältnisse entlocken zu wol-
len! – Doch, wie wäre es, wenn Sie, sich losreißend von allem 
Ihrer Ruhe Bedrohlichem, den Ort verließen. Nach dem, was 
geschehen, kann Ihnen ohnedies der Aufenthalt hier nicht 35 

wohltun.« – Sowie der Richter dieses sprach, war es, als flöhen 
alle finstre Schatten, die sich drückend über mich gelegt hatten, 
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schnell von hinnen. Das Leben war wiedergewonnen, und die 
Lebenslust stieg durch Nerv und Adern glühend in mir auf. 
Aurelie! sie dachte ich wieder, und ich sollte jetzt fort von dem 
Orte, fort von ihr? – Tief seufzte ich auf: »Und sie verlassen?« – 
Der Richter blickte mich im höchsten Erstaunen an und sagte 5 

dann schnell: »Ach! jetzt glaube ich klar zu sehen! Der Himmel 
gebe, Herr Leonard! daß eine sehr schlimme Ahnung, die mir 
eben jetzt recht deutlich wird, nicht in Erfüllung gehen möge.« 
– Alles hatte sich in meinem Innern anders gestaltet. Hin war 
alle Reue, und wohl mochte es beinahe frevelnde Frechheit 10 

sein, daß ich den Richter mit erheuchelter Ruhe frug: »Und Sie 
halten mich doch für schuldig?« – »Erlauben Sie, mein Herr!« 
erwiderte der Richter sehr ernst, »daß ich meine Überzeugun-
gen, die doch nur auf ein reges Gefühl gestützt scheinen, für 
mich behalte. Es ist ausgemittelt nach bester Form und Weise, 15 

daß Sie nicht der Mönch Medardus sein können, da eben die-
ser Medardus sich hier befindet und von dem Pater Cyrill, der 
sich durch Ihre ganz genaue Ähnlichkeit täuschen ließ, aner-
kannt wurde, ja auch selbst gar nicht leugnet, daß er jener Ka-
puziner sei. Damit ist nun alles geschehen, was geschehen 20 

konnte, um Sie von jedem Verdacht zu reinigen, und um so 
mehr muß ich glauben, daß Sie sich frei von jeder Schuld füh-
len.« – Ein Gerichtsdiener rief in diesem Augenblick den Rich-
ter ab, und so wurde ein Gespräch unterbrochen, als es eben 
begann, mich zu peinigen. 25 

Ich begab mich nach meiner Wohnung und fand alles so wie-
der, wie ich es verlassen. Meine Papiere hatte man in Beschlag 
genommen, in ein Paket gesiegelt, lagen sie auf meinem 
Schreibtische, nur Viktorins Brieftasche, Euphemiens Ring und 
den Kapuzinerstrick vermißte ich, meine Vermutungen im Ge-30 

fängnisse waren daher richtig. Nicht lange dauerte es, so er-
schien ein fürstlicher Diener, der mit einem Handbillet des 
Fürsten mir eine goldene, mit kostbaren Steinen besetzte Dose 
überreichte. »Es ist Ihnen übel mitgespielt worden, Herr von 
Krcszinski«, schrieb der Fürst, »aber weder ich noch meine Ge-35 

richte sind schuld daran. Sie sind einem sehr bösen Menschen 
auf ganz unglaubliche Weise ähnlich; alles ist aber nun zu Ih-
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rem Besten aufgeklärt: Ich sende Ihnen ein Zeichen meines 
Wohlwollens und hoffe, Sie bald zu sehen.« – Des Fürsten 
Gnade war mir ebenso gleichgültig als sein Geschenk; eine 
düstre Traurigkeit, die geisttötend mein Inneres durchschlich, 
war die Folge des strengen Gefängnisses; ich fühlte, daß mir 5 

körperlich aufgeholfen werden müsse, und lieb war es mir da-
her, als der Leibarzt erschien. Das Ärztliche war bald bespro-
chen. »Ist es nicht«, fing nun der Leibarzt an, »eine besondere 
Fügung des Schicksals, daß eben in dem Augenblick, als man 
davon überzeugt zu sein glaubt, daß Sie jener abscheuliche 10 

Mönch sind, der in der Familie des Barons von F. so viel Un-
heil anrichtete, dieser Mönch wirklich erscheint und Sie von 
jedem Verdacht rettet?« 
»Ich muß versichern, daß ich von den näheren Umständen, die 
meine Befreiung bewirkten, nicht unterrichtet bin; nur im all-15 

gemeinen sagte mir der Richter, daß der Kapuziner Medardus, 
dem man nachspürte und für den man mich hielt, sich hier 
eingefunden habe.« 
»Nicht eingefunden hat er sich, sondern hergebracht ist er wor-
den, festgebunden auf einem Wagen und seltsamerweise zu 20 

derselben Zeit, als Sie hergekommen waren. Eben fällt mir ein, 
daß, als ich Ihnen einst jene wunderbaren Ereignisse erzählen 
wollte, die sich vor einiger Zeit an unserm Hofe zutrugen, ich 
gerade dann unterbrochen wurde, als ich auf den feindlichen 
Medardus, Franceskos Sohn, und auf seine verruchte Tat im 25 

Schlosse des Barons von F. gekommen war. Ich nehme den Fa-
den der Begebenheit da wieder auf, wo er damals abriß. – Die 
Schwester unserer Fürstin, wie Sie wissen, Äbtissin im Zister-
zienserkloster zu B., nahm einst freundlich eine arme Frau mit 
einem Kinde auf, die von der Pilgerfahrt nach der heiligen Lin-30 

de wiederkehrte.« 
»Die Frau war Franceskos Witwe, und der Knabe eben der 
Medardus.« 
»Ganz recht, aber wie kommen Sie dazu, dies zu wissen?« 
»Auf die seltsamste Weise sind mir die geheimnisvollen Le-35 

bensumstände des Kapuziners Medardus bekannt worden. Bis 
zu dem Augenblick, als er aus dem Schloß des Barons von F. 
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entfloh, bin ich von dem, was sich dort zutrug, genau unter-
richtet.« 
»Aber wie? ... von wem?« ... 
»Ein lebendiger Traum hat mir alles dargestellt.« 
»Sie scherzen?« 5 

»Keinesweges. Es ist mir wirklich so, als hätte ich träumend die 
Geschichte eines Unglücklichen gehört, der, ein Spielwerk 
dunkler Mächte, hin und her geschleudert und von Verbrechen 
zu Verbrechen getrieben wurde. In dem ...tzer Forst hatte mich 
auf der Reise hierher der Postillon irregefahren; ich kam in das 10 

Försterhaus, und dort...« 
»Ha! ich verstehe alles, dort trafen Sie den Mönch an« ... 
»So ist es, er war aber wahnsinnig.« 
»Er scheint es nicht mehr zu sein. Schon damals hatte er lichte 
Stunden und vertraute Ihnen alles?« ... 15 

»Nicht geradezu. In der Nacht trat er, von meiner Ankunft im 
Försterhause nicht unterrichtet, in mein Zimmer. Ich, mit der 
treuen, beispiellosen Ähnlichkeit, war ihm furchtbar. Er hielt 
mich für seinen Doppeltgänger, dessen Erscheinung ihm den 
Tod verkünde. – Er stammelte – stotterte Bekenntnisse her – 20 

unwillkürlich übermannte mich, von der Reise ermüdet, der 
Schlaf; es war mir, als spreche der Mönch nun ruhig und gefaßt 
weiter, und ich weiß in der Tat jetzt nicht, wo und wie der 
Traum eintrat. Es dünkt mich, daß der Mönch behauptete, 
nicht er habe Euphemien und Hermogen getötet, sondern bei-25 

der Mörder sei der Graf Viktorin.« – 
»Sonderbar, höchst sonderbar, aber warum verschwiegen Sie 
das alles dem Richter?« 
»Wie konnte ich hoffen, daß der Richter auch nur einiges Ge-
wicht auf eine Erzählung legen werde, die ihm ganz abenteuer-30 

lich klingen mußte. Darf denn überhaupt ein erleuchtetes Kri-
minalgericht an das Wunderbare glauben?« 
»Wenigstens hätten Sie aber doch gleich ahnen, daß man Sie 
mit dem wahnsinnigen Mönch verwechsle, und diesen als den 
Kapuziner Medardus bezeichnen sollen?« 35 

»Freilich – und zwar nachdem mich ein alter, blöder Greis, ich 
glaube, er heißt Cyrillus, durchaus für seinen Klosterbruder 
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halten wollte. Es ist mir nicht eingefallen, daß der wahnsinnige 
Mönch eben der Medardus, und das Verbrechen, das er mir 
bekannte, Gegenstand des jetzigen Prozesses sein könne. Aber 
wie mir der Förster sagte, hatte er ihm niemals seinen Namen 
genannt – wie kam man zur Entdeckung?« 5 

»Auf die einfachste Weise. Der Mönch hatte sich, wie Sie wis-
sen, einige Zeit bei dem Förster aufgehalten; er schien geheilt, 
aber aufs neue brach der Wahnsinn so verderblich aus, daß der 
Förster sich genötigt sah, ihn hierher zu schaffen, wo er in das 
Irrenhaus eingesperrt wurde. Dort saß er Tag und Nacht mit 10 

starrem Blick, ohne Regung, wie eine Bildsäule. Er sprach kein 
Wort und mußte gefüttert werden, da er keine Hand bewegte. 
Verschiedene Mittel, ihn aus der Starrsucht zu wecken, blieben 
fruchtlos, zu den stärksten durfte man nicht schreiten, ohne 
Gefahr, ihn wieder in wilde Raserei zu stürzen. Vor einigen Ta-15 

gen kommt des Försters ältester Sohn nach der Stadt, er geht in 
das Irrenhaus, um den Mönch wiederzusehen. Ganz erfüllt von 
dem trostlosen Zustande des Unglücklichen, tritt er aus dem 
Hause, als eben der Pater Cyrillus aus dem Kapuzinerkloster in 
B. vorüberschreitet. Den redet er an und bittet ihn, den un-20 

glücklichen, hier eingesperrten Klosterbruder zu besuchen, da 
ihm Zuspruch eines Geistlichen seines Ordens vielleicht heil-
sam sein könne. Als Cyrillus den Mönch erblickt, fährt er ent-
setzt zurück. ›Heilige Mutter Gottes! Medardus, unglückseliger 
Medardus!« So ruft Cyrillus, und in dem Augenblick beleben 25 

sich die starren Augen des Mönchs. Er steht auf und fällt mit 
einem dumpfen Schrei kraftlos zu Boden. – Cyrillus mit den 
übrigen, die bei dem Ereignis zugegen waren, geht sofort zum 
Präsidenten des Kriminalgerichts und zeigt alles an. Der Rich-
ter, dem die Untersuchung wider Sie übertragen, begibt sich 30 

mit Cyrillus nach dem Irrenhause; man findet den Mönch sehr 
matt, aber frei von allem Wahnsinn. Er gesteht ein, daß er der 
Mönch Medardus aus dem Kapuzinerkloster in B. sei. Cyrillus 
versicherte seinerseits, daß Ihre unglaubliche Ähnlichkeit mit 
Medardus ihn getäuscht habe. Nun bemerke er wohl, wie Herr 35 

Leonard sich in Sprache, Blick, Gang und Stellung sehr merk-
lich von dem Mönch Medardus, den er nun vor sich sehe, un-
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terscheide. Man entdeckte auch das bedeutende Kreuzeszeichen 
an der linken Seite des Halses, von dem in Ihrem Prozeß so viel 
Aufhebens gemacht worden ist. Nun wird der Mönch über die 
Begebenheiten aus dem Schlosse des Barons von F. befragt. – 
›Ich bin ein abscheulicher, verruchter Verbrecher‹, sagt er mit 5 

matter, kaum vernehmbarer Stimme, ›ich bereue tief, was ich 
getan. – Ach, ich ließ mich um mein Selbst, um meine unsterb-
liche Seele betrügen! ... Man habe Mitleiden! ... Man lasse mir 
Zeit ... Alles ... alles will ich gestehen.‹ – Der Fürst, unterrich-
tet, befiehlt sofort, den Prozeß wider Sie aufzuheben und Sie 10 

der Haft zu entlassen. Das ist die Geschichte Ihrer Befreiung. – 
Der Mönch ist nach dem Kriminalgefängnis gebracht worden.« 
»Und hat alles gestanden? Hat er Euphemien, Hermogen er-
mordet? Wie ist es mit dem Grafen Viktorin?« ... 
»Soviel wie ich weiß, fängt der eigentliche Kriminalprozeß wi-15 

der den Mönch erst heute an. Was aber den Grafen Viktorin 
betrifft, so scheint es, als wenn nun einmal alles, was nur irgend 
mit jenen Ereignissen an unserm Hofe in Verbindung steht, 
dunkel und unbegreiflich bleiben müsse.« 
»Wie die Ereignisse auf dem Schlosse des Barons von F. aber 20 

mit jener Katastrophe an Ihrem Hofe sich verbinden sollen, se-
he ich in der Tat nicht ein.« 
»Eigentlich meinte ich auch mehr die spielenden Personen als 
die Begebenheit.« 
»Ich verstehe Sie nicht.« 25 

»Erinnern Sie sich genau meiner Erzählung jener Katastrophe, 
die dem Prinzen den Tod brachte?« 
»Allerdings.« 
»Ist es Ihnen dabei nicht völlig klar worden, daß Francesko 
verbrecherisch die Italienerin liebte? daß er es war, der vor dem 30 

Prinzen in die Brautkammer schlich und den Prinzen nieder-
stieß? – Viktorin ist die Frucht jener freveligen Untat. – Er und 
Medardus sind Söhne eines Vaters. Spurlos ist Viktorin ver-
schwunden, alles Nachforschen blieb vergebens.« 
»Der Mönch schleuderte ihn hinab in den Teufelsgrund. Fluch 35 

dem wahnsinnigen Brudermörder!« 
Leise – leise ließ sich in dem Augenblick, als ich heftig diese 
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Worte ausstieß, jenes Klopfen des gespenstischen Unholds aus 
dem Kerker hören. Vergebens suchte ich das Grausen zu be-
kämpfen, welches mich ergriff. Der Arzt schien so wenig das 
Klopfen als meinen Innern Kampf zu bemerken. Er fuhr fort: 
»Was? ... Hat der Mönch Ihnen gestanden, daß auch Viktorin 5 

durch seine Hand fiel?« 
»Ja! ... Wenigstens schließe ich aus seinen abgebrochenen Äu-
ßerungen, halte ich damit Viktorins Verschwinden zusammen, 
daß sich die Sache wirklich so verhält. Fluch dem wahnsinni-
gen Brudermörder!« – Stärker klopfte es und stöhnte und ächz-10 

te; ein feines Lachen, das durch die Stube pfiff, klang wie »Me-
dardus ... Medardus ... hi ... hi ... hi hilf!« – Der Arzt, ohne das 
zu bemerken, fuhr fort: 
»Ein besonderes Geheimnis scheint noch auf Franceskos Her-
kunft zu ruhen. Er ist höchstwahrscheinlich dem fürstlichen 15 

Hause verwandt. So viel ist gewiß, daß Euphemie die Tochter 
...« 
Mit einem entsetzlichen Schlage, daß die Angeln zusammen-
krachten, sprang die Tür auf, ein schneidendes Gelächter gellte 
herein. »Ho ho ... ho ... ho Brüderlein«, schrie ich wahnsinnig 20 

auf, »hoho ... hieher ... frisch, frisch, wenn du kämpfen willst 
mit mir ... der Uhu macht Hochzeit; nun wollen wir auf das 
Dach steigen und ringen miteinander, und wer den ändern he-
rabstößt, ist König und darf Blut trinken.« – Der Leibarzt faßte 
mich in die Arme und rief: »Was ist das? was ist das? Sie sind 25 

krank ... in der Tat, gefährlich krank. Fort, fort, zu Bette.« – 
Aber ich starrte nach der offnen Türe, ob mein scheußlicher 
Doppeltgänger nicht hereintreten werde, doch ich erschaute 
nichts und erholte mich bald von dem wilden Entsetzen, das 
mich gepackt hatte mit eiskalten Krallen. Der Leibarzt bestand 30 

darauf, daß ich kränker sei, als ich selbst wohl glauben möge, 
und schob alles auf den Kerker und die Gemütsbewegung, die 
mir überhaupt der Prozeß verursacht haben müsse. Ich brauch-
te seine Mittel, aber mehr als seine Kunst trug zu meiner 
schnellen Genesung bei, daß das Klopfen sich nicht mehr hö-35 

ren ließ, der furchtbare Doppeltgänger mich daher ganz verlas-
sen zu haben schien. 
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Die Frühlingssonne warf eines Morgens ihre goldnen Strahlen 
hell und freundlich in mein Zimmer, süße Blumendüfte ström-
ten durch das Fenster; hinaus ins Freie trieb mich ein unend-
lich Sehnen, und des Arztes Verbot nicht achtend, lief ich fort 
in den Park. – Da begrüßten Bäume und Büsche rauschend 5 

und flüsternd den von der Todeskrankheit Genesenen. Ich at-
mete auf, wie aus langem schwerem Traum erwacht, und tiefe 
Seufzer waren des Entzückens unaussprechbare Worte, die ich 
hineinhauchte in das Gejauchze der Vögel, in das fröhliche 
Sumsen und Schwirren bunter Insekten. 10 

Ja! – ein schwerer Traum dünkte mir nicht nur die letztvergan-
gene Zeit, sondern mein ganzes Leben, seitdem ich das Kloster 
verlassen, als ich mich in einem von dunklen Platanen beschat-
teten Gange befand. – Ich war im Garten der Kapuziner zu B. 
Aus dem fernen Gebüsch ragte schon das hohe Kreuz hervor, 15 

an dem ich sonst oft mit tiefer Inbrunst flehte um Kraft, aller 
Versuchung zu widerstehen. – Das Kreuz schien mir nun das 
Ziel zu sein, wo ich hinwallen müsse, um, in den Staub nieder-
geworfen, zu bereuen und zu büßen den Frevel sündhafter 
Träume, die mir der Satan vorgegaukelt; und ich schritt fort 20 

mit gefalteten emporgehobenen Händen, den Blick nach dem 
Kreuz gerichtet. – Stärker und stärker zog der Luftstrom – ich 
glaubte die Hymnen der Brüder zu vernehmen, aber es waren 
nur des Waldes wunderbare Klänge, die der Wind, durch die 
Bäume sausend, geweckt hatte und der meinen Atem fortriß, so 25 

daß ich bald erschöpft stillstehen, ja mich an einen nahen 
Baum festhalten mußte, um nicht niederzusinken. Doch hin 
zog es mich mit unwiderstehlicher Gewalt nach dem fernen 
Kreuz; ich nahm alle meine Kraft zusammen und wankte wei-
ter fort, aber nur bis an den Moossitz dicht vor dem Gebüsch 30 

konnte ich gelangen; alle Glieder lahmte plötzlich tödliche Er-
mattung; wie ein schwacher Greis ließ ich langsam mich nie-
der, und in dumpfem Stöhnen suchte ich die gepreßte Brust zu 
erleichtern. – Es rauschte im Gange dicht neben mir ... Aurelie! 
Sowie der Gedanke mich durchblitzte, stand sie vor mir! – 35 

Tränen inbrünstiger Wehmut quollen aus den Himmelsaugen, 
aber durch die Tränen funkelte ein zündender Strahl; es war 
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der unbeschreibliche Ausdruck der glühendsten Sehnsucht, der 
Aurelien fremd schien. Aber so flammte der Liebesblick jenes 
geheimnisvollen Wesens am Beichtstuhl, das ich oft in süßen 
Träumen sah. »Können Sie mir jemals verzeihen!« lispelte Au-
relie. Da stürzte ich, wahnsinnig vor namenlosem Entzücken, 5 

vor ihr hin, ich ergriff ihre Hände! – »Aurelie ... Aurelie ... für 
dich Marter! ... Tod!« Ich fühlte mich sanft emporgehoben – 
Aurelie sank an meine Brust, ich schwelgte in glühenden Küs-
sen. Aufgeschreckt durch ein nahes Geräusch, wand sie sich 
endlich los aus meinen Armen, ich durfte sie nicht zurückhal-10 

ten. »Erfüllt ist all mein Sehnen und Hoffen«, sprach sie leise, 
und in dem Augenblick sah ich die Fürstin den Gang herauf-
kommen. Ich trat hinein in das Gebüsch und wurde nun ge-
wahr, daß ich wunderlicherweise einen dürren grauen Stamm 
für ein Kruzifix gehalten. 15 

Ich fühlte keine Ermattung mehr, Aureliens Küsse durchglüh-
ten mich mit neuer Lebenskraft; es war mir, als sei jetzt hell 
und herrlich das Geheimnis meines Seins aufgegangen. Ach, es 
war das wunderbare Geheimnis der Liebe, das sich nun erst in 
rein strahlender Glorie mir erschlossen. Ich stand auf dem 20 

höchsten Punkt des Lebens; abwärts mußte es sich wenden, 
damit ein Geschick erfüllt werde, das die höhere Macht be-
schlossen. – Diese Zeit war es, die mich wie ein Traum aus 
dem Himmel umfing, als ich das aufzuzeichnen begann, was 
sich nach Aureliens Wiedersehen mit mir begab. Dich Frem-25 

den, Unbekannten! der du einst diese Blätter lesen wirst, bat 
ich, du solltest jene höchste Sonnenzeit deines eigenen Lebens 
zurückrufen, dann würdest du den trostlosen Jammer des in 
Reue und Buße ergrauten Mönchs verstehen und einstimmen 
in seine Klagen. Noch einmal bitte ich dich jetzt, laß jene Zeit 30 

im Innern dir aufgehen, und nicht darf ich dann dir's sagen, 
wie Aureliens Liebe mich und alles um mich her verklärte, wie 
reger und lebendiger mein Geist das Leben im Leben erschaute 
und ergriff, wie mich, den göttlich Begeisterten, die Freudigkeit 
des Himmels erfüllte. Kein finstrer Gedanke ging durch meine 35 

Seele, Aureliens Liebe hatte mich entsündigt, ja! auf wunderba-
re Weise keimte in mir die feste Oberzeugung auf, daß nicht 
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ich jener ruchlose Frevler auf dem Schlosse des Barons von F. 
war, der Euphemien – Hermogen erschlug, sondern daß der 
wahnsinnige Mönch, den ich im Försterhause traf, die Tat be-
gangen. Alles, was ich dem Leibarzt gestand, schien mir nicht 
Lüge, sondern der wahre geheimnisvolle Hergang der Sache zu 5 

sein, der mir selbst unbegreiflich blieb. – Der Fürst hatte mich 
empfangen wie einen Freund, den man verloren glaubt und 
wiederfindet; dies gab natürlicherweise den Ton an, in den alle 
einstimmen mußten, nur die Fürstin, war sie auch milder als 
sonst, blieb ernst und zurückhaltend. 10 

Aurelie gab sich mir mit kindlicher Unbefangenheit ganz hin, 
ihre Liebe war ihr keine Schuld, die sie der Welt verbergen 
mußte, und ebensowenig vermochte ich auch nur im mindes-
ten das Gefühl zu verhehlen, in dem allein ich nur lebte. Jeder 
bemerkte mein Verhältnis mit Aurelien, niemand sprach dar-15 

über, weil man in des Fürsten Blicken las, daß er unsre Liebe, 
wo nicht begünstigen, doch stillschweigend dulden wolle. So 
kam es, daß ich zwanglos Aurelien öfter, manchmal auch wohl 
ohne Zeugen sah. – Ich schloß sie in meine Arme, sie erwiderte 
meine Küsse, aber es fühlend, wie sie erbebte in jungfräulicher 20 

Scheu, konnte ich nicht Raum geben der sündlichen Begierde; 
jeder frevelige Gedanke erstarb in dem Schauer, der durch mein 
Innres glitt. Sie schien keine Gefahr zu ahnen, wirklich gab es 
für sie keine, denn oft, wenn sie im einsamen Zimmer neben 
mir saß, wenn mächtiger als je ihr Himmelsreiz strahlte, wenn 25 

wilder die Liebesglut in mir aufflammen wollte, blickte sie 
mich an so unbeschreiblich milde und keusch, daß es mir war, 
als vergönne es der Himmel dem büßenden Sünder, schon hier 
auf Erden der Heiligen zu nahen. Ja, nicht Aurelie, die heilige 
Rosalia selbst war es, und ich stürzte zu ihren Füßen und rief 30 

laut: »O du, fromme, hohe Heilige, darf sich denn irdische 
Liebe zu dir im Herzen regen?« – Dann reichte sie mir die 
Hand und sprach mit süßer, milder Stimme: »Ach, keine hohe 
Heilige bin ich, aber wohl recht fromm und liebe dich gar 
sehr!« 35 

Ich hatte Aurelien mehrere Tage nicht gesehen, sie war mit der 
Fürstin auf ein nahe gelegenes Lustschloß gegangen. Ich ertrug 
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es nicht länger, ich rannte hin. – Am späten Abend angekom-
men, traf ich im Garten auf eine Kammerfrau, die mir Aure-
liens Zimmer nachwies. Leise, leise öffnete ich die Tür – ich 
trat hinein – eine schwüle Luft, ein wunderbarer Blumengeruch 
wallte mir sinnebetäubend entgegen. Erinnerungen stiegen in 5 

mir auf wie dunkle Träume! Ist das nicht Aureliens Zimmer auf 
dem Schlosse des Barons, wo ich... Sowie ich dies dachte, war 
es, als erhöbe sich hinter mir eine finstre Gestalt, und: »Her-
mogen!« rief es in meinem Innern! Entsetzt rannte ich vorwärts, 
nur angelehnt war die Türe des Kabinetts. Aurelie kniete, den 10 

Rücken mir zugekehrt, vor einem Taburett, auf dem ein aufge-
schlagenes Buch lag. Voll scheuer Angst blickte ich unwillkür-
lich zurück – ich schaute nichts, da rief ich im höchsten Entzü-
cken: »Aurelie, Aurelie!« – Sie wandte sich schnell um, aber 
noch ehe sie aufgestanden, lag ich neben ihr und hatte sie fest 15 

umschlungen. »Leonard! mein Geliebter!« -lispelte sie leise. Da 
kochte und gärte in meinem Innern rasende Begier, wildes, 
sündiges Verlangen. Sie hing kraftlos in meinen Armen; die ge-
nestelten Haare waren aufgegangen und fielen in üppigen Lo-
cken über meine Schultern, der jugendliche Busen quoll hervor 20 

– sie ächzte dumpf – ich kannte mich selbst nicht mehr! – Ich 
riß sie empor, sie schien erkräftigt, eine fremde Glut brannte in 
ihrem Auge, feuriger erwiderte sie meine wütenden Küsse. Da 
rauschte es hinter uns wie starker, mächtiger Flügelschlag; ein 
schneidender Ton, wie das Angstgeschrei des zum Tode Ge-25 

troffenen, gellte durch das Zimmer. – »Hermogen!« schrie Au-
relie und sank ohnmächtig hin aus meinen Armen. Von wil-
dem Entsetzen erfaßt, rannte ich fort! – Im Flur trat mir die 
Fürstin, von einem Spaziergange heimkehrend, entgegen. Sie 
blickte mich ernst und stolz an, indem sie sprach: »Es ist mir in 30 

der Tat sehr befremdlich, Sie hier zu sehen, Herr Leonard!« – 
Meine Verstörtheit im Augenblick bemeisternd, antwortete ich 
in beinahe bestimmterem Ton, als es ziemlich sein mochte, daß 
man oft gegen große Anregungen vergebens ankämpfe und daß 
oft das unschicklich Scheinende für das Schicklichste gelten 35 

könne! – Als ich durch die finstre Nacht der Residenz zueilte, 
war es mir, als liefe jemand neben mir her und als flüstere eine 
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Stimme: »I ... Imm ... Immer bin ich bei di ... dir ... Brü ... 
Brüderlein ... Brüderlein Medardus!« – Blickte ich um mich 
her, so merkte ich wohl, daß das Phantom des Doppeltgängers 
nur in meiner Phantasie spuke; aber nicht los konnte ich das 
entsetzliche Bild werden, ja es war mir endlich, als müsse ich 5 

mit ihm sprechen und ihm erzählen, daß ich wieder recht al-
bern gewesen sei und mich habe schrecken lassen von dem tol-
len Hermogen; die heilige Rosalia sollte denn nun bald mein – 
ganz mein sein, denn dafür wäre ich Mönch und habe die 
Weihe erhalten. Da lachte und stöhnte mein Doppeltgänger, 10 

wie er sonst getan, und stotterte: »Aber sehn ... schnell ... 
schnell!« – »Gedulde dich nur«, sprach ich wieder, »gedulde 
dich nur, mein Junge! Alles wird gut werden. Den Hermogen 
habe ich nur nicht gut getroffen, er hat solch ein verdammtes 
Kreuz am Halse, wie wir beide, aber mein flinkes Messerchen 15 

ist noch scharf und spitzig.« – »Hi ... hi hi ... tri ... triff gut ... 
triff gut!« – So verflüsterte des Doppeltgängers Stimme im Sau-
sen des Morgenwindes, der von dem Feuerpurpur herstrich, 
welches aufbrannte im Osten. 
Eben war ich in meiner Wohnung angekommen, als ich zum 20 

Fürsten beschieden wurde. Der Fürst kam mir sehr freundlich 
entgegen. »In der Tat, Herr Leonard!« fing er an, »Sie haben 
sich meine Zuneigung im hohen Grade erworben; nicht ver-
hehlen kann ich's Ihnen, daß mein Wohlwollen für Sie wahre 
Freundschaft geworden ist. Ich möchte Sie nicht verlieren, ich 25 

möchte Sie glücklich sehen. Oberdem ist man Ihnen für das, 
was Sie gelitten haben, alle nur mögliche Entschädigung zu ge-
währen schuldig. Wissen Sie wohl, Herr Leonard! wer Ihren 
bösen Prozeß einzig und allein veranlaßte? wer Sie anklagte?« 
»Nein, gnädigster Herr!« 30 

»Baronesse Aurelie! ... Sie erstaunen? Ja ja, Baronesse Aurelie, 
mein Herr Leonard, die hat Sie (er lachte laut auf), die hat Sie 
für einen Kapuziner gehalten! – Nun bei Gott! sind Sie ein Ka-
puziner, so sind Sie der liebenswürdigste, den je ein menschli-
ches Auge sah! – Sagen Sie aufrichtig, Herr Leonard, sind Sie 35 

wirklich so ein Stück von Klostergeistlichen?« – 
»Gnädigster Herr, ich weiß nicht, welch ein böses Verhängnis 
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mich immer zu dem Mönch machen will, der ...« 
»Nun nun! – ich bin kein Inquisitor! – Fatal wär's doch, wenn 
ein geistliches Gelübde Sie bände. – Zur Sache! – Möchten Sie 
nicht für das Unheil, das Baronesse Aurelie Ihnen zufügte, Ra-
che nehmen?« – 5 

»In welches Menschen Brust könnte ein Gedanke der Art gegen 
das holde Himmelsbild aufkommen?« 
»Sie lieben Aurelien?« 
Dies frug der Fürst, mir ernst und scharf ins Auge blickend. Ich 
schwieg, indem ich die Hand auf die Brust legte. Der Fürst 10 

fuhr weiter fort: 
»Ich weiß es, Sie haben Aurelien geliebt seit dem Augenblick, 
als sie mit der Fürstin hier zum erstenmal in den Saal trat. -Sie 
werden wiedergeliebt, und zwar mit einem Feuer, das ich der 
sanften Aurelie nicht zugetraut hätte. Sie lebt nur in Ihnen, die 15 

Fürstin hat mir alles gesagt. Glauben Sie wohl, daß nach Ihrer 
Verhaftung Aurelie sich einer ganz trostlosen, verzweifelten 
Stimmung überließ, die sie auf das Krankenbett warf und dem 
Tode nahe brachte? Aurelie hielt Sie damals für den Mörder 
ihres Bruders, um so unerklärlicher war uns ihr Schmerz. 20 

Schon damals wurden Sie geliebt. Nun, Herr Leonard, oder 
vielmehr Herr von Krczinski, Sie sind von Adel, ich fixiere Sie 
bei Hofe auf eine Art, die Ihnen angenehm sein soll. Sie heira-
ten Aurelien. – In einigen Tagen feiern wir die Verlobung, ich 
selbst werde die Stelle des Brautvaters vertreten.« – Stumm, von 25 

den widersprechendsten Gefühlen zerrissen, stand ich da. – »A-
dieu, Herr Leonard!« rief der Fürst und verschwand, mir 
freundlich zuwinkend, aus dem Zimmer. 
Aurelie mein Weib! – Das Weib eines verbrecherischen 
Mönchs! Nein! so wollen es die dunklen Mächte nicht, mag 30 

auch über die Arme verhängt sein, was da will! – Dieser Ge-
danke erhob sich in mir, siegend über alles, was sich dagegen 
auflehnen mochte. Irgendein Entschluß, das fühlte ich, mußte 
auf der Stelle gefaßt werden, aber vergebens sann ich auf Mit-
tel, mich schmerzlos von Aurelien zu trennen. Der Gedanke, 35 

sie nicht wiederzusehen, war mir unerträglich, aber daß sie 
mein Weib werden sollte, das erfüllte mich mit einem mir 
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selbst unerklärlichen Abscheu. Deutlich ging in mir die Ah-
nung auf, daß, wenn der verbrecherische Mönch vor dem Altar 
des Herrn stehen werde, um mit heiligen Gelübden freveliges 
Spiel zu treiben, jenes fremden Malers Gestalt, aber nicht milde 
tröstend wie im Gefängnis, sondern Rache und Verderben 5 

furchtbar verkündend, wie bei Franceskos Trauung, erscheinen 
und mich stürzen werde in namenlose Schmach, in zeitliches, 
ewiges Elend. Aber dann vernahm ich tief im Innern eine 
dunkle Stimme: »Und doch muß Aurelie dein sein! Schwach-
sinniger Tor, wie gedenkst du zu ändern das, was über euch 10 

verhängt ist?« Und dann rief es wiederum: »Nieder – nieder 
wirf dich in den Staub! – Verblendeter, du frevelst! Nie kann 
sie dein werden; es ist die heilige Rosalia selbst, die du zu um-
fangen gedenkst in irdischer Liebe.« So im Zwiespalt grauser 
Mächte hin und her getrieben, vermochte ich nicht zu denken, 15 

nicht zu ahnen, was ich tun müsse, um dem Verderben zu ent-
rinnen, das mir überall zu drohen schien. Vorüber war jene be-
geisterte Stimmung, in der mein ganzes Leben, mein verhäng-
nisvoller Aufenthalt auf dem Schlosse des Barons von F. mir 
nur ein schwerer Traum schien. In düstrer Verzagtheit sah ich 20 

in mir nur den gemeinen Lüstling und Verbrecher. Alles, was 
ich dem Richter, dem Leibarzt gesagt, war nun nichts als alber-
ne, schlecht erfundene Lüge, nicht eine innere Stimme hatte 
gesprochen, wie ich sonst mich selbst überreden wollte. 
Tief in mich gekehrt, nichts außer mir bemerkend und ver-25 

nehmend, schlich ich über die Straße. Der laute Zuruf des Kut-
schers, das Gerassel des Wagens weckte mich, schnell sprang 
ich zur Seite. Der Wagen der Fürstin rollte vorüber, der Leib-
arzt bückte sich aus dem Schlage und winkte mir freundlich zu; 
ich folgte ihm nach seiner Wohnung. Er sprang heraus und zog 30 

mich mit den Worten: »Eben komme ich von Aurelien, ich ha-
be Ihnen manches zu sagen!« herauf in sein Zimmer. »Ei, ei«, 
fing er an, »Sie Heftiger, Unbesonnener! was haben Sie ange-
fangen! Aurelien sind Sie erschienen plötzlich wie ein Gespenst, 
und das arme nervenschwache Wesen ist darüber erkrankt!« – 35 

Der Arzt bemerkte mein Erbleichen. »Nun nun«, fuhr er fort, 
»arg ist es eben nicht, sie geht wieder im Garten umher und 
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kehrt morgen mit der Fürstin nach der Residenz zurück. Von 
Ihnen, lieber Leonard! sprach Aurelie viel, sie empfindet herzli-
che Sehnsucht, Sie wiederzusehen und sich zu entschuldigen. 
Sie glaubt, Ihnen albern und töricht erschienen zu sein.« 
Ich wußte, dachte ich daran, was auf dem Lustschlosse vorge-5 

gangen, Aureliens Äußerung nicht zu deuten. 
Der Arzt schien von dem, was der Fürst mit mir im Sinn hatte, 
unterrichtet, er gab mir dies nicht undeutlich zu verstehen, und 
mittelst seiner hellen Lebendigkeit, die alles um ihn her ergriff, 
gelang es ihm bald, mich aus der düstern Stimmung zu reißen, 10 

so daß unser Gespräch sich heiter wandte. Er beschrieb noch 
einmal, wie er Aurelien getroffen, die, dem Kinde gleich, das 
sich nicht vom schweren Traum erholen kann, mit halb ge-
schlossenen, in Tränen lächelnden Augen auf dem Ruhbette, 
das Köpfchen in die Hand gestützt, gelegen und ihm ihre 15 

krankhafte Visionen geklagt habe. Er wiederholte ihre Worte, 
die durch leise Seufzer unterbrochene Stimme des schüchternen 
Mädchens nachahmend, und wußte, indem er manche ihrer 
Klagen neckisch genug stellte, das anmutige Bild durch einige 
kecke, ironische Lichtblicke so zu heben, daß es gar heiter und 20 

lebendig vor mir aufging. Dazu kam, daß er im Kontrast die 
gravitätische Fürstin hinstellte, welches mich nicht wenig er-
götzte. »Haben Sie wohl gedacht«, fing er endlich an, »haben 
Sie wohl gedacht, als Sie in die Residenz einzogen, daß Ihnen 
so viel Wunderliches hier geschehen würde? Erst das tolle Miß-25 

verständnis, das Sie in die Hände des Kriminalgerichts brachte, 
und dann das wahrhaft beneidenswerte Glück, das Ihnen der 
fürstliche Freund bereitet!« 
»Ich muß in der Tat gestehen, daß gleich anfangs der freundli-
che Empfang des Fürsten mir wohltat; doch fühle ich, wie sehr 30 

ich jetzt in seiner, in aller Achtung bei Hofe gestiegen bin, das 
habe ich gewiß meinem erlittenen Unrecht zu verdanken.« 
»Nicht sowohl dem als einem ändern ganz kleinen Umstände, 
den Sie wohl erraten können.« 
»Keinesweges.« 35 

»Zwar nennt man Sie, weil Sie es so wollen, schlechtweg Herr 
Leonard, wie vorher, jeder weiß aber jetzt, daß Sie von Adel 
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sind, da die Nachrichten, die man aus Posen erhalten hat, Ihre 
Angaben bestätigten.« 
»Wie kann das aber auf den Fürsten, auf die Achtung, die ich 
im Zirkel des Hofes genieße, von Einfluß sein? Als mich der 
Fürst kennenlernte und mich einlud, im Zirkel des Hofes zu 5 

erscheinen, wandte ich ein, daß ich nur von bürgerlicher Ab-
kunft sei, da sagte mir der Fürst, daß die Wissenschaft mich 
adle und fähig mache, in seiner Umgebung zu erscheinen.« 
»Er hält es wirklich so, kokettierend mit aufgeklärtem Sinn für 
Wissenschaft und Kunst. Sie werden im Zirkel des Hofes man-10 

chen bürgerlichen Gelehrten und Künstler bemerkt haben, aber 
die Feinfühlenden unter diesen, denen Leichtigkeit des innern 
Seins abgeht, die sich nicht in heitrer Ironie auf den hohen 
Standpunkt stellen können, der sie über das Ganze erhebt, sieht 
man nur selten, sie bleiben auch wohl ganz aus. Bei dem besten 15 

Willen, sich recht vorurteilsfrei zu zeigen, mischt sich in das 
Betragen des Adligen gegen den Bürger ein gewisses Etwas, das 
wie Herablassung, Duldung des eigentlich Unziemlichen aus-
sieht; das leidet kein Mann, der im gerechten Stolz wohl fühlt, 
wie in adliger Gesellschaft oft nur er es ist, der sich herablassen 20 

und dulden muß das geistig Gemeine und Abgeschmackte. Sie 
sind selbst von Adel, Herr Leonard, aber, wie ich höre, ganz 
geistlich und wissenschaftlich erzogen. Daher mag es kommen, 
daß Sie der erste Adlige sind, an dem ich selbst im Zirkel des 
Hofes unter Adligen auch jetzt nichts Adliges, im schlimmen 25 

Sinn genommen, verspürt habe. Sie könnten glauben, ich sprä-
che da als Bürgerlicher vorgefaßte Meinungen aus oder mir sei 
persönlich etwas begegnet, das ein Vorurteil erweckt habe, dem 
ist aber nicht so. Ich gehöre nun einmal zu einer der Klassen, 
die ausnahmsweise nicht bloß toleriert, sondern wirklich gehegt 30 

und gepflegt werden. Ärzte und Beichtväter sind regierende 
Herren – Herrscher über Leib und Seele, mithin allemal von 
gutem Adel. Sollten denn auch nicht Indigestion und ewige 
Verdammnis den Courfähigsten etwas weniges inkommodieren 
können? Von Beichtvätern gilt das aber nur bei den katholi-35 

schen. Die protestantischen Prediger, wenigstens auf dem Lan-
de, sind nur Hausoffizianten, die, nachdem sie der gnädigen 



212 

Herrschaft das Gewissen gerührt, am untersten Ende des Ti-
sches sich in Demut an Braten und Wein erlaben. Mag es 
schwer sein, ein eingewurzeltes Vorurteil abzulegen, aber es 
fehlt auch meistenteils an gutem Willen, da mancher Adliger 
ahnen mag, daß nur als solcher er eine Stellung im Leben be-5 

haupten könne, zu der ihm sonst nichts in der Welt ein Recht 
gibt. Der Ahnen- und Adelstolz ist in unserer alles immer mehr 
vergeistigenden Zeit eine höchst seltsame, beinahe lächerliche 
Erscheinung. – Vom Rittertum, von Krieg und Waffen ausge-
hend, bildet sich eine Kaste, die ausschließlich die ändern 10 

Stände schützt, und das subordinierte Verhältnis des Beschütz-
ten gegen den Schutzherrn erzeugt sich von selbst. Mag der Ge-
lehrte seine Wissenschaft, der Künstler seine Kunst, der Hand-
werker, der Kaufmann sein Gewerbe rühmen, ›siehe‹, sagt der 
Ritter, ›da kommt ein ungebärdiger Feind, dem ihr, des Krieges 15 

Unerfahrne, nicht zu widerstehen vermöget, aber ich Waffen-
geübter stelle mich mit meinem Schlachtschwert vor euch hin, 
und was mein Spiel, was meine Freude ist, rettet euer Leben, 
euer Hab und Gut‹. – Doch immer mehr schwindet die rohe 
Gewalt von der Erde, immer mehr treibt und schafft der Geist, 20 

und immer mehr enthüllt sich seine alles überwältigende Kraft. 
Bald wird man gewahr, daß eine starke Faust, ein Harnisch, ein 
mächtig geschwungenes Schwert nicht hinreichen, das zu be-
siegen, was der Geist will; selbst Krieg und Waffenübung un-
terwerfen sich dem geistigen Prinzip der Zeit. Jeder wird immer 25 

mehr und mehr auf sich selbst gestellt, aus seinem innern geis-
tigen Vermögen muß er das schöpfen, womit er, gibt der Staat 
ihm auch irgendeinen blendenden äußern Glanz, sich der Welt 
geltend machen muß. Auf das entgegengesetzte Prinzip stützt 
sich der aus dem Rittertum hervorgehende Ahnenstolz, der nur 30 

in dem Satz seinen Grund findet: Meine Voreltern waren Hel-
den, also bin ich dito ein Held. Je höher das hinaufgeht, desto 
besser; denn kann man das leicht absehen, wo einem Großpapa 
der Heldensinn kommen und ihm der Adel verliehen worden, 
so traut man dem, wie allem Wunderbaren, das zu nahe liegt, 35 

nicht recht. Alles bezieht sich wieder auf Heldenmut und kör-
perliche Kraft. Starke, robuste Eltern haben wenigstens in der 
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Regel eben dergleichen Kinder, und ebenso vererbt sich kriege-
rischer Sinn und Mut. Die Ritterkaste rein zu erhalten, war da-
her wohl Erfordernis jener alten Ritterzeit und kein geringes 
Verdienst für ein altstämmiges Fräulein, einen Junker zu gebä-
ren, zu dem die arme bürgerliche Welt flehte: ›Bitte, friß uns 5 

nicht, sondern schütze uns vor ändern Junkern‹; mit dem geis-
tigen Vermögen ist es nicht so. Sehr weise Väter erzielen oft 
dumme Söhnchen, und es möchte, eben weil die Zeit dem phy-
sischen Rittertum das psychische untergeschoben hat, rück-
sichts des Beweises angeerbten Adels ängstlicher sein, von Leib-10 

niz abzustammen als von Amadis von Gallien oder sonst einem 
uralten Ritter der Tafelrunde. In der einmal bestimmten Rich-
tung schreitet der Geist der Zeit vorwärts, und die Lage des ah-
nenstolzen Adels verschlimmert sich merklich; daher denn auch 
wohl jenes taktlose, aus Anerkennung des Verdienstes und wi-15 

derlicher Herablassung gemischte Benehmen gegen der Welt 
und dem Staat hoch geltende Bürgerliche das Erzeugnis eines 
dunkeln, verzagten Gefühls sein mag, in dem sie ahnen, daß 
vor den Augen der Weisen der veraltete Tand längst verjährter 
Zeit abfällt und die lächerliche Blöße sich ihnen frei darstellt. 20 

Dank sei es dem Himmel, viele Adlige, Männer und Frauen, 
erkennen den Geist der Zeit und schwingen sich auf im herrli-
chen Fluge zu der Lebenshöhe, die ihnen Wissenschaft und 
Kunst darbieten; diese werden die wahren Geisterbanner jenes 
Unholds sein.« 25 

Des Leibarztes Gespräch hatte mich in ein fremdes Gebiet ge-
führt. Niemals war es mir eingefallen, über den Adel und über 
sein Verhältnis zum Bürger zu reflektieren. Wohl mochte der 
Leibarzt nicht ahnen, daß ich ehedem eben zu der zweiten 
Klasse gehört hatte, die nach seiner Behauptung der Stolz des 30 

Adels nicht trifft. – War ich denn nicht in den vornehmsten 
adeligen Häusern zu B. der hochgeachtete, hochverehrte Beich-
tiger? – Weiter nachsinnend, erkannte ich, wie ich selbst aufs 
neue mein Schicksal verschlungen hatte, indem aus dem Na-
men Kwiecziczewo, den ich jener alten Dame bei Hofe nannte, 35 

mein Adel entsprang und so dem Fürsten der Gedanke einkam, 
mich mit Aurelien zu vermählen. 
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Die Fürstin war zurückgekommen. Ich eilte zu Aurelien. Sie 
empfing mich mit holder jungfräulicher Verschämtheit; ich 
schloß sie in meine Arme und glaubte in dem Augenblick dar-
an, daß sie mein Weib werden könne. Aurelie war weicher, 
hingebender als sonst. Ihr Auge hing voll Tränen, und der Ton, 5 

indem sie sprach, war wehmütige Bitte, so wie wenn im Gemüt 
des schmollenden Kindes sich der Zorn bricht, in dem es ge-
sündigt. – Ich durfte an meinen Besuch im Lustschloß der 
Fürstin denken, lebhaft drang ich darauf, alles zu erfahren; ich 
beschwor Aurelien, mir zu vertrauen, was sie damals so erschre-10 

cken konnte. – Sie schwieg, sie schlug die Augen nieder, aber 
sowie mich selbst der Gedanke meines gräßlichen Doppeltgän-
gers stärker erfaßte, schrie ich auf: »Aurelie! um aller Heiligen 
willen, welche schreckliche Gestalt erblicktest du hinter uns!« 
Sie sah mich voll Verwunderung an, immer starrer und starrer 15 

wurde ihr Blick, dann sprang sie plötzlich auf, als wolle sie flie-
hen, doch blieb sie und schluchzte, beide Hände vor die Augen 
gedrückt: »Nein, nein, nein – er ist es ja nicht!« – Ich erfaßte sie 
sanft, erschöpft ließ sie sich nieder. »Wer, wer ist es nicht?« – 
frug ich heftig, wohl alles ahnend, was in ihrem Innern sich 20 

entfalten mochte. – »Ach, mein Freund, mein Geliebter«, 
sprach sie leise und wehmütig, »würdest du mich nicht für eine 
wahnsinnige Schwärmerin halten, wenn ich alles ... alles ... dir 
sagen sollte, was mich immer wieder so verstört im vollen 
Glück der reinsten Liebe? – Ein grauenvoller Traum geht durch 25 

mein Leben, er stellte sich mit seinen entsetzlichen Bildern zwi-
schen uns, als ich dich zum ersten Male sah; wie mit kalten 
Todesschwingen wehte er mich an, als du so plötzlich eintratst 
in mein Zimmer auf dem Lustschloß der Fürstin. Wisse, so wie 
du damals, kniete einst neben mir ein verruchter Mönch und 30 

wollte heiliges Gebet mißbrauchen zum gräßlichen Frevel. Er 
wurde, als er, wie ein wildes Tier listig auf seine Beute lauernd, 
mich umschlich, der Mörder meines Bruders! Ach und du! ... 
deine Züge! .. deine Sprache ... jenes Bild! ... laß mich schwei-
gen, o laß mich schweigen.« Aurelie bog sich zurück; in halb 35 

liegender Stellung lehnte sie, den Kopf auf die Hand gestützt, 
in die Ecke des Sofas, üppiger traten die schwellenden Umrisse 
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des jugendlichen Körpers hervor. Ich stand vor ihr, das lüsterne 
Auge schwelgte in dem unendlichen Liebreiz, aber mit der Lust 
kämpfte der teuflische Hohn, der in mir rief: »Du Unglückseli-
ge, du dem Satan Erkaufte, bist du ihm denn entflohen, dem 
Mönch, der dich im Gebet zur Sünde verlockte? Nun bist du 5 

seine Braut ... seine Braut!« – In dem Augenblick war jene Lie-
be zu Aurelien, die ein Himmelsstrahl zu entzünden schien, als, 
dem Gefängnis, dem Tode entronnen, ich sie im Park wieder-
sah, aus meinem Innern verschwunden, und der Gedanke, daß 
ihr Verderben meines Lebens glänzendster Lichtpunkt sein 10 

könne, erfüllte mich ganz und gar. – Man rief Aurelien zur 
Fürstin. Klar wurde es mir, daß Aureliens Leben gewisse mir 
noch unbekannte Beziehungen auf mich selbst haben müsse; 
und doch fand ich keinen Weg, dies zu erfahren, da Aurelie, 
alles Bittens unerachtet, jene einzelne hingeworfene Äußerun-15 

gen nicht näher deuten wollte. Der Zufall enthüllte mir das, 
was sie zu verschweigen gedachte. – Eines Tages befand ich 
mich im Zimmer des Hofbeamten, dem es oblag, alle Privat-
briefe des Fürsten und der dem Hofe Angehörigen zur Post zu 
befördern. Er war eben abwesend, als Aureliens Mädchen mit 20 

einem starken Briefe hineintrat und ihn auf den Tisch zu den 
übrigen, die schon dort befindlich, legte. Ein flüchtiger Blick 
überzeugte mich, daß die Aufschrift an die Äbtissin, der Fürstin 
Schwester, von Aureliens Hand war. Die Ahnung, alles noch 
nicht Erforschte sei darin enthalten, durchflog mich mit Blit-25 

zesschnelle; noch ehe der Beamte zurückgekehrt, war ich fort 
mit dem Briefe Aureliens. 
Du Mönch oder im weltlichen Treiben Befangener, der du aus 
meinem Leben Lehre und Warnung zu schöpfen trachtest, lies 
die Blätter, die ich hier einschalte, lies die Geständnisse des 30 

frommen, reinen Mädchens, von den bittern Tränen des reui-
gen, hoffnungslosen Sünders benetzt. Möge das fromme Ge-
müt dir aufgehen wie leuchtender Trost in der Zeit der Sünde 
und des Frevels. 

35 
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Aurelie an die Äbtissin des Zisterzienser-Nonnen- 
klosters zu ... 

Meine teure gute Mutter! mit welchen Worten soll ich Dir's 
denn verkünden, daß Dein Kind glücklich ist, daß endlich die 
grause Gestalt, die, wie ein schrecklich drohendes Gespenst, alle 5 

Blüten abstreifend, alle Hoffnungen zerstörend, in mein Leben 
trat, gebannt wurde durch der Liebe göttlichen Zauber. Aber 
nun fällt es mir recht schwer aufs Herz, daß, wenn du meines 
unglücklichen Bruders, meines Vaters, den der Gram tötete, 
gedachtest und mich aufrichtetest in meinem trostlosen Jam-10 

mer – daß ich dann dir nicht wie in heiliger Beichte mein Inn-
res ganz aufschloß. Doch ich vermag ja auch nun erst das düst-
re Geheimnis auszusprechen, das tief in meiner Brust verborgen 
lag. Es ist, als wenn eine böse, unheimliche Macht mir mein 
höchstes Lebensglück recht trügerisch wie ein grausiges 15 

Schreckbild vorgaukelte. Ich sollte wie auf einem wogenden 
Meer hin und her schwanken und vielleicht rettungslos unter-
gehen. Doch der Himmel half, wie durch ein Wunder, in dem 
Augenblick, als ich im Begriff stand, unnennbar elend zu wer-
den. – Ich muß zurückgehen in meine frühe Kinderzeit, um 20 

alles, alles zu sagen, denn schon damals wurde der Keim in 
mein Innres gelegt, der so lange Zeit hindurch verderblich 
fortwucherte. Erst drei oder vier Jahre war ich alt, als ich einst 
in der schönsten Frühlingszeit im Garten unseres Schlosses mit 
Hermogen spielte. Wir pflückten allerlei Blumen, und Hermo-25 

gen, sonst eben nicht dazu aufgelegt, ließ es sich gefallen, mir 
Kränze zu flechten, in die ich mich putzte. »Nun wollen wir 
zur Mutter gehen«, sprach ich, als ich mich über und über mit 
Blumen behängt hatte; da sprang aber Hermogen hastig auf 
und rief mit wilder Stimme: »Laß uns nur hier bleiben, klein 30 

Ding! die Mutter ist im blauen Kabinett und spricht mit dem 
Teufel!« – Ich wußte gar nicht, was er damit sagen wollte, aber 
dennoch erstarrte ich vor Schreck und fing endlich an, jämmer-
lich zu weinen. »Dumme Schwester, was heulst du«, rief Her-
mogen, »Mutter spricht alle Tage mit dem Teufel, er tut ihr 35 

nichts!« Ich fürchtete mich vor Hermogen, weil er so finster vor 
sich hinblickte, so rauh sprach, und schwieg stille. Die Mutter 



  

  217 

war damals schon sehr kränklich, sie wurde oft von fürchterli-
chen Krämpfen ergriffen, die in einen todähnlichen Zustand 
übergingen. Wir, ich und Hermogen, wurden dann fortge-
bracht. Ich hörte nicht auf zu klagen, aber Hermogen sprach 
dumpf in sich hinein: »Der Teufel hat's ihr angetan!« So wurde 5 

in meinem kindischen Gemüt der Gedanke erweckt, die Mut-
ter habe Gemeinschaft mit einem bösen, häßlichen Gespenst, 
denn anders dachte ich mir nicht den Teufel, da ich mit den 
Lehren der Kirche noch unbekannt war. Eines Tages hatte man 
mich allein gelassen, mir wurde ganz unheimlich zumute, und 10 

vor Schreck vermochte ich nicht zu fliehen, als ich wahrnahm, 
daß ich eben in dem blauen Kabinett mich befand, wo nach 
Hermogens Behauptung die Mutter mit dem Teufel sprechen 
sollte. Die Türe ging auf, die Mutter trat leichenblaß herein 
und vor eine leere Wand hin. Sie rief mit dumpfer, tief klagen-15 

der Stimme: »Francesko, Francesko!« Da rauschte und regte es 
sich hinter der Wand, sie schob sich auseinander, und das le-
bensgroße Bild eines schönen, in einem violetten Mantel wun-
derbar gekleideten Mannes wurde sichtbar. Die Gestalt, das 
Gesicht dieses Mannes machte einen unbeschreiblichen Ein-20 

druck auf mich, ich jauchzte auf vor Freude; die Mutter, um-
blickend, wurde nun erst mich gewahr und rief heftig: »Was 
willst du hier, Aurelie? – wer hat dich hieher gebracht?« – Die 
Mutter, sonst so sanft und gütig, war erzürnter, als ich sie je ge-
sehen. Ich glaubte daran schuld zu sein. »Ach«, stammelte ich 25 

unter vielen Tränen, »sie haben mich hier allein gelassen, ich 
wollte ja nicht hier bleiben.« Aber als ich wahrnahm, daß das 
Bild verschwunden, da rief ich: »Ach das schöne Bild, wo ist 
das schöne Bild!« – Die Mutter hob mich in die Höhe, küßte 
und herzte mich und sprach: »Du bist mein gutes, liebes Kind, 30 

aber das Bild darf niemand sehen, auch ist es nun auf immer 
fort!« Niemand vertraute ich, was mir widerfahren, nur zu 
Hermogen sprach ich einmal: »Höre! die Mutter spricht nicht 
mit dem Teufel, sondern mit einem schönen Mann, aber der 
ist nur ein Bild und springt aus der Wand, wenn Mutter ihn 35 

ruft.« Da sah Hermogen starr vor sich hin und murmelte: »Der 
Teufel kann aussehen, wie er will, sagt der Herr Pater, aber der 
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Mutter tut er doch nichts.« – Mich überfiel ein Grauen, und 
ich bat Hermogen flehentlich, doch ja nicht wieder von dem 
Teufel zu sprechen. Wir gingen nach der Hauptstadt, das Bild 
verlor sich aus meinem Gedächtnis und wurde selbst dann 
nicht wieder lebendig, als wir nach dem Tode der guten Mutter 5 

auf das Land zurückgekehrt waren. Der Flügel des Schlosses, in 
welchem jenes blaue Kabinett gelegen, blieb unbewohnt; es wa-
ren die Zimmer meiner Mutter, die der Vater nicht betreten 
konnte, ohne die schmerzlichsten Erinnerungen in sich aufzu-
regen. Eine Reparatur des Gebäudes machte es endlich nötig, 10 

die Zimmer zu öffnen; ich trat in das blaue Kabinett, als die 
Arbeiter eben beschäftiget waren, den Fußboden aufzureißen. 
Sowie einer von ihnen eine Tafel in der Mitte des Zimmers 
emporhob, rauschte es hinter der Wand, sie schob sich ausein-
ander, und das lebensgroße Bild des Unbekannten wurde 15 

sichtbar. Man entdeckte die Feder im Fußboden, welche, ange-
drückt, eine Maschine hinter der Wand in Bewegung setzte, die 
ein Feld des Tafelwerks, womit die Wand bekleidet, auseinan-
derschob. Nun gedachte ich lebhaft jenes Augenblicks meiner 
Kinderjahre, meine Mutter stand wieder vor mir, ich vergoß 20 

heiße Tränen, aber nicht wegwenden konnte ich den Blick von 
dem fremden, herrlichen Mann, der mich mit lebendig strah-
lenden Augen anschaute. Man hatte wahrscheinlich meinem 
Vater gleich gemeldet, was sich zugetragen, er trat herein, als 
ich noch vor dem Bilde stand. Nur einen Blick hatte er darauf 25 

geworfen, als er, von Entsetzen ergriffen, stehen blieb und 
dumpf in sich hineinmurmelte: »Francesko, Francesko!« Darauf 
wandte er sich rasch zu den Arbeitern und befahl mit starker 
Stimme: »Man breche sogleich das Bild aus der Wand, rolle es 
auf und übergebe es Reinhold.« Es war mir, als solle ich den 30 

schönen, herrlichen Mann, der in seinem wunderbaren Ge-
wände mir wie ein hoher Geisterfürst vorkam, niemals wieder-
sehen, und doch hielt mich eine unüberwindliche Scheu zu-
rück, den Vater zu bitten, das Bild ja nicht vernichten zu las-
sen. In wenigen Tagen verschwand jedoch der Eindruck, den 35 

der Auftritt mit dem Bilde auf mich gemacht hatte, spurlos aus 
meinem Innern. – Ich war schon vierzehn Jahr alt worden und 
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noch ein wildes, unbesonnenes Ding, so daß ich sonderbar ge-
nug gegen den ernsten, feierlichen Hermogen abstach und der 
Vater oft sagte, daß, wenn Hermogen mehr ein stilles Mädchen 
schiene, ich ein recht ausgelassener Knabe sei. Das sollte sich 
bald ändern. Hermogen fing an, mit Leidenschaft und Kraft 5 

ritterliche Übungen zu treiben. Er lebte nur in Kampf und 
Schlacht, seine ganze Seele war davon erfüllt, und da es eben 
Krieg geben sollte, lag er dem Vater an, ihn nur gleich Dienste 
nehmen zu lassen. Mich überfiel dagegen eben zu der Zeit eine 
solch unerklärliche Stimmung, die ich nicht zu deuten wußte 10 

und die bald mein ganzes Wesen verstörte. Ein seltsames Übel-
befinden schien aus der Seele zu kommen und alle Lebenspulse 
gewaltsam zu ergreifen. Ich war oft der Ohnmacht nahe, dann 
kamen allerlei wunderliche Bilder und Träume, und es war 
mir, als solle ich einen glänzenden Himmel voll Seligkeit und 15 

Wonne erschauen und könne nur, wie ein schlaftrunknes Kind, 
die Augen nicht öffnen. Ohne zu wissen, warum, konnte ich 
oft bis zum Tode betrübt, oft ausgelassen fröhlich sein. Bei dem 
geringsten Anlaß stürzten mir die Tränen aus den Augen, eine 
unerklärliche Sehnsucht stieg oft bis zu körperlichem Schmerz, 20 

so daß alle Glieder krampfhaft zuckten. Der Vater bemerkte 
meinen Zustand, schrieb ihn überreizten Nerven zu und suchte 
die Hülfe des Arztes, der allerlei Mittel verordnete, die ohne 
Wirkung blieben. Ich weiß selbst nicht, wie es kam, urplötzlich 
erschien mir das vergessene Bild jenes unbekannten Mannes so 25 

lebhaft, daß es mir war, als stehe es vor mir, Blicke des Mitleids 
auf mich gerichtet. »Ach! – soll ich denn sterben? – Was ist es, 
das mich so unaussprechlich quält?« So rief ich dem Traumbil-
de entgegen, da lächelte der Unbekannte und antwortete: »Du 
liebst mich, Aurelie; das ist deine Qual, aber kannst du die Ge-30 

lübde des Gottgeweihten brechen?« – Zu meinem Erstaunen 
wurde ich nun gewahr, daß der Unbekannte das Ordenskleid 
der Kapuziner trug. – Ich raffte mich mit aller Gewalt auf, um 
nur aus dem träumerischen Zustande zu erwachen. Es gelang 
mir. Fest war ich überzeugt, daß jener Mönch nur ein loses, 35 

trügerisches Spiel meiner Einbildung gewesen, und doch ahnte 
ich nur zu deutlich, daß das Geheimnis der Liebe sich mir er-
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schlossen hatte. Ja! – ich liebte den Unbekannten mit aller 
Stärke des erwachten Gefühls, mit aller Leidenschaft und In-
brunst, deren das jugendliche Herz fähig. In jenen Augenbli-
cken träumerischen Hinbrütens, als ich den Unbekannten zu 
sehen glaubte, schien mein Übelbefinden den höchsten Punkt 5 

erreicht zu haben, ich wurde zusehends wohler, indem meine 
Nervenschwäche nachließ, und nur das stete, starre Festhalten 
jenes Bildes, die phantastische Liebe zu einem Wesen, das nur 
in mir lebte, gab mir das Ansehen einer Träumerin. Ich war für 
alles verstummt, ich saß in der Gesellschaft, ohne mich zu re-10 

gen, und indem ich, mit meinem Ideal beschäftigt, nicht darauf 
achtete, was man sprach, gab ich oft verkehrte Antworten, so 
daß man mich für ein einfältig Ding achten mochte. In meines 
Bruders Zimmer sah ich ein fremdes Buch auf dem Tische lie-
gen; ich schlug es auf, es war ein aus dem Englischen übersetz-15 

ter Roman: »Der Mönch"! – Mit eiskaltem Schauer durchbebte 
mich der Gedanke, daß der unbekannte Geliebte ein Mönch 
sei. Nie hatte ich geahnt, daß die Liebe zu einem Gottgeweih-
ten sündlich sein könne, nun kamen mir plötzlich die Worte 
des Traumbildes ein: »Kannst du die Gelübde des Gottgeweih-20 

ten brechen?« – und nun erst verwundeten sie, mit schwerem 
Gewicht in mein Innres fallend, mich tief. Es war mir, als kön-
ne jenes Buch mir manchen Aufschluß geben. Ich nahm es mit 
mir, ich fing an zu lesen, die wunderbare Geschichte riß mich 
hin, aber als der erste Mord geschehen, als immer verruchter 25 

der gräßliche Mönch frevelt, als er endlich ins Bündnis tritt mit 
dem Bösen, da ergriff mich namenloses Entsetzen, denn ich ge-
dachte jener Worte Hermogens: »Die Mutter spricht mit dem 
Teufel!« Nun glaubte ich, so wie jener Mönch im Roman sei 
der Unbekannte ein dem Bösen Verkaufter, der mich verlocken 30 

wolle. Und doch konnte ich nicht gebieten der Liebe zu dem 
Mönch, der in mir lebte. Nun erst wußte ich, daß es frevelhafte 
Liebe gebe, mein Abscheu dagegen kämpfte mit dem Gefühl, 
das meine Brust erfüllte, und dieser Kampf machte mich auf 
eigne Weise reizbar. Oft bemeisterte sich meiner in der Nähe 35 

eines Mannes ein unheimliches Gefühl, weil es mir plötzlich 
war, als sei es der Mönch, der nun mich erfassen und fortreißen 
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werde ins Verderben. Reinhold kam von einer Reise zurück 
und erzählte viel von einem Kapuziner Medardus, der als Kan-
zelredner weit und breit berühmt sei und den er selbst in ...r 
mit Verwunderung gehört habe. Ich dachte an den Mönch im 
Roman, und es überfiel mich eine seltsame Ahnung, daß das 5 

geliebte und gefürchtete Traumbild jener Medardus sein kön-
ne. Der Gedanke war mir schrecklich, selbst wußte ich nicht, 
warum, und mein Zustand wurde in der Tat peinlicher und 
verstörter, als ich es zu ertragen vermochte. Ich schwamm in 
einem Meer von Ahnungen und Träumen. Aber vergebens 10 

suchte ich das Bild des Mönchs aus meinem Innern zu verban-
nen; ich unglückliches Kind konnte nicht widerstehen der sün-
digen Liebe zu dem Gottgeweihten. – Ein Geistlicher besuchte 
einst, wie er es wohl manchmal zu tun pflegte, den Vater. Er 
ließ sich weitläuftig über die mannigfachen Versuchungen des 15 

Teufels aus, und mancher Funke fiel in meine Seele, indem der 
Geistliche den trostlosen Zustand des jungen Gemüts be-
schrieb, in das sich der Böse den Weg bahnen wolle und worin 
er nur schwaches Widerstreben fände. Mein Vater fügte man-
ches hinzu, als ob er von mir rede. Nur unbegrenzte Zuver-20 

sicht, sagte endlich der Geistliche, nur unwandelbares Vertrau-
en, nicht sowohl zu befreundeten Menschen als zur Religion 
und ihren Dienern, könne Rettung bringen. Dies merkwürdige 
Gespräch bestimmte mich, den Trost der Kirche zu suchen und 
meine Brust durch reuiges Geständnis in heiliger Beichte zu er-25 

leichtern. Am frühen Morgen des ändern Tages wollte ich, da 
wir uns eben in der Residenz befanden, in die dicht neben un-
serm Hause gelegene Klosterkirche gehen. Es war eine qualvol-
le, entsetzliche Nacht, die ich zu überstehen hatte. Abscheuli-
che, frevelige Bilder, wie ich sie nie gesehen, nie gedacht, um-30 

gaukelten mich, aber dann mitten drunter stand der Mönch da, 
mir die Hand wie zur Rettung bietend, und rief: »Sprich es nur 
aus, daß du mich liebst, und frei bist du aller Not.« Da mußt' 
ich unwillkürlich rufen: »Ja, Medardus, ich liebe dich!« – und 
verschwunden waren die Geister der Hölle! Endlich stand ich 35 

auf, kleidete mich an und ging nach der Klosterkirche. 
Das Morgenlicht brach eben in farbigen Strahlen durch die 
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bunten Fenster, ein Laienbruder reinigte die Gänge. Unfern der 
Seitenpforte, wo ich hineingetreten, stand ein der heiligen Ro-
salia geweihter Altar, dort hielt ich ein kurzes Gebet und schritt 
dann auf den Beichtstuhl zu, in dem ich einen Mönch erblick-
te. Hilf, heiliger Himmel! – es war Medardus! Kein Zweifel 5 

blieb übrig, eine höhere Macht sagte es mir. Da ergriff mich 
wahnsinnige Angst und Liebe, aber ich fühlte, daß nur stand-
hafter Mut mich retten könne. Ich beichtete ihm selbst meine 
sündliche Liebe zu dem Gottgeweihten, ja mehr als das! ... E-
wiger Gott! in dem Augenblicke war es mir, als hätte ich schon 10 

oft in trostloser Verzweiflung den heiligen Banden, die den Ge-
liebten fesselten, geflucht, und auch das beichtete ich. »Du 
selbst, du selbst, Medardus, bist es, den ich so unaussprechlich 
liebe.« Das waren die letzten Worte, die ich zu sprechen ver-
mochte, aber nun floß lindernder Trost der Kirche, wie des 15 

Himmels Balsam, von den Lippen des Mönchs, der mir plötz-
lich nicht mehr Medardus schien. Bald darauf nahm mich ein 
alter, ehrwürdiger Pilger in seine Arme und führte mich lang-
samen Schrittes durch die Gänge der Kirche zur Hauptpforte 
hinaus. Er sprach hochheilige, herrliche Worte, aber ich mußte 20 

entschlummern wie ein unter sanften, süßen Tönen eingewieg-
tes Kind. Ich verlor das Bewußtsein. Als ich erwachte, lag ich 
angekleidet auf dem Sofa meines Zimmers. »Gott und den 
Heiligen Lob und Dank, die Krisis ist vorüber, sie erholt sich!« 
rief eine Stimme. Es war der Arzt, der diese Worte zu meinem 25 

Vater sprach. Man sagte mir, daß man mich des Morgens in 
einem erstarrten, todähnlichen Zustande gefunden und einen 
Nervenschlag befürchtet habe. Du siehst, meine liebe, fromme 
Mutter, daß meine Beichte bei dem Mönch Medardus nur ein 
lebhafter Traum in einem überreizten Zustande war, aber die 30 

heilige Rosalia, zu der ich oft flehte und deren Bildnis ich ja 
auch im Traum anrief, hat mir wohl alles so erscheinen lassen, 
damit ich errettet werden möge aus den Schlingen, die mir der 
arglistige Böse gelegt. Verschwunden war aus meinem Innern 
die wahnsinnige Liebe zu dem Trugbilde im Mönchsgewand. 35 

Ich erholte mich ganz und trat nun erst heiter und unbefangen 
in das Leben ein. -Aber, gerechter Gott, noch einmal sollte 
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mich jener verhaßte Mönch auf entsetzliche Weise bis zum 
Tode treffen. Für eben jenen Medardus, dem ich im Traum 
gebeichtet, erkannte ich augenblicklich den Mönch, der sich 
auf unserm Schlosse eingefunden. »Das ist der Teufel, mit dem 
die Mutter gesprochen, hüte dich, hüte dich! – er stellt dir 5 

nach!« so rief der unglückliche Hermogen immer in mich hin-
ein. Ach, es hätte dieser Warnung nicht bedurft. Von dem ers-
ten Moment an, als mich der Mönch mit vor freveliger Begier 
funkelnden Augen anblickte und dann in geheuchelter Verzü-
ckung die heilige Rosalia anrief, war er mir unheimlich und 10 

entsetzlich. Du weißt alles Fürchterliche, was sich darauf begab, 
meine gute liebe Mutter. Ach aber, muß ich es nicht Dir auch 
gestehen, daß der Mönch mir desto gefährlicher war, als sich 
tief in meinem Innersten ein Gefühl regte dem gleich, als zuerst 
der Gedanke der Sünde in mir entstand und als ich ankämpfen 15 

mußte gegen die Verlockung des Bösen? Es gab Augenblicke, in 
denen ich Verblendete den heuchlerischen frommen Reden des 
Mönchs traute, ja in denen es mir war, als strahle aus seinem 
Innern der Funke des Himmels, der mich zur reinen überirdi-
schen Liebe entzünden könne. Aber dann wußte er mit ver-20 

ruchter List, selbst in begeisterter Andacht, eine Glut anzufa-
chen, die aus der Hölle kam. Wie den mich bewachenden 
Schutzengel sandten mir dann die Heiligen, zu denen ich in-
brünstig flehte, den Bruder. – Denke Dir, liebe Mutter, mein 
Entsetzen, als hier, bald nachdem ich zum erstenmal bei Hofe 25 

erschienen, ein Mann auf mich zutrat, den ich auf den ersten 
Blick für den Mönch Medardus zu erkennen glaubte, unerach-
tet er weltlich gekleidet ging. Ich wurde ohnmächtig, als ich 
ihn sah. In den Armen der Fürstin erwacht, rief ich laut: »Er ist 
es, er ist es, der Mörder meines Bruders.« – »Ja, er ist es«, 30 

sprach die Fürstin, »der verkappte Mönch Medardus, der dem. 
Kloster entsprang; die auffallende Ähnlichkeit mit seinem Vater 
Francesko...« Hilf, heiliger Himmel, indem ich diesen Namen 
schreibe, rinnen eiskalte Schauer mir durch alle Glieder. Jenes 
Bild meiner Mutter war Francesko .. das trügerische Mönchs-35 

gebilde, das mich quälte, hatte ganz seine Züge! – Medardus, 
ihn erkannte ich als jenes Gebilde in dem wunderbaren Traum 
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der Beichte. Medardus ist Franceskos Sohn, Franz, den Du, 
meine gute Mutter, so fromm erziehen ließest und der in Sün-
de und Frevel geriet. Welche Verbindung hatte meine Mutter 
mit jenem Francesko, daß sie sein Bild heimlich aufbewahrte 
und bei seinem Anblick sich dem Andenken einer seligen Zeit 5 

zu überlassen schien? – Wie kam es, daß in diesem Bilde 
Hermogen den Teufel sah und daß es den Grund legte zu 
meiner sonderbaren Verirrung? Ich versinke in Ahnungen und 
Zweifel. – Heiliger Gott, bin ich denn entronnen der bösen 
Macht, die mich umstrickt hielt? – Nein, ich kann nicht wei-10 

terschreiben, mir ist, als würd' ich von dunkler Nacht befangen 
und kein Hoffnungsstern leuchte, mir freundlich den Weg zei-
gend, den ich wandeln soll! 

(Einige Tage später.) 

Nein! Keine finstere Zweifel sollen mir die hellen Sonnentage 15 

verdüstern, die mir aufgegangen sind. Der ehrwürdige Pater 
Cyrillus hat Dir, meine teure Mutter, wie ich weiß, schon aus-
führlich berichtet, welch eine schlimme Wendung der Prozeß 
Leonards nahm, den meine Übereilung den bösen Kriminalge-
richten in die Hände gab. Daß der wirkliche Medardus einge-20 

fangen wurde, daß sein vielleicht verstellter Wahnsinn bald 
ganz nachließ, daß er seine Freveltaten eingestand, daß er seine 
gerechte Strafe erwartet und .. doch nicht weiter, denn nur zu 
sehr würde das schmachvolle Schicksal des Verbrechers, der als 
Knabe Dir so teuer war, Dein Herz verwunden. – Der merk-25 

würdige Prozeß war das einzige Gespräch bei Hofe. Man hielt 
Leonard für einen verschmitzten, hartnäckigen Verbrecher, weil 
er alles leugnete. – Gott im Himmel! – Dolchstiche waren mir 
manche Reden, denn auf wunderbare Weise sprach eine Stim-
me in mir: »Er ist unschuldig, und das wird klar werden wie 30 

der Tag.« – Ich empfand das tiefste Mitleid mit ihm, gestehen 
mußte ich es mir selbst, daß mir sein Bild, rief ich es mir wie-
der zurück, Regungen erweckte, die ich nicht mißdeuten konn-
te. Ja! – ich liebte ihn schon unaussprechlich, als er der Welt 
noch ein freveliger Verbrecher schien. Ein Wunder mußte ihn 35 

und mich retten, denn ich starb, sowie Leonard durch die 
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Hand des Henkers fiel. Er ist schuldlos, er liebt mich, und bald 
ist er ganz mein. So geht eine dunkle Ahnung aus frühen Kin-
desjahren, die mir eine feindliche Macht arglistig zu vertrüben 
suchte, herrlich, herrlich auf in regen wonnigem Leben. O gib 
mir, gib dem Geliebten Deinen Segen, Du fromme Mutter! -5 

Ach könnte Dein glückliches Kind nur ihre volle Himmelslust 
recht ausweinen an Deinem Herzen! – Leonard gleicht ganz 
jenem Francesko, nur scheint er größer, auch unterscheidet ihn 
ein gewisser charakteristischer Zug, der seiner Nation eigen 
(Du weißt, daß er ein Pole ist), von Francesko und dem 10 

Mönch Medardus sehr merklich. Albern war es wohl über-
haupt, den geistreichen, gewandten, herrlichen Leonard auch 
nur einen Augenblick für einen entlaufenen Mönch anzusehen. 
Aber so stark ist noch der fürchterliche Eindruck jener gräßli-
chen Szenen auf unserm Schlosse, daß oft, tritt Leonard un-15 

vermutet zu mir herein und blickt mich an mit seinem strah-
lenden Auge, das ach nur zu sehr jenem Medardus gleicht, 
mich unwillkürliches Grausen befällt und ich Gefahr laufe, 
durch mein kindisches Wesen den Geliebten zu verletzen. Mir 
ist, als würde erst des Priesters Segen die finstere Gestalten 20 

bannen, die noch jetzt recht feindlich manchen Wolkenschat-
ten in mein Leben werfen. Schließe mich und den Geliebten in 
Dein frommes Gebet, meine teure Mutter! – Der Fürst 
wünscht, daß die Vermählung bald vor sich gehe; den Tag 
schreibe ich Dir, damit Du Deines Kindes gedenken mögest in 25 

ihres Lebens feierlicher, verhängnisvoller Stunde etc. 

Immer und immer wieder las ich Aureliens Blätter. Es war, als 
wenn der Geist des Himmels, der daraus hervorleuchtete, in 
mein Inneres dringe und vor seinem reinen Strahl alle sündli-
che, frevelige Glut verlösche. Bei Aureliens Anblick überfiel 30 

mich heilige Scheu, ich wagte es nicht mehr, sie stürmisch zu 
liebkosen wie sonst. Aurelie bemerkte mein verändertes Betra-
gen, ich gestand ihr reuig den Raub des Briefes an die Äbtissin; 
ich entschuldigte ihn mit einem unerklärlichen Drange, dem 
ich, wie der Gewalt einer unsichtbaren höheren Macht, nicht 35 

widerstehen können, ich behauptete, daß eben jene höhere, auf 
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mich einwirkende Macht mir jene Vision am Beichtstuhle habe 
kundtun wollen, um mir zu zeigen, wie unsere innigste Ver-
bindung ihr ewiger Ratschluß sei. »Ja, du frommes Himmels-
kind«, sprach ich, »auch mir ging einst ein wunderbarer Traum 
auf, in dem du mir deine Liebe gestandest, aber ich war ein un-5 

glücklicher, vom Geschick zermalmter Mönch, dessen Brust 
tausend Qualen der Hölle zerrissen. – Dich – dich liebte ich 
mit namenloser Inbrunst, doch Frevel, doppelter, verruchter 
Frevel war meine Liebe, denn ich war ja ein Mönch und du die 
heilige Rosalia.« Erschrocken fuhr Aurelie auf. »Um Gott«, 10 

sprach sie, »um Gott, es geht ein tiefes, unerforschliches 
Geheimnis durch unser Leben; ach, Leonard, laß uns nie an 
dem Schleier rühren, der es umhüllt, wer weiß, was 
Grauenvolles, Entsetzliches dahinter verborgen. Laß uns fromm 
sein und fest aneinander halten in treuer Liebe, so widerstehen 15 

wir der dunkeln Macht, deren Geister uns vielleicht feindlich 
bedrohen. Daß du meinen Brief lasest, das mußte so sein; ach! 
ich selbst hätte dir alles erschließen sollen, kein Geheimnis darf 
unter uns walten. Und doch ist es mir, als kämpftest du mit 
manchem, was früher recht verderblich eintrat in dein Leben 20 

und was du nicht vermöchtest über die Lippen zu bringen vor 
unrechter Scheu! – Sei aufrichtig, Leonard! – Ach, wie wird ein 
freimütiges Geständnis deine Brust erleichtern und heller 
unsere Liebe strahlen!« – Wohl fühlte ich bei diesen Worten 
Aureliens recht marternd, wie der Geist des Truges in mir 25 

wohne und wie ich nur noch vor wenigen Augenblicken das 
fromme Kind recht frevelig getäuscht; und dies Gefühl regte 
sich stärker und stärker auf in wunderbarer Weise, ich mußte 
Aurelien alles – alles entdecken und doch ihre Liebe gewinnen. 
»Aurelie – du meine Heilige – die mich rettet von ...« In dem 30 

Augenblick trat die Fürstin herein, ihr Anblick warf mich 
plötzlich zurück in die Hölle, voll Hohn und Gedanken des 
Verderbens. Sie mußte mich jetzt dulden, ich blieb und stellte 
mich als Aureliens Bräutigam kühn und keck ihr entgegen. 
Überhaupt war ich nur frei von allen bösen Gedanken, wenn 35 

ich mit Aurelien allein mich befand; dann ging mir aber auch 
die Seligkeit des Himmels auf. Jetzt erst wünschte ich lebhaft 
meine Vermählung mit Aurelien. – In einer Nacht stand 
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lien. – In einer Nacht stand lebhaft meine Mutter vor mir, ich 
wollte ihre Hand ergreifen und wurde gewahr, daß es nur Duft 
sei, der sich gestaltet. »Weshalb diese alberne Täuschung?« rief 
ich erzürnt; da flössen helle Tränen aus meiner Mutter Augen, 
die wurden aber zu silbernen, hellblinkenden Sternen, aus de-5 

nen leuchtende Tropfen fielen und um mein Haupt kreisten, 
als wollten sie einen Heiligenschein bilden, doch immer zerriß 
eine schwarze, fürchterliche Faust den Kreis. »Du, den ich rein 
von jeder Untat geboren«, sprach meine Mutter mit sanfter 
Stimme, »ist denn deine Kraft gebrochen, daß du nicht zu wi-10 

derstehen vermagst den Verlockungen des Satans? – Jetzt kann 
ich erst dein Innres durchschauen, denn mir ist die Last des Ir-
dischen entnommen! – Erhebe dich, Franziskus! ich will dich 
schmücken mit Bändern und Blumen, denn es ist der Tag des 
heiligen Bernardus gekommen, und du sollst wieder ein from-15 

mer Knabe sein!« – Da war es mir, als müsse ich wie sonst ei-
nen Hymnus anstimmen zum Lobe des Heiligen, aber entsetz-
lich tobte es dazwischen, mein Gesang wurde ein wildes Ge-
heul, und schwarze Schleier rauschten herab zwischen mir und 
der Gestalt meiner Mutter. – Mehrere Tage nach dieser Vision 20 

begegnete mir der Kriminalrichter auf der Straße. Er trat 
freundlich auf mich zu. »Wissen Sie schon«, fing er an, »daß 
der Prozeß des Kapuziners Medardus wieder zweifelhaft wor-
den? Das Urteil, das ihm höchstwahrscheinlich den Tod zuer-
kannt hätte, sollte schon abgefaßt werden, als er aufs neue Spu-25 

ren des Wahnsinns zeigte. Das Kriminalgericht erhielt nämlich 
die Nachricht von dem Tode seiner Mutter; ich machte es ihm 
bekannt, da lachte er wild auf und rief mit einer Stimme, die 
selbst dem standhaftesten Gemüt Entsetzen erregen konnte: 
›Ha ha ha! – die Prinzessin von ... (er nannte die Gemahlin des 30 

ermordeten Bruders unsers Fürsten) ist längst gestorben!‹ – Es 
ist jetzt eine neue ärztliche Untersuchung verfügt, man glaubt 
jedoch, daß der Wahnsinn des Mönchs verstellt sei.« – Ich ließ 
mir Tag und Stunde des Todes meiner Mutter sagen! Sie war 
mir in demselben Moment, als sie starb, erschienen, und tief 35 

eindringend in Sinn und Gemüt, war nun auch die nur zu sehr 
vergessene Mutter die Mittlerin zwischen mir und der reinen 
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Himmelsseele, die mein werden sollte. Milder und weicher ge-
worden, schien ich nun erst Aureliens Liebe ganz zu verstehen, 
ich mochte sie wie eine mich beschirmende Heilige kaum ver-
lassen, und mein düsteres Geheimnis wurde, indem sie nicht 
mehr deshalb in mich drang, nun ein mir selbst unerforschli-5 

ches, von höheren Mächten verhängtes Ereignis. – Der von 
dem Fürsten bestimmte Tag der Vermählung war gekommen. 
Aurelie wollte in erster Frühe vor dem Altar der heiligen Rosa-
lia in der nahe gelegenen Klosterkirche getraut sein. Wachend 
und nach langer Zeit zum erstenmal inbrünstig betend, brachte 10 

ich die Nacht zu. Ach! ich Verblendeter fühlte nicht, daß das 
Gebet, womit ich mich zur Sünde rüstete, höllischer Frevel sei! 
– Als ich zu Aurelien eintrat, kam sie mir, weiß gekleidet und 
mit duftenden Rosen geschmückt, in holder Engelsschönheit 
entgegen. Ihr Gewand sowie ihr Haarschmuck hatte etwas son-15 

derbar Altertümliches, eine dunkle Erinnerung ging in mir auf, 
aber von tiefen Schauer fühlte ich mich durchbebt, als plötzlich 
lebhaft das Bild des Altars, an dem wir getraut werden sollten, 
mir vor Augen stand. Das Bild stellte das Martyrium der heili-
gen Rosalia vor, und gerade so wie Aurelie war sie gekleidet. – 20 

Schwer wurde es mir, den grausigen Eindruck, den dies auf 
mich machte, zu verbergen. Aurelie gab mir mit einem Blick, 
aus dem ein ganzer Himmel voll Liebe und Seligkeit strahlte, 
die Hand, ich zog sie an meine Brust, und mit dem Kuß des 
reinsten Entzückens durchdrang mich aufs neue das deutliche 25 

Gefühl, daß nur durch Aurelie meine Seele errettet werden 
könne. Ein fürstlicher Bedienter meldete, daß die Herrschaft 
bereit sei, uns zu empfangen. Aurelie zog schnell die Hand-
schuhe an, ich nahm ihren Arm, da bemerkte das Kammer-
mädchen, daß das Haar in Unordnung gekommen sei, sie 30 

sprang fort, um Nadeln zu holen. Wir warteten an der Türe, 
der Aufenthalt schien Aurelien unangenehm. In dem Augen-
blick entstand ein dumpfes Geräusch auf der Straße, hohle 
Stimmen riefen durcheinander, und das dröhnende Gerassel 
eines schweren, langsam rollenden Wagens ließ sich verneh-35 

men. Ich eilte ans Fenster! – Da stand eben vor dem Palast der 
vom Henkersknecht geführte Leiterwagen, auf dem der Mönch 
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rückwärts saß, vor ihm ein Kapuziner, laut und eifrig mit ihm 
betend. Er war entstellt von der Blässe der Todesangst und dem 
struppigen Bart – doch waren die Züge des gräßlichen Dop-
peltgängers mir nur zu kenntlich. – Sowie der Wagen, augen-
blicklich gehemmt durch die andrängende Volksmasse, wieder 5 

fortrollte, warf er den stieren, entsetzlichen Blick der funkeln-
den Augen zu mir herauf und lachte und heulte herauf: »Bräu-
tigam, Bräutigam! ... komm ... komm aufs Dach ... aufs Dach 
... da wollen wir ringen miteinander, und wer den ändern he-
rabstößt, ist König und darf Blut trinken!« Ich schrie auf: »Ent-10 

setzlicher Mensch ... was willst du ... was willst du von mir.« – 
Aurelie umfaßte mich mit beiden Armen, sie riß mich mit Ge-
walt vom Fenster, rufend: »Um Gott und der heiligen Jungfrau 
willen .. Sie führen den Medardus ... den Mörder meines Bru-
ders, zum Tode ... Leonard ... Leonard!« – Da wurden die Geis-15 

ter der Hölle in mir wach und bäumten sich auf mit der Ge-
walt, die ihnen verliehen über den frevelnden, verruchten Sün-
der. – Ich erfaßte Aurelien mit grimmer Wut, daß sie zusam-
menzuckte: »Ha ha ha ... Wahnsinniges, töriges Weib ... ich .. 
ich, dein Buhle, dein Bräutigam, bin der Medardus ... bin dei-20 

nes Bruders Mörder ... du, Braut des Mönchs, willst Verderben 
herab winseln über deinen Bräutigam? Ho ho ho! ... ich bin 
König ... ich trinke dein Blut!« – Das Mordmesser riß ich her-
aus – ich stieß nach Aurelien, die ich zu Boden fallen lassen – 
ein Blutstrom sprang hervor über meine Hand. -Ich stürzte die 25 

Treppen hinab, durch das Volk hin zum Wagen, ich riß den 
Mönch herab und warf ihn zu Boden; da wurde ich festge-
packt, wütend stieß ich mit dem Messer um mich herum – ich 
wurde frei – ich sprang fort – man drang auf mich ein, ich 
fühlte mich in der Seite durch einen Stich verwundet, aber das 30 

Messer in der rechten Hand und mit der linken kräftige Faust-
schläge austeilend, arbeitete ich mich durch bis an die nahe 
Mauer des Parks, die ich mit einem fürchterlichen Satz über-
sprang. »Mord ... Mord ... Haltet ... haltet den Mörder!« riefen 
Stimmen hinter mir her, ich hörte es rasseln, man wollte das 35 

verschlossene Tor des Parks sprengen, unaufhaltsam rannte ich 
fort. Ich kam an den breiten Graben, der den Park von dem 
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dicht dabei gelegenen Walde trennte, ein mächtiger Sprung – 
ich war hinüber, und immer fort und fort rannte ich durch den 
Wald, bis ich erschöpft unter einem Baume niedersank. Es war 
schon finstre Nacht worden, als ich, wie aus tiefer Betäubung, 
erwachte. Nur der Gedanke, zu fliehen wie ein gehetztes Tier, 5 

stand fest in meiner Seele. Ich stand auf, aber kaum war ich ei-
nige Schritte fort, als, aus dem Gebüsch hervorrauschend, ein 
Mensch auf meinen Rücken sprang und mich mit den Armen 
umhalste. Vergebens versuchte ich, ihn abzuschütteln – ich 
warf mich nieder, ich drückte mich hinterrücks an die Bäume, 10 

alles umsonst. Der Mensch kicherte und lachte höhnisch; da 
brach der Mond helleuchtend durch die schwarzen Tannen, 
und das totenbleiche, gräßliche Gesicht des Mönchs – des ver-
meintlichen Medardus, des Doppeltgängers, starrte mich an 
mit dem gräßlichen Blick, wie von dem Wagen herauf. – »Hi 15 

... hi ... hi... Brüderlein ... Brüderlein, immer, immer bin ich 
bei dir ... lasse dich nicht ... lasse ... dich nicht... Kann nicht lau 
... laufen ... wie du ... mußt mich tra ... tragen .. Komme vom 
Ga ... Galgen ... haben mich rä ... rädern wollen ... hi hi...« So 
lachte und heulte das grause Gespenst, indem ich, von wildem 20 

Entsetzen gekräftigt, hoch emporsprang wie ein von der Rie-
senschlange eingeschnürter Tiger! – Ich raste gegen Baumund 
Felsstücke, um ihn, wo nicht zu töten, doch wenigstens hart zu 
verwunden, daß er mich zu lassen genötigt sein sollte. Dann 
lachte er stärker, und mich nur traf jäher Schmerz; ich versuch-25 

te seine unter meinem Kinn festgeknoteten Hände loszuwin-
den, aber die Gurgel einzudrücken drohte mir des Ungetümes 
Gewalt. Endlich, nach tollem Rasen, fiel er plötzlich herab, a-
ber kaum war ich einige Schritte fortgerannt, als er von neuem 
auf meinem Rücken saß, kichernd und lachend und jene ent-30 

setzliche Worte stammelnd! Aufs neue jene Anstrengungen wil-
der Wut – aufs neue befreit! – aufs neue umhalst von dem 
fürchterlichen Gespenst. – Es ist mir nicht möglich, deutlich 
anzugeben, wie lange ich, von dem Doppeltgänger verfolgt, 
durch finstre Wälder floh, es ist mir so, als müsse das Monate 35 

hindurch, ohne daß ich Speise und Trank genoß, gedauert ha-
ben. Nur eines lichten Augenblicks erinnere ich mich lebhaft, 
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nach welchem ich in gänzlich bewußtlosen Zustand verfiel. E-
ben war es mir geglückt, meinen Doppeltgänger abzuwerfen, 
als ein heller Sonnenstrahl und mit ihm ein holdes, anmutiges 
Tönen den Wald durchdrang. Ich unterschied eine Klosterglo-
cke, die zur Frühmette läutete. »Du hast Aurelie ermordet!« 5 

Der Gedanke erfaßte mich mit des Todes eiskalten Armen, und 
ich sank bewußtlos nieder. 

ZWEITER ABSCHNITT 

Die Buße 

Eine sanfte Wärme glitt durch mein Inneres. Dann fühlte ich 
es in allen Adern seltsam arbeiten und prickeln; dies Gefühl 
wurde zu Gedanken, doch war mein Ich hundertfach zerteilt. 10 

Jeder Teil hatte im eignen Regen eignes Bewußtsein des Le-
bens, und umsonst gebot das Haupt den Gliedern, die wie un-
treue Vasallen sich nicht sammeln mochten unter seiner Herr-
schaft. Nun fingen die Gedanken der einzelnen Teile an, sich 
zu drehen wie leuchtende Punkte, immer schneller und schnel-15 

ler, so daß sie einen Feuerkreis bildeten, der wurde kleiner, so 
wie die Schnelligkeit wuchs, daß er zuletzt nur eine stillstehen-
de Feuerkugel schien. Aus der schössen rotglühende Strahlen 
und bewegten sich im farbichten Flammenspiel. »Das sind 
meine Glieder, die sich regen, jetzt erwache ich!« So dachte ich 20 

deutlich, aber in dem Augenblick durchzuckte mich ein jäher 
Schmerz, helle Glockentöne schlugen an mein Ohr. »Fliehen, 
weiter fort! – weiter fort!« rief ich laut, wollte mich schnell auf-
raffen, fiel aber entkräftet zurück. Jetzt erst vermochte ich die 
Augen zu öffnen. Die Glockentöne dauerten fort – ich glaubte 25 

noch im Walde zu sein, aber wie erstaunte ich, als ich die Ge-
genstände ringsumher, als ich mich selbst betrachtete. In dem 
Ordenshabit der Kapuziner lag ich in einem hohen, einfachen 
Zimmer auf einer wohlgepolsterten Matratze ausgestreckt. Ein 
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paar Rohrstühle, ein kleiner Tisch und ein ärmliches Bett wa-
ren die einzigen Gegenstände, die sich noch im Zimmer befan-
den. Es wurde mir klar, daß mein bewußtloser Zustand eine 
Zeitlang gedauert haben und daß ich in demselben auf diese 
oder jene Weise in ein Kloster gebracht sein mußte, das Kranke 5 

aufnehme. Vielleicht war meine Kleidung zerrissen, und man 
gab mir vorläufig eine Kutte. Der Gefahr, so schien es mir, war 
ich entronnen. Diese Vorstellungen beruhigten mich ganz, und 
ich beschloß abzuwarten, was sich weiter zutragen würde, da 
ich voraussetzen konnte, daß man bald nach dem Kranken se-10 

hen würde. Ich fühlte mich sehr matt, sonst aber ganz schmerz-
los. Nur einige Minuten hatte ich so, zum vollkommenen Be-
wußtsein erwacht, gelegen, als ich Tritte vernahm, die sich wie 
auf einem langen Gange näherten. Man schloß meine Türe auf, 
und ich erblickte zwei Männer, von denen einer bürgerlich ge-15 

kleidet war, der andere aber den Ordenshabit der Barmherzigen 
Brüder trug. Sie traten schweigend auf mich zu, der bürgerlich 
Gekleidete sah mir scharf in die Augen und schien sehr ver-
wundert. »Ich bin wieder zu mir selbst gekommen, mein Herr«, 
fing ich mit matter Stimme an, »dem Himmel sei es gedankt, 20 

der mich zum Leben erweckt hat – wo befinde ich mich aber? 
wie bin ich hergekommen?« – Ohne mir zu antworten, wandte 
sich der bürgerlich Gekleidete zu dem Geistlichen und sprach 
auf italienisch: »Das ist in der Tat erstaunenswürdig, der Blick 
ist ganz geändert, die Sprache rein, nur matt ... es muß eine be-25 

sondere Krisis eingetreten sein.« -"Mir scheint«, erwiderte der 
Geistliche, »mir scheint, als wenn die Heilung nicht mehr zwei-
felhaft sein könne.« »Das kommt«, fuhr der bürgerlich Geklei-
dete fort, »das kommt darauf an, wie er sich in den nächsten 
Tagen hält. Verstehen Sie nicht so viel Deutsch, um mit ihm 30 

zu sprechen?« »Leider nein«, antwortete der Geistliche. – »Ich 
verstehe und spreche Italienisch«, fiel ich ein; »sagen Sie mir, 
wo bin ich, wie bin ich hergekommen?« – Der bürgerlich Ge-
kleidete, wie ich wohl merken konnte, ein Arzt, schien freudig 
verwundert. »Ah«, rief er aus, »ah, das ist gut. Ihr befindet 35 

Euch, ehrwürdiger Herr! an einem Orte, wo man nur für Euer 
Wohl auf alle mögliche Weise sorgt. Ihr wurdet vor drei Mona-
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ten in einem sehr bedenklichen Zustande hergebracht. Ihr wart 
sehr krank, aber durch unsere Sorgfalt und Pflege scheint Ihr 
Euch auf dem Wege der Genesung zu befinden. Haben wir das 
Glück, Euch ganz zu heilen, so könnt Ihr ruhig Eure Straße 
fortwandeln, denn wie ich höre, wollt Ihr nach Rom?« – »Bin 5 

ich denn«, frug ich weiter, »in der Kleidung, die ich trage, zu 
Euch gekommen?« – »Freilich«, erwiderte der Arzt, »aber laßt 
das Fragen, beunruhigt Euch nur nicht, alles sollt Ihr erfahren, 
die Sorge für Eure Gesundheit ist jetzt das vornehmlichste.« Er 
faßte meinen Puls, der Geistliche hatte unterdessen eine Tasse 10 

herbeigebracht, die er mir darreichte. »Trinkt«, sprach der Arzt, 
»und sagt mir dann, wofür Ihr das Getränk haltet.« – »Es ist«, 
erwiderte ich, nachdem ich getrunken, »es ist eine gar kräftig 
zubereitete Fleischbrühe.« – Der Arzt lächelte zufrieden und 
rief dem Geistlichen zu: »Gut, sehr gut!« – Beide verließen 15 

mich. Nun war meine Vermutung, wie ich glaubte, richtig. Ich 
befand mich in einem öffentlichen Krankenhause. Man pflegte 
mich mit stärkenden Nahrungsmitteln und kräftiger Arzenei, 
so daß ich nach drei Tagen imstande war aufzustehen. Der 
Geistliche öffnete ein Fenster, eine warme, herrliche Luft, wie 20 

ich sie nie geatmet, strömte herein, ein Garten schloß sich an 
das Gebäude, herrliche fremde Bäume grünten und blühten, 
Weinlaub rankte sich üppig an der Mauer empor, vor allem a-
ber war mir der dunkelblaue, duftige Himmel eine Erscheinung 
aus ferner Zauberwelt. »Wo bin ich denn«, rief ich voll Entzü-25 

cken aus, »haben mich die Heiligen gewürdigt, in einem Him-
melslande zu wohnen?« Der Geistliche lächelte wohlbehaglich, 
indem er sprach: »Ihr seid in Italien, mein Bruder! in Italien!« – 
Meine Verwunderung wuchs bis zum höchsten Grade, ich 
drang in den Geistlichen, mir genau die Umstände meines Ein-30 

tritts in dies Haus zu sagen, er wies mich an den Doktor. Der 
sagte mir endlich, daß vor drei Monaten mich ein wunderlicher 
Mensch hergebracht und gebeten habe, mich aufzunehmen; ich 
befände mich nämlich in einem Krankenhause, das von Barm-
herzigen Brüdern verwaltet werde. Sowie ich mich mehr und 35 

mehr erkräftigte, bemerkte ich, daß beide, der Arzt und der 
Geistliche, sich in mannigfache Gespräche mit mir einließen 
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und mir vorzüglich Gelegenheit gaben, lange hintereinander zu 
erzählen. Meine ausgebreiteten Kenntnisse in den verschiedens-
ten Fächern des Wissens gaben mir reichen Stoff dazu, und der 
Arzt lag mir an, manches niederzuschreiben, welches er dann in 
meiner Gegenwart las und sehr zufrieden schien. Doch fiel es 5 

mir oft seltsamlich auf, daß er, statt meine Arbeit selbst zu lo-
ben, immer nur sagte: »In der Tat ... das geht gut ... ich habe 
mich nicht getäuscht! ... wunderbar ... wunderbar!« Ich durfte 
nun zu gewissen Stunden in den Garten hinab, wo ich 
manchmal grausig entstellte, totenblasse, bis zum Geripp ausge-10 

trocknete Menschen, von Barmherzigen Brüdern geleitet, er-
blickte. Einmal begegnete mir, als ich schon im Begriff stand, 
in das Haus zurückzukehren, ein langer, hagerer Mann, in ei-
nem seltsamen erdgelben Mantel, der wurde von zwei Geistli-
chen bei den Armen geführt, und nach jedem Schritt machte er 15 

einen possierlichen Sprung und pfiff dazu mit durchdringender 
Stimme. Erstaunt blieb ich stehen, doch der Geistliche, der 
mich begleitete, zog mich schnell fort, indem er sprach: 
»Kommt, kommt, lieber Bruder Medardus! das ist nichts für 
Euch.« – »Um Gott«, rief ich aus, »woher wißt Ihr meinen 20 

Namen?« – Die Heftigkeit, womit ich diese Worte ausstieß, 
schien meinen Begleiter zu beunruhigen. »Ei«, sprach er, »wie 
sollten wir denn Euern Namen nicht wissen? Der Mann, der 
Euch herbrachte, nannte ihn ja ausdrücklich, und Ihr seid ein-
getragen in die Register des Hauses: Medardus, Bruder des Ka-25 

puzinerklosters zu B.« – Eiskalt bebte es mir durch die Glieder. 
Aber mochte der Unbekannte, der mich in das Krankenhaus 
gebracht hatte, sein, wer er wollte, mochte er eingeweiht sein in 
mein entsetzliches Geheimnis: er konnte nicht Böses wollen, 
denn er hatte ja freundlich für mich gesorgt, und ich war ja 30 

frei. 
Ich lag im offnen Fenster und atmete in vollen Zügen die herr-
liche, warme Luft ein, die, durch Mark und Adern strömend, 
neues Leben in mir entzündete, als ich eine kleine, dürre Figur, 
ein spitzes Hütchen auf dem Kopfe und in einen ärmlichen, 35 

erblichenen Überrock gekleidet, den Hauptgang nach dem 
Hause herauf mehr hüpfen und trippeln als gehen sah. Als er 
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mich erblickte, schwenkte er den Hut in der Luft und warf mir 
Kußhändchen zu. Das Männlein hatte etwas Bekanntes, doch 
konnte ich die Gesichtszüge nicht deutlich erkennen, und er 
verschwand unter den Bäumen, ehe ich mit mir einig worden, 
wer es wohl sein möge. Doch nicht lange dauerte es, so klopfte 5 

es an meine Türe, ich öffnete, und dieselbe Figur, die ich im 
Garten gesehen, trat herein. »Schönfeld«, rief ich voll Verwun-
derung, »Schönfeld, wie kommen Sie her, um des Himmels 
willen?« – Es war jener närrische Friseur aus der Handelsstadt, 
der mich damals rettete aus großer Gefahr. »Ach – ach, ach!« 10 

seufzte er, indem sich sein Gesicht auf komische Weise weiner-
lich verzog, »wie soll ich denn herkommen, ehrwürdiger Herr, 
wie soll ich denn herkommen anders als geworfen – geschleu-
dert, von dem bösen Verhängnis, das alle Genies verfolgt! Eines 
Mordes wegen mußte ich fliehen ...« »Eines Mordes wegen?« 15 

unterbrach ich ihn heftig. – »Ja, eines Mordes wegen«, fuhr er 
fort, »ich hatte im Zorn den linken Backenbart des jüngsten 
Kommerzienrates in der Stadt getötet und dem rechten gefähr-
liche Wunden beigebracht.« – »Ich bitte Sie«, unterbrach ich 
ihn aufs neue, »lassen Sie die Possen, sein Sie einmal vernünftig 20 

und erzählen Sie im Zusammenhange oder verlassen Sie mich.« 
– »Ei, lieber Bruder Medardus«, fing er plötzlich sehr ernst an; 
»du willst mich fortschicken, nun du genesen, und mußtest 
mich doch in deiner Nähe leiden, als du krank dalagst und ich 
dein Stubenkamerad war und in jenem Bette schlief.« – »Was 25 

heißt das«, rief ich bestürzt aus, »wie kommen Sie auf den Na-
men Medardus?« – »Schauen Sie«, sprach er lächelnd, »den 
rechten Zipfel Ihrer Kutte gefälligst an.« Ich tat es und erstarrte 
vor Schreck und Erstaunen, denn ich fand, daß der Name Me-
dardus hineingenäht war, so wie mich, bei genauerer Untersu-30 

chung, untrügliche Kennzeichen wahrnehmen ließen, daß ich 
ganz un-bezweifelt dieselbe Kutte trug, die ich auf der Flucht 
aus dem Schlosse des Barons von F. in einen hohlen Baum ver-
borgen hatte. Schönfeld bemerkte meine innere Bewegung, er 
lächelte ganz seltsam; den Zeigefinger an die Nase gelegt, sich 35 

auf den Fußspitzen erhebend, schaute er mir ins Auge; ich blieb 
sprachlos, da fing er leise und bedächtig an: »Ew. Ehrwürden 
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wundem sich merklich über das schöne Kleid, das Ihnen ange-
legt worden, es scheint Ihnen überall wunderbar anzustehen 
und zu passen, besser als jenes nußbraune Kleid mit schnöden 
besponnenen Knöpfen, das mein ernsthafter, vernünftiger Dä-
mon Ihnen anlegte ... Ich ... ich ... der verkannte, verbannte 5 

Pietro Belcampo war es, der Eure Blöße deckte mit diesem 
Kleide. Bruder Medardus! Ihr wart nicht im sonderlichsten Zu-
stande, denn als Überrock – Spenzer – englischen Frack trugt 
Ihr simplerweise Eure eigne Haut, und an schickliche Frisur 
war nicht zu denken, da Ihr, eingreifend in meine Kunst, Eu-10 

ern Karakalla mit dem zehnzahnichten Kamm, der Euch an die 
Fauste gewachsen, selbst besorgtet.« – »Laßt die Narrheiten«, 
fuhr ich auf, »laßt die Narrheiten, Schönfeld« ... »Pietro Bel-
campo heiße ich«, unterbrach er mich in vollem Zorne, »ja 
Pietro Belcampo, hier in Italien, und du magst es nur wissen, 15 

Medardus, ich selbst, ich selbst bin die Narrheit, die ist überall 
hinter dir her, um deiner Vernunft beizustehen, und du magst 
es nun einsehen oder nicht, in der Narrheit findest du nur dein 
Heil, denn deine Vernunft ist ein höchst miserables Ding und 
kann sich nicht aufrecht erhalten, sie taumelt hin und her wie 20 

ein gebrechliches Kind und muß mit der Narrheit in Kompanie 
treten, die hilft ihr auf und weiß den richtigen Weg zu finden 
nach der Heimat – das ist das Tollhaus, da sind wir beide rich-
tig angelangt, mein Brüderchen Medardus.« – Ich schauderte 
zusammen, ich dachte an die Gestalten, die ich gesehen, an den 25 

springenden Mann im erdgelben Mantel, und konnte nicht 
zweifeln, daß Schönfeld in seinem Wahnsinn mir die Wahrheit 
sagte. »Ja, mein Brüderchen Medardus«, fuhr Schönfeld mit 
erhobener Stimme und heftig gestikulierend fort, »ja, mein lie-
bes Brüderchen, die Narrheit erscheint auf Erden wie die wahre 30 

Geisterkönigin. Die Vernunft ist nur ein träger Statthalter, der 
sich nie darum kümmert, was außer den Grenzen des Reichs 
vorgeht, der nur aus Langerweile auf dem Paradeplatz die Sol-
daten exerzieren läßt, die können nachher keinen ordentlichen 
Schuß tun, wenn der Feind eindringt von außen. Aber die 35 

Narrheit, die wahre Königin des Volks, zieht ein mit Pauken 
und Trompeten: hussa hussa! – hinter ihr her Jubel – Jubel – 
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Die Vasallen erheben sich von den Plätzen, wo sie die Vernunft 
einsperrte, und wollen nicht mehr stehen, sitzen und liegen, 
wie der pedantische Hofmeister es will; der sieht die Nummern 
durch und spricht: ›Seht, die Narrheit hat mir meine besten E-
leven entrückt – fortgerückt – verrückt – ja sie sind verrückt 5 

worden.‹ Das ist ein Wortspiel, Brüderlein Medardus – ein 
Wortspiel ist ein glühendes Lockeneisen in der Hand der Narr-
heit, womit sie Gedanken krümmt.« – »Noch einmal«, fiel ich 
dem albernen Schönfeld in die Rede, »noch einmal bitte ich 
Euch, das unsinnige Geschwätz zu lassen, wenn Ihr es vermö-10 

get, und mir zu sagen, wie Ihr hergekommen seid und was Ihr 
von mir und von dem Kleide wißt, das ich trage.« – Ich hatte 
ihn mit diesen Worten bei den Händen gefaßt und in einen 
Stuhl gedrückt. Er schien sich zu besinnen, indem er die Augen 
niederschlug und tief Atem schöpfte. »Ich habe Ihnen«, fing er 15 

dann mit leiser, matter Stimme an, »ich habe Ihnen das Leben 
zum zweitenmal gerettet, ich war es ja, der Ihrer Flucht aus der 
Handelsstadt behilflich war, ich war es wiederum, der Sie her-
brachte.« – »Aber um Gott, um der Heiligen willen, wo fanden 
Sie mich?« – So rief ich laut aus, indem ich ihn losließ, doch in 20 

dem Augenblick sprang er auf und schrie mit funkelnden Au-
gen: »Ei, Bruder Medardus, hätt' ich dich nicht, klein und 
schwach, wie ich bin, auf meinen Schultern fortgeschleppt, du 
lägst mit zerschmetterten Gliedern auf dem Rade.« – Ich erbeb-
te – wie vernichtet sank ich in den Stuhl, die Türe öffnete sich, 25 

und hastig trat der mich pflegende Geistliche herein. »Wie 
kommt Ihr hieher? wer hat Euch erlaubt, dies Zimmer zu be-
treten?« So fuhr er auf Belcampo los, dem stürzten aber die 
Tränen aus den Augen, und er sprach mit flehender Stimme: 
»Ach, mein ehrwürdiger Herr! nicht länger konnte ich dem 30 

Drange widerstehen, meinen Freund zu sprechen, den ich 
dringender Todesgefahr entrissen!« Ich ermannte mich. »Sagt 
mir, mein lieber Bruder«, sprach ich zu dem Geistlichen, »hat 
mich dieser Mann wirklich hergebracht?« – Er stockte. – »Ich 
weiß jetzt, wo ich mich befinde«, fuhr ich fort, »ich kann ver-35 

muten, daß ich im schrecklichsten Zustande war, den es gibt, 
aber Ihr merkt, daß ich vollkommen genesen, und so darf ich 
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wohl nun alles erfahren, was man mir bis jetzt absichtlich ver-
schweigen mochte, weil man mich für reizbar hielt.« »So ist es 
in der Tat«, antwortete der Geistliche, »dieser Mann brachte 
Euch, es mögen ungefähr drei bis viertehalb Monate her sein, 
in unsere Anstalt. Er hatte Euch, wie er erzählte, für tot in dem 5 

Walde, der vier Meilen von hier das ... sehe von unserm Gebiet 
scheidet, gefunden und Euch für den ihm früher bekannten 
Kapuzinermönch Medardus aus dem Kloster zu B. erkannt, der 
auf einer Reise nach Rom durch den Ort kam, wo er sonst 
wohnte. Ihr befandet Euch in einem vollkommen apathischen 10 

Zustande. Ihr gingt, wenn man Euch führte, Ihr bliebt stehen, 
wenn man Euch losließ, Ihr setztet, Ihr legtet Euch nieder, 
wenn man Euch die Richtung gab. Speise und Trank mußte 
man Euch einflößen. Nur dumpfe, unverständliche Laute ver-
mochtet Ihr auszustoßen, Euer Blick schien ohne alle Sehkraft. 15 

Belcampo verließ Euch nicht, sondern war Euer treuer Wärter. 
Nach vier Wochen fielt Ihr in die schrecklichste Raserei, man 
war genötiget, Euch in eins der dazu bestimmten abgelegenen 
Gemächer zu bringen. Ihr wäret dem wilden Tier gleich – doch 
nicht näher mag ich Euch einen Zustand schildern, dessen Er-20 

innerung Euch vielleicht zu schmerzlich sein würde. Nach vier 
Wochen kehrte plötzlich jener apathische Zustand wieder, der 
in eine vollkommene Starrsucht überging, aus der Ihr genesen 
erwachtet.« – Schönfeld hatte sich während dieser Erzählung 
des Geistlichen gesetzt und, wie in tiefes Nachdenken versun-25 

ken, den Kopf in die Hand gestützt. »Ja«, fing er an, »ich weiß 
recht gut, daß ich zuweilen ein aberwitziger Narr bin, aber die 
Luft im Tollhause, vernünftigen Leuten verderblich, hat gar gut 
auf mich gewirkt. Ich fange an, über mich selbst zu räsonieren, 
und das ist kein übles Zeichen. Existiere ich überhaupt nur 30 

durch mein eignes Bewußtsein, so kommt es nur darauf an, 
daß dies Bewußtsein dem Bewußten die Hanswurstjacke aus-
ziehe, und ich selbst stehe da als solider Gentleman. – O Gott! 
– ist aber ein genialer Friseur nicht schon an und vor sich selbst 
ein gesetzter Hasenfuß? – Hasenfüßigkeit schützt vor allem 35 

Wahnsinn, und ich kann Euch versichern, ehrwürdiger Herr! 
daß ich auch bei Nordnordwest einen Kirchturm von einem 
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Leuchtenpfahl genau zu unterscheiden vermag.« – »Ist dem 
wirklich so«, sprach ich, »so beweisen Sie es dadurch, daß Sie 
mir ruhig den Hergang der Sache erzählen, wie Sie mich fan-
den und wie Sie mich herbrachten.« »Das will ich tun«, erwi-
derte Schönfeld, »unerachtet der geistliche Herr hier ein gar be-5 

sorgliches Gesicht schneidet; erlaube aber, Bruder Medardus, 
daß ich dich als meinen Schützling mit dem vertraulichen Du 
anrede. – Der fremde Maler war den ändern Morgen, nachdem 
du in der Nacht entflohen, auch mit seiner Gemäldesammlung 
auf unbegreifliche Weise verschwunden. Sosehr die Sache ü-10 

berhaupt anfangs Aufsehen erregt hatte, so bald war sie doch 
im Strome neuer Begebenheiten untergegangen. Nur als der 
Mord auf dem Schlosse des Barons F. bekannt wurde, als die 
...sche Gerichte durch Steckbriefe den Mönch Medardus aus 
dem Kapuzinerkloster zu B. verfolgten, da erinnerte man sich 15 

daran, daß der Maler die ganze Geschichte im Weinhause er-
zählt und in dir den Bruder Medardus erkannt hatte. Der Wirt 
des Hotels, wo du gewohnt hattest, bestätigte die Vermutung, 
daß ich deiner Flucht förderlich gewesen war. Man wurde auf 
mich aufmerksam, man wollte mich ins Gefängnis setzen. 20 

Leicht war mir der Entschluß, dem elenden Leben, das schon 
längst mich zu Boden gedrückt hatte, zu entfliehen. Ich 
beschloß, nach Italien zu gehen, wo es Abbates und Frisuren 
gibt. Auf meinem Wege dahin sah ich dich in der Residenz des 
Fürsten von ***. Man sprach von deiner Vermählung mit Aure-25 

lien und von der Hinrichtung des Mönchs Medardus. Ich sah 
auch diesen Mönch – Nun! – dem sei, wie ihm wolle, ich halte 
dich nun einmal für den wahren Medardus. Ich stellte mich dir 
in den Weg, du bemerktest mich nicht, und ich verließ die Re-
sidenz, um meine Straße weiterzuverfolgen. Nach langer Reise 30 

rüstete ich mich einst in frühster Morgendämmerung, den 
Wald zu durchwandern, der in düstrer Schwärze vor mir lag. 
Eben brachen die ersten Strahlen der Morgensonne hervor, als 
es in dem dicken Gebüsch rauschte und ein Mensch mit zer-
zaustem Kopfhaar und Bart, aber in zierlicher Kleidung, bei 35 

mir vorübersprang. Sein Blick war wild und verstört, im Au-
genblick war er mir aus dem Gesicht verschwunden. Ich schritt 
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weiter fort, doch wie entsetzte ich mich, als ich dicht vor mir 
eine nackte menschliche Figur, ausgestreckt auf dem Boden, 
erblickte. Ich glaubte, es sei ein Mord geschehen und der Flie-
hende sei der Mörder. Ich bückte mich herab zu dem Nackten, 
erkannte dich und wurde gewahr, daß du leise atmetest. Dicht 5 

bei dir lag die Mönchskutte, die du jetzt trägst; mit vieler Mühe 
kleidete ich dich darin und schleppte dich weiter fort. Endlich 
erwachtest du aus tiefer Ohnmacht, du bliebst aber in dem Zu-
stande, wie ihn dir der ehrwürdige Herr hier erst beschrieben. 
Es kostete keine geringe Anstrengung, dich fortzuschaffen, und 10 

so kam es, daß ich erst am Abende eine Schenke erreichte, die 
mitten im Walde liegt. Wie schlaftrunken ließ ich dich auf ei-
nem Rasenplatze zurück und ging hinein, um Speise und 
Trank zu holen. In der Schenke saßen ***sche Dragoner, die 
sollten, wie die Wirtin sagte, einem Mönch bis an die Grenze 15 

nachspüren, der auf unbegreifliche Weise in dem Augenblicke 
entflohen sei, als er schwerer Verbrechen halber in *** hätte 
hingerichtet werden sollen. Ein Geheimnis war es mir, wie du 
aus der Residenz in den Wald kamst, aber die Überzeugung, du 
seist eben der Medardus, den man suche, hieß mich alle Sorg-20 

falt anwenden, dich der Gefahr, in der du mir zu schweben 
schienst, zu entreißen. Durch Schleichwege schaffte ich dich 
fort, über die Grenze, und kam endlich mit dir in dies Haus, 
wo man dich und auch mich aufnahm, da ich erklärte, mich 
von dir nicht trennen zu wollen. Hier warst du sicher, denn in 25 

keiner Art hätte man den aufgenommenen Kranken fremden 
Gerichten ausgeliefert. Mit deinen fünf Sinnen war es nicht 
sonderlich bestellt, als ich hier im Zimmer bei dir wohnte und 
dich pflegte. Auch die Bewegung deiner Gliedmaßen war nicht 
zu rühmen, Noverre und Vestris hätten dich tief verachtet, 30 

denn dein Kopf hing auf die Brust, und wollte man dich gerade 
aufrichten, so stülptest du um, wie ein mißratner Kegel. Auch 
mit der Rednergabe ging es höchst traurig, denn du warst ver-
dammt einsilbig und sagtest in aufgeräumten Stunden nur ›Hu 
hu‹ und ›Me ... me ...‹, woraus dein Wollen und Denken nicht 35 

sonderlich zu vernehmen und beinahe zu glauben, beides sei dir 
untreu worden und vagabondiere auf seine eigene Hand oder 
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seinen eignen Fuß. Endlich wurdest du mit einemmal überaus 
lustig, du sprangst hoch in die Lüfte, brülltest vor lauter Entzü-
cken und rissest dir die Kutte vom Leibe, um frei zu sein von 
jeder naturbeschränkenden Fessel – Dein Appetit...« »Halten 
Sie ein, Schönfeld«, unterbrach ich den entsetzlichen Witzling, 5 

»halten Sie ein! Man hat mich schon von dem fürchterlichen 
Zustande, in den ich versunken, unterrichtet. Dank sei es der 
ewigen Langmut und Gnade des Herrn, Dank sei es der Für-
sprache der Gebenedeiten und der Heiligen, daß ich errettet 
worden bin!« – »Ei, ehrwürdiger Herr!« fuhr Schönfeld fort, 10 

»was haben Sie denn nun davon! ich meine von der besonderen 
Geistesfunktion, die man Bewußtsein nennt und die nichts an-
ders ist als die verfluchte Tätigkeit eines verdammten Torein-
nehmers – Akziseoffizianten – Oberkontrollassistenten, der sein 
heilloses Comptoir im Oberstübchen aufgeschlagen hat und zu 15 

aller Ware, die hinaus will, sagt: ›Hei ... hei ... die Ausfuhr ist 
verboten... im Lande, im Lande bleibt's.‹ – Die schönsten Ju-
welen werden wie schnöde Saatkörner in die Erde gesteckt, und 
was emporschießt, sind höchstens Runkelrüben, aus denen die 
Praxis mit tausend Zentner schwerem Gewicht eine Viertelunze 20 

übelschmeckenden Zucker preßt... Hei hei ... und doch sollte 
jene Ausfuhr einen Handelsverkehr begründen mit der herrli-
chen Gottesstadt da droben, wo alles stolz und herrlich ist. – 
Gott im Himmel! Herr! Allen meinen teuer erkauften Puder à 
la Maréchal oder à la Pompadour oder à la reine de Golconde 25 

hätte ich in den Fluß geworfen, wo er am tiefsten ist, hätte ich 
nur wenigstens durch Transito-Handel ein Quentlein Son-
nenstäubchen von dorther bekommen können, um die Perü-
cken höchst gebildeter Professoren und Schulkollegen zu pu-
dern, zuvörderst aber meine eigne! – Was sage ich? Hätte mein 30 

Dämon Ihnen, ehrwürdigster aller ehrwürdigen Mönche, statt 
des flohfarbnen Fracks einen Sonnenmatin umhängen können, 
in dem die reichen, übermütigen Bürger der Gottesstadt zu 
Stuhle gehen, wahrhaftig, es wäre, was Anstand und Würde be-
trifft, alles anders gekommen; aber so hielt Sie die Welt für ei-35 

nen gemeinen glebae adscriptus und den Teufel für Ihren Cou-
sin germain« – Schönfeld war aufgestanden und ging oder 
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hüpfte vielmehr, stark gestikulierend und tolle Gesichter 
schneidend, von einer Ecke des Zimmers zur ändern. Er war im 
vollen Zuge, wie gewöhnlich sich in der Narrheit durch die 
Narrheit zu entzückend, ich faßte ihn daher bei beiden Händen 
und sprach: »Willst du dich denn durchaus statt meiner hier 5 

einbürgern? Ist es dir denn nicht möglich, nach einer Minute 
verständigen Ernstes das Possenhafte zu lassen?« Er lächelte auf 
seltsame Weise und sagte: »Ist wirklich alles so albern, was ich 
spreche, wenn mir der Geist kommt?« »Das ist ja eben das Un-
glück«, erwiderte ich, »daß deinen Fratzen oft tiefer Sinn zum 10 

Grunde liegt, aber du vertrödelst und verbrämst alles mit solch 
buntem Zeuge, daß ein guter, in echter Farbe gehaltener Ge-
danke lächerlich und unscheinbar wird, wie ein mit scheckigen 
Fetzen behängtes Kleid. – Du kannst wie ein Betrunkener nicht 
auf gerader Schnur gehen, du springst hinüber und herüber – 15 

deine Richtung ist schief!« – »Was ist Richtung«, unterbrach 
mich Schönfeld leise und fortlächelnd mit bittersüßer Miene. 
»Was ist Richtung, ehrwürdiger Kapuziner? Richtung setzt ein 
Ziel voraus, nach dem wir unsere Richtung nehmen. Sind Sie 
Ihres Zieles gewiß, teurer Mönch? – Fürchten Sie nicht, daß 20 

Sie bisweilen zu wenig Katzenhirn zu sich genommen, statt des-
sen aber im Wirtshause neben der gezogenen Schnur zu viel 
Spirituöses genossen und nun wie ein schwindliger Turmde-
cker zwei Ziele sehen, ohne zu wissen, welches das rechte? – 
Überdem, Kapuziner! vergib es meinem Stande, daß ich das 25 

Possenhafte als eine angenehme Beimischung, spanischen Pfef-
fer zum Blumenkohl, in mir trage. Ohne das ist ein Haarkünst-
ler eine erbärmliche Figur, ein armseliger Dummkopf, der das 
Privilegium in der Tasche trägt, ohne es zu nutzen zu seiner 
Lust und Freude.« Der Geistliche hatte bald mich, bald den 30 

grimassierenden Schönfeld mit Aufmerksamkeit betrachtet; er 
verstand, da wir deutsch sprachen, kein Wort; jetzt unterbrach 
er unser Gespräch. »Verzeihet, meine Herren! wenn es meine 
Pflicht heischt, eine Unterredung zu enden, die euch beiden 
unmöglich wohltun kann. Ihr seid, mein Bruder, noch zu sehr 35 

geschwächt, um von Dingen, die wahrscheinlich aus Euerm 
frühern Leben schmerzhafte Erinnerungen aufregen, so anhal-
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tend fortzusprechen; Ihr könnet ja nach und nach von Euerm 
Freunde alles erfahren, denn wenn Ihr auch ganz genesen unse-
re Anstalt verlasset, so wird Euch doch wohl Euer Freund wei-
ter geleiten. Zudem habt Ihr (er wandte sich zu Schönfeld) eine 
Art des Vertrags, die ganz dazu geeignet ist, alles das, wovon Ihr 5 

sprecht, dem Zuhörer lebendig vor Augen zu bringen. In 
Deutschland muß man Euch für toll halten, und selbst bei uns 
würdet Ihr für einen guten Buffone gelten. Ihr könnt auf dem 
komischen Theater Euer Glück machen.« Schönfeld starrte den 
Geistlichen mit weit aufgerissenen Augen an, dann erhob er 10 

sich auf den Fußspitzen, schlug die Hände über den Kopf zu-
sammen und rief auf italienisch: »Geisterstimme! ... Schicksals-
stimme, du hast aus dem Munde dieses ehrwürdigen Herrn zu 
mir gesprochen! ... Belcampo ... Belcampo ... so konntest du 
deinen wahrhaften Beruf verkennen ... es ist entschieden!« – 15 

Damit sprang er zur Türe hinaus. Den ändern Morgen trat er 
reisefertig zu mir herein. »Du bist, mein lieber Bruder Medar-
dus«, sprach er, »nunmehr ganz genesen, du bedarfst meines 
Beistandes nicht mehr, ich ziehe fort, wohin mich mein inners-
ter Beruf leitet ... Lebe wohl! ... doch erlaube, daß ich zum letz-20 

tenmal meine Kunst, die mir nun wie ein schnödes Gewerbe 
vorkommt, an dir übe.« Er zog Messer, Schere und Kamm her-
vor und brachte unter tausend Grimassen und possenhaften 
Reden meine Tonsur und meinen Bart in Ordnung. Der 
Mensch war mir trotz der Treue, die er mir bewiesen, unheim-25 

lich worden, ich war froh, als er geschieden. Der Arzt hatte mir 
mit stärkender Arznei ziemlich aufgeholfen; meine Farbe war 
frischer worden, und durch immer längere Spaziergänge ge-
wann ich meine Kräfte wieder. Ich war überzeugt, eine Fußrei-
se aushaken zu können, und verließ ein Haus, das dem Geistes-30 

kranken wohltätig, dem Gesunden aber unheimlich und grau-
envoll sein mußte. Man hatte mir die Absicht untergeschoben, 
nach Rom zu pilgern, ich beschloß, dieses wirklich zu tun, und 
so wandelte ich fort auf der Straße, die als dorthin führend mir 
bezeichnet worden war. Unerachtet mein Geist vollkommen 35 

genesen, war ich mir doch selbst eines gefühllosen Zustandes 
bewußt, der über jedes im Innern aufkeimende Bild einen düs-
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tern Flor warf, so daß alles farblos, grau in grau erschien. Ohne 
alle deutliche Erinnerung des Vergangenen, beschäftigte mich 
die Sorge für den Augenblick ganz und gar. Ich sah in die Fer-
ne, um den Ort zu erspähen, wo ich würde einsprechen kön-
nen, um mir Speise oder Nachtquartier zu erbetteln, und war 5 

recht innig froh, wenn Andächtige meinen Bettelsack und mei-
ne Flasche gut gefüllt hatten, wofür ich meine Gebete mecha-
nisch herplapperte. Ich war selbst im Geist zum gewöhnlichen 
stupiden Bettelmönch herabgesunken. So kam ich endlich an 
das große Kapuzinerkloster, das, wenige Stunden von Rom, 10 

nur von Wirtschaftsgebäuden umgeben, einzeln daliegt. Dort 
mußte man den Ordensbruder aufnehmen, und ich gedachte, 
mich in voller Gemächlichkeit recht auszupflegen. Ich gab vor, 
daß, nachdem das Kloster in Deutschland, worin ich mich 
sonst befand, aufgehoben worden, ich fortgepilgert sei und in 15 

irgendein anderes Kloster meines Ordens einzutreten wünsche. 
Mit der Freundlichkeit, die den italienischen Mönchen eigen, 
bewirtete man mich reichlich, und der Prior erklärte, daß, inso-
fern mich nicht vielleicht die Erfüllung eines Gelübdes weiter-
zupilgern nötige, ich als Fremder so lange im Kloster bleiben 20 

könne, als es mir anstehen würde. Es war Vesperzeit, die Mön-
che gingen in den Chor, und ich trat in die Kirche. Der kühne, 
herrliche Bau des Schiffs setzte mich nicht wenig in Verwunde-
rung, aber mein zur Erde gebeugter Geist konnte sich nicht er-
heben, wie es sonst geschah, seit der Zeit, als ich, ein kaum er-25 

wachtes Kind, die Kirche der heiligen Linde geschaut hatte. 
Nachdem ich mein Gebet am Hochaltar verrichtet, schritt ich 
durch die Seitengänge, die Altargemälde betrachtend, welche, 
wie gewöhnlich, die Martyrien der Heiligen, denen sie geweiht, 
darstellten. Endlich trat ich in eine Seitenkapelle, deren Altar 30 

von den durch die bunten Fensterscheiben brechenden Son-
nenstrahlen magisch beleuchtet wurde. Ich wollte das Gemälde 
betrachten, ich stieg die Stufen hinauf. – Die heilige Rosalia – 
das verhängnisvolle Altarblatt meines Klosters – Ach! – Aure-
lien erblickte ich! Mein ganzes Leben – meine tausendfachen 35 

Frevel – meine Missetaten – Hermogens – Aureliens Mord – 
alles – alles nur ein entsetzlicher Gedanke, und der durchfuhr 
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wie ein spitzes glühendes Eisen mein Gehirn. – Meine Brust – 
Adern und Fibern zerrissen im wilden Schmerz der grausams-
ten Folter! – Kein lindernder Tod! – Ich warf mich nieder – ich 
zerriß in rasender Verzweiflung mein Gewand – ich heulte auf 
im trostlosen Jammer, daß es weit in der Kirche nachhallte: 5 

»Ich bin verflucht, ich bin verflucht! – Keine Gnade – kein 
Trost mehr, hier und dort! – Zur Hölle – zur Hölle – ewige 
Verdammnis über mich verruchten Sünder beschlossen!« – 
Man hob mich auf – die Mönche waren in der Kapelle, vor mir 
stand der Prior, ein hoher, ehrwürdiger Greis. Er schaute mich 10 

an mit unbeschreiblich mildem Ernst, er faßte meine Hände, 
und es war, als halte ein Heiliger, von himmlischem Mitleid 
erfüllt, den Verlornen in den Lüften über dem Flammenpfuhl 
fest, in den er hinabstürzen wollte. »Du bist krank, mein Bru-
der!« sprach der Prior, »wir wollen dich in das Kloster bringen, 15 

da magst du dich erholen.« Ich küßte seine Hände, sein Kleid, 
ich konnte nicht sprechen, nur tiefe, angstvolle Seufzer verrie-
ten den fürchterlichen, zerrissenen Zustand meiner Seele. – 
Man führte mich in das Refektorium, auf einen Wink des Pri-
ors entfernten sich die Mönche, ich blieb mit ihm allein. »Du 20 

scheinst, mein Bruder!« fing er an, »von schwerer Sünde be-
lastet, denn nur die tiefste, trostloseste Reue über eine entsetzli-
che Tat kann sich so gebärden. Doch groß ist die Langmut des 
Herrn, stark und kräftig ist die Fürsprache der Heiligen, fasse 
Vertrauen – Du sollst mir beichten, und es wird dir, wenn du 25 

büßest, Trost der Kirche werden!« In dem Augenblick schien es 
mir, als sei der Prior jener alte Pilger aus der heiligen Linde, 
und nur der sei das einzige Wesen auf der ganzen weiten Erde, 
dem ich mein Leben voller Sünde und Frevel offenbaren müs-
se. Noch war ich keines Wortes mächtig, ich warf mich vor 30 

dem Greise nieder in den Staub. »Ich gehe in die Kapelle des 
Klosters«, sprach er mit feierlichem Ton und schritt von dan-
nen. – Ich war gefaßt – ich eilte ihm nach, er saß im Beicht-
stuhl, und ich tat augenblicklich, wozu mich der Geist unwi-
derstehlich trieb; ich beichtete alles – alles! – Schrecklich war 35 

die Buße, die mir der Prior auflegte. Verstoßen von der Kirche, 
wie ein Aussätziger verbannt aus den Versammlungen der Brü-
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der, lag ich in den Totengewölben des Klosters, mein Leben 
kärglich fristend durch unschmackhafte, in Wasser gekochte 
Kräuter, mich geißelnd und peinigend mit Marterinstrumen-
ten, die die sinnreichste Grausamkeit erfunden, und meine 
Stimme erhebend nur zur eigenen Anklage, zum zerknirschten 5 

Gebet um Rettung aus der Hölle, deren Flammen schon in mir 
loderten. Aber wenn das Blut aus hundert Wunden rann, wenn 
der Schmerz in hundert giftigen Skorpionstichen brannte und 
dann endlich die Natur erlag, bis der Schlaf sie wie ein ohn-
mächtiges Kind schützend mit seinen Armen umfing, dann 10 

stiegen feindliche Traumbilder empor, die mir neue Todesmar-
ter bereiteten. – Mein ganzes Leben gestaltete sich auf entsetzli-
che Weise. Ich sah Euphemien, wie sie in üppiger Schönheit 
mir nahte, aber laut schrie ich auf: »Was willst du von mir, 
Verruchte! Nein, die Hölle hat keinen Teil an mir.« Da schlug 15 

sie ihr Gewand auseinander, und die Schauer der Verdammnis 
ergriffen mich. Zum Gerippe eingedorrt war ihr Leib, aber in 
dem Gerippe wanden sich unzählige Schlangen durcheinander 
und streckten ihre Häupter, ihre rotglühenden Zungen mir 
entgegen. »Laß ab von mir! ... Deine Schlangen stechen hinein 20 

in die wunde Brust ... sie wollen sich mästen von meinem 
Herzblut ... aber dann sterbe ich ... dann sterbe ich ... der Tod 
entreißt mich deiner Rache.« So schrie ich auf, da heulte die 
Gestalt: – »Meine Schlangen können sich nähren von deinem 
Herzblut ... aber das fühlst du nicht, denn das ist nicht deine 25 

Qual – deine Qual ist in dir und tötet dich nicht, denn du lebst 
in ihr. Deine Qual ist der Gedanke des Frevels, und der ist e-
wig!« – Der blutende Hermogen stieg auf, aber vor ihm floh 
Euphemie, und er rauschte vorüber, auf die Halswunde deu-
tend, die die Gestalt des Kreuzes hatte. Ich wollte beten, da be-30 

gann ein sinnverwirrendes Flüstern und Rauschen. Menschen, 
die ich sonst gesehen, erschienen zu tollen Fratzen verunstaltet. 
– Köpfe krochen mit Heuschreckenbeinen, die ihnen an die 
Ohren gewachsen, umher und lachten mich hämisch an – selt-
sames Geflügel – Raben mit Menschengesichtern rauschten in 35 

der Luft – Ich erkannte den Konzertmeister aus B. mit seiner 
Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und der Bruder 
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spielte dazu auf, aber auf der eigenen Brust streichend, die zur 
Geige worden. – Belcampo, mit einem häßlichen Eidechsenge-
sicht, auf einem ekelhaften geflügelten Wurm sitzend, fuhr auf 
mich ein, er wollte meinen Bart kämmen mit eisernem glühen-
dem Kamm – aber es gelang ihm nicht. – Toller und toller 5 

wird das Gewirre, seltsamer, abenteuerlicher werden die Gestal-
ten, von der kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfüßchen 
bis zum langgedehnten Roßgerippe mit funkelnden Augen, 
dessen Haut zur Schabracke worden, auf der ein Reuter mit 
leuchtendem Eulenkopfe sitzt. – Ein bodenloser Becher ist sein 10 

Leibharnisch – ein umgestülpter Trichter sein Helm! – Der 
Spaß der Hölle ist emporgestiegen. Ich höre mich lachen, aber 
dies Lachen zerschneidet die Brust, und brennender wird der 
Schmerz, und heftiger bluten alle Wunden. – Die Gestalt eines 
Weibes leuchtet hervor, das Gesindel weicht – sie tritt auf mich 15 

zu! – Ach, es ist Aurelie! »Ich lebe und bin nun ganz dein!« 
spricht die Gestalt. – Da wird der Frevel in mir wach. – Rasend 
vor wilder Begier, umschlinge ich sie mit meinen Armen. – Alle 
Ohnmacht ist von mir gewichen, aber da legt es sich glühend 
an meine Brust -rauhe Borsten zerkratzen meine Augen, und 20 

der Satan lacht gellend auf: »Nun bist du ganz mein!« – Mit 
dem Schrei des Entsetzens erwache ich, und bald fließt mein 
Blut in Strömen von den Hieben der Stachelpeitsche, mit der 
ich mich in trostloser Verzweiflung züchtige. Denn selbst die 
Frevel des Traums, jeder sündliche Gedanke fordert doppelte 25 

Buße. -Endlich war die Zeit, die der Prior zur strengsten Buße 
bestimmt hatte, verstrichen, und ich stieg empor aus dem To-
tengewölbe, um in dem Kloster selbst, aber in abgesonderter 
Zelle, entfernt von den Brüdern, die nun mir auferlegten Buß-
übungen vorzunehmen. Dann, immer in geringern Graden der 30 

Buße, wurde mir der Eintritt in die Kirche und in den Chor 
der Brüder erlaubt. Doch mir selbst genügte nicht diese letzte 
Art der Buße, die nur in täglicher gewöhnlicher Geißelung be-
stehen sollte. Ich wies standhaft jede bessere Kost zurück, die 
man mir reichen wollte, ganze Tage lag ich ausgestreckt auf 35 

dem kalten Marmorboden vor dem Bilde der heiligen Rosalia 
und marterte mich in einsamer Zelle selbst auf die grausamste 
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Weise, denn durch äußere Qualen gedachte ich, die innere 
gräßliche Marter zu übertäuben. Es war vergebens, immer 
kehrten jene Gestalten, von dem Gedanken erzeugt, wieder, 
und dem Satan selbst war ich preisgegeben, daß er mich höh-
nend foltere und verlocke zur Sünde. Meine strenge Buße, die 5 

unerhörte Weise, wie ich sie vollzog, erregte die Aufmerksam-
keit der Mönche. Sie betrachteten mich mit ehrfurchtsvoller 
Scheu, und ich hörte es sogar unter ihnen flüstern: »Das ist ein 
Heiliger!« Dies Wort war mir entsetzlich, denn nur zu lebhaft 
erinnerte es mich an jenen gräßlichen Augenblick in der Kapu-10 

zinerkirche zu B., als ich dem mich anstarrenden Maler in ver-
messenem Wahnsinn entgegenrief: »Ich bin der heilige Antoni-
us!« – Die letzte von dem Prior bestimmte Zeit der Buße war 
endlich auch verflossen, ohne daß ich davon abließ, mich zu 
martern, unerachtet meine Natur der Qual zu erliegen schien. 15 

Meine Augen waren erloschen, mein wunder Körper ein blu-
tendes Gerippe, und es kam dahin, daß, wenn ich stundenlang 
am Boden gelegen, ich ohne Hilfe anderer nicht aufzustehen 
vermochte. Der Prior ließ mich in sein Sprachzimmer bringen. 
»Fühlst du, mein Bruder!« fing er an, »durch die strenge Buße 20 

dein Inneres erleichtert? Ist Trost des Himmels dir worden?« – 
»Nein, ehrwürdiger Herr«, erwiderte ich in dumpfer Verzweif-
lung. »Indem ich dir«, fuhr der Prior mit erhöhter Stimme fort, 
»indem ich dir, mein Bruder! da du mir eine Reihe entsetzlicher 
Taten gebeichtet hattest, die strengste Buße auflegte, genügte 25 

ich den Gesetzen der Kirche, welche wollen, daß der Übeltäter, 
den der Arm der Gerechtigkeit nicht erreichte und der reuig 
dem Diener des Herrn seine Verbrechen bekannte, auch durch 
äußere Handlungen die Wahrheit seiner Reue kundtue. Er soll 
den Geist ganz dem Himmlischen zuwenden und doch das 30 

Fleisch peinigen, damit die irdische Marter jede teuflische Lust 
der Untaten aufwäge. Doch glaube ich, und mir stimmen be-
rühmte Kirchenlehrer bei, daß die entsetzlichsten Qualen, die 
sich der Büßende zufügt, dem Gewicht seiner Sünden auch 
nicht ein Quentlein entnehmen, sobald er darauf seine Zuver-35 

sicht stützt und der Gnade des Ewigen deshalb sich würdig 
dünkt. Keiner menschlichen Vernunft erforschlich ist es, wie 
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der Ewige unsere Taten mißt, verloren ist der, der, ist er auch 
von wirklichem Frevel rein, vermessen glaubt, den Himmel zu 
erstürmen durch äußeres Frommtun, und der Büßende, wel-
cher nach der Bußübung seinen Frevel vertilgt glaubt, beweiset, 
daß seine innere Reue nicht wahrhaft ist. Du, lieber Bruder 5 

Medardus, empfindest noch keine Tröstung, das beweiset die 
Wahrhaftigkeit deiner Reue, unterlasse jetzt, ich will es, alle 
Geißelungen, nimm bessere Speise zu dir und fliehe nicht mehr 
den Umgang der Brüder. – Wisse, daß dein geheimnisvolles 
Leben mir in allen seinen wunderbarsten Verschlingungen bes-10 

ser bekannt worden als dir selbst. – Ein Verhängnis, dem du 
nicht entrinnen konntest, gab dem Satan Macht über dich, und 
indem du freveltest, warst du nur sein Werkzeug. Wähne aber 
nicht, daß du deshalb weniger sündig vor den Augen des Herrn 
erschienest, denn dir war die Kraft gegeben, im rüstigen Kampf 15 

den Satan zu bezwingen. In wessen Menschen Herz stürmt 
nicht der Böse und widerstrebt dem Guten; aber ohne diesen 
Kampf gäb' es keine Tugend, denn diese ist nur der Sieg des 
guten Prinzips über das böse, so wie aus dem umgekehrten die 
Sünde entspringt. – Wisse fürs erste, daß du dich eines Verbre-20 

chens anklagst, welches du nur im Willen vollbrachtest. – Au-
relie lebt, in wildem Wahnsinn verletztest du dich selbst, das 
Blut deiner eigenen Wunde war es, was über deine Hand floß 
... Aurelie lebt ... ich weiß es.« 
Ich stürzte auf die Knie, ich hob meine Hände betend empor, 25 

tiefe Seufzer entflohen der Brust, Tränen quollen aus den Au-
gen! – »Wisse ferner«, fuhr der Prior fort, »daß jener alte, frem-
de Maler, von dem du in der Beichte gesprochen, schon so lan-
ge, als ich denken kann, zuweilen unser Kloster besucht hat 
und vielleicht bald wieder eintreffen wird. Er hat ein Buch mir 30 

in Verwahrung gegeben, welches verschiedene Zeichnungen, 
vorzüglich aber eine Geschichte enthält, der er jedesmal, wenn 
er bei uns einsprach, einige Zeilen zusetzte. – Er hat mir nicht 
verboten, das Buch jemanden in die Hände zu geben, und um 
so mehr will ich es dir anvertrauen, als dies meine heiligste 35 

Pflicht ist. Den Zusammenhang deiner eignen seltsamen 
Schicksale, die dich bald in eine höhere Welt wunderbarer Vi-
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sionen, bald in das gemeinste Leben versetzten, wirst du erfah-
ren. Man sagt, das Wunderbare sei von der Erde verschwun-
den, ich glaube nicht daran. Die Wunder sind geblieben, denn 
wenn wir selbst das Wunderbarste, von dem wir täglich umge-
ben, deshalb nicht mehr so nennen wollen, weil wir einer Reihe 5 

von Erscheinungen die Regel der zyklischen Wiederkehr abge-
lauert haben, so fährt doch oft durch jenen Kreis ein Phäno-
men, das all unsre Klugheit zuschanden macht und an das wir, 
weil wir es nicht zu erfassen vermögen, in stumpfsinniger Ver-
stocktheit nicht glauben. Hartnäckig leugnen wir dem innern 10 

Auge deshalb die Erscheinung ab, weil sie zu durchsichtig war, 
um sich auf der rauhen Fläche des äußern Auges abzuspiegeln. 
– Jenen seltsamen Maler rechne ich zu den außerordentlichen 
Erscheinungen, die jeder erlauerten Regel spotten; ich bin zwei-
felhaft, ob seine körperliche Erscheinung das ist, was wir wahr 15 

nennen. Soviel ist gewiß, daß niemand die gewöhnlichen Funk-
tionen des Lebens bei ihm bemerkt hat. Auch sah ich ihn nie-
mals schreiben oder zeichnen, unerachtet im Buch, worin er 
nur zu lesen schien, jedesmal, wenn er bei uns gewesen, mehr 
Blätter als vorher beschrieben waren. Seltsam ist es auch, daß 20 

mir alles im Buche nur verworrenes Gekritzel, undeutliche 
Skizze eines phantastischen Malers zu sein schien und nur dann 
erst erkennbar und lesbar wurde, als du, mein lieber Bruder 
Medardus! mir gebeichtet hattest. – Nicht näher darf ich mich 
darüber auslassen, was ich rücksichts des Malers ahne und 25 

glaube. Du selbst wirst es erraten, oder vielmehr das Geheimnis 
wird sich dir von selbst auftun. Gehe, erkräftige dich, und 
fühlst du dich, wie ich glaube, daß es in wenigen Tagen ge-
schehen wird, im Geiste aufgerichtet, so erhältst du von mir des 
fremden Malers wunderbares Buch.« 30 

Ich tat nach dem Willen des Priors, ich aß mit den Brüdern, 
ich unterließ die Kasteiungen und beschränkte mich auf in-
brünstiges Gebet an den Altären der Heiligen. Blutete auch 
meine Herzenswunde fort, wurde auch nicht milder der 
Schmerz, der aus dem Innern heraus mich durchbohrte, so ver-35 

ließen mich doch die entsetzlichen Traumbilder, und oft, wenn 
ich zum Tode matt auf dem harten Lager schlaflos lag, umweh-
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te es mich wie mit Engelsfittichen, und ich sah die holde Ges-
talt der lebenden Aurelie, die, himmlisches Mitleiden im Auge 
voll Tränen, sich über mich hinbeugte. Sie streckte die Hand, 
wie mich beschirmend, aus über mein Haupt, da senkten sich 
meine Augenlider, und ein sanfter, erquickender Schlummer 5 

goß neue Lebenskraft in meine Adern. Als der Prior bemerkte, 
daß mein Geist wieder einige Spannung gewonnen, gab er mir 
des Malers Buch und ermahnte mich, es aufmerksam in seiner 
Zelle zu lesen. – Ich schlug es auf, und das erste, was mir ins 
Auge fiel, waren die in Umrissen angedeuteten und dann in 10 

Licht und Schatten ausgeführten Zeichnungen der Fresko-
Gemälde in der heiligen Linde. Nicht das mindeste Erstaunen, 
nicht die mindeste Begierde, schnell das Rätsel zu lösen, regte 
sich in mir auf. Nein! – es gab kein Rätsel für mich, längst 
wußte ich ja alles, was in diesem Malerbuch aufbewahrt wor-15 

den. Das, was der Maler auf den letzten Seiten des Buchs in 
kleiner, kaum lesbarer, bunt gefärbter Schrift zusammengetra-
gen hatte, waren meine Träume, meine Ahnungen, nur deut-
lich, bestimmt in scharfen Zügen dargestellt, wie ich es niemals 
zu tun vermochte. 20 

Eingeschaltete Anmerkung des Herausgebers 
Bruder Medardus fährt hier, ohne sich weiter auf das, was er im 
Malerbuche fand, einzulassen, in seiner Erzählung fort, wie er 
Abschied nahm von dem in seine Geheimnisse eingeweihten 
Prior und von den freundlichen Brüdern und wie er nach Rom 25 

pilgerte und überall, in Sankt Peter, in St. Sebastian und Lau-
renz, in St. Giovanni a Laterano, in Sankta Maria Maggiore 
usw., an allen Altären kniete und betete, wie er selbst des Paps-
tes Aufmerksamkeit erregte und endlich in einen Geruch der 
Heiligkeit kam, der ihn – da er jetzt wirklich ein reuiger Sünder 30 

worden und wohl fühlte, daß er nichts mehr als das sei – von 
Rom vertrieb. Wir, ich meine dich und mich, mein günstiger 
Leser! wissen aber viel zu wenig Deutliches von den Ahnungen 
und Träumen des Bruders Medardus, als daß wir, ohne zu le-
sen, was der Maler aufgeschrieben, auch nur im mindesten das 35 

Band zusammenzuknüpfen vermöchten, welches die verworren 
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auseinanderlaufenden Fäden der Geschichte des Medardus wie 
in einen Knoten einigt. Ein besseres Gleichnis übrigens ist es, 
daß uns der Fokus fehlt, aus dem die verschiedenen bunten 
Strahlen brachen. Das Manuskript des seligen Kapuziners war 
in altes, vergelbtes Pergament eingeschlagen und dies Perga-5 

ment mit kleiner, beinahe unleserlicher Schrift beschrieben, 
die, da sich darin eine ganz seltsame Hand kundtat, meine 
Neugierde nicht wenig reizte. Nach vieler Mühe gelang es mir, 
Buchstaben und Worte zu entziffern, und wie erstaunte ich, als 
es mir klar wurde, daß es jene im Malerbuch aufgezeichnete 10 

Geschichte sei, von der Medardus spricht. Im alten Italienisch 
ist sie beinahe chronikenartig und sehr aphoristisch geschrie-
ben. Der seltsame Ton klingt im Deutschen nur rauh und 
dumpf, wie ein gesprungenes Glas, doch war es nötig, zum 
Verständnis des Ganzen hier die Übersetzung einzuschalten; 15 

dies tue ich, nachdem ich nur noch folgendes wehmütigst be-
merkt. Die fürstliche Familie, aus der jener oft genannte Fran-
cesko abstammte, lebt noch in Italien, und ebenso leben noch 
die Nachkömmlinge des Fürsten, in dessen Residenz sich Me-
dardus aufhielt. Unmöglich war es daher, die Namen zu nen-20 

nen, und unbehülflicher, ungeschickter ist niemand auf der 
ganzen Welt als derjenige, der dir, günstiger Leser, dies Buch in 
die Hände gibt, wenn er Namen erdenken soll da, wo schon 
wirkliche, und zwar schön und romantisch tönende, vorhanden 
sind, wie es hier der Fall war. Bezeichneter Herausgeber ge-25 

dachte sich sehr gut mit dem: der Fürst, der Baron usw. heraus-
zuhelfen, nun aber der alte Maler die geheimnisvollen, verwi-
ckeltsten Familienverhältnisse ins klare stellt, sieht er wohl ein, 
daß er mit den allgemeinen Bezeichnungen nicht vermag ganz 
verständlich zu werden. Er müßte den einfachen Chroniken-30 

Choral des Malers mit allerlei Erklärungen und Zurechtwei-
sungen wie mit krausen Figuren verschnörkeln und verbrämen. 
– Ich trete in die Person des Herausgebers und bitte dich, güns-
tiger Leser! du wollest, ehe du weiter liesest, folgendes dir gü-
tigst merken. Camillo, Fürst von P., tritt als Stammvater der 35 

Familie auf, aus der Francesko, des Medardus Vater, stammt. 
Theodor, Fürst von W., ist der Vater des Fürsten Alexander 
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von W., an dessen Hofe sich Medardus aufhielt. Sein Bruder 
Albert, Fürst von W., vermählte sich mit der italienischen Prin-
zessin Giazinta B. Die Familie des Barons F. im Gebürge ist 
bekannt und nur zu bemerken, daß die Baronesse von F. aus 
Italien abstammte, denn sie war die Tochter des Grafen Pietro 5 

S., eines Sohnes des Grafen Filippo S. Alles wird sich, lieber Le-
ser, nun klärlich dartun, wenn du diese wenigen Vornamen 
und Buchstaben im Sinn behältst. Es folgt nunmehr statt der 
Fortsetzung der Geschichte 

das Pergamentblatt des alten Malers. 10 

– – – Und es begab sich, daß die Republik Genua, hart be-
drängt von den algierischen Korsaren, sich an den großen See-
helden Camillo, Fürsten von P., wandte, daß er mit vier wohl-
ausgerüsteten und bemannten Galeonen einen Streifzug gegen 
die verwegenen Räuber unternehmen möge. Camillo, nach 15 

ruhmvollen Taten dürstend, schrieb sofort an seinen ältesten 
Sohn Francesko, daß er kommen möge, in des Vaters Abwe-
senheit das Land zu regieren. Francesko übte in Leonardo da 
Vincis Schule die Malerei, und der Geist der Kunst hatte sich 
seiner so ganz und gar bemächtigt, daß er nichts anders denken 20 

konnte. Daher hielt er auch die Kunst höher als alle Ehre und 
Pracht auf Erden, und alles übrige Tun und Treiben der Men-
schen erschien ihm als ein klägliches Bemühen um eitlen Tand. 
Er konnte von der Kunst und von dem Meister, der schon 
hoch in den Jahren war, nicht lassen und schrieb daher dem 25 

Vater zurück, daß er wohl den Pinsel, aber nicht den Zepter zu 
führen verstehe und bei Leonardo bleiben wolle. Da war der 
alte, stolze Fürst Camillo hoch erzürnt, schalt den Sohn einen 
unwürdigen Toren und schickte vertraute Diener ab, die den 
Sohn zurückbringen sollten. Als nun aber Francesko standhaft 30 

verweigerte zurückzukehren, als er erklärte, daß ein Fürst, von 
allem Glanz des Throns umstrahlt, ihm nur ein elendiglich 
Wesen dünke gegen einen tüchtigen Maler und daß die größ-
ten Kriegestaten nur ein grausames irdisches Spiel wären, dage-
gen die Schöpfung des Malers die reine Abspiegelung des ihm 35 

inwohnenden göttlichen Geistes sei, da ergrimmte der Seeheld 



254 

Camillo und schwur, daß er den Francesko verstoßen und sei-
nem jüngern Bruder Zenobio die Nachfolge zusichern wolle. 
Francesko war damit gar zufrieden, ja er trat in einer Urkunde 
seinem Jüngern Bruder die Nachfolge auf den fürstlichen 
Thron mit aller Form und Feierlichkeit ab, und so begab es 5 

sich, daß, als der alte Fürst Camillo in einem harten, blutigen 
Kampfe mit den Algierern sein Leben verloren hatte, Zenobio 
zur Regierung kam, Francesko dagegen, seinen fürstlichen 
Stand und Namen verleugnend, ein Maler wurde und von ei-
nem kleinen Jahrgehalt, den ihm der regierende Bruder ausge-10 

setzt, kümmerlich genug lebte. Francesko war sonst ein stolzer, 
übermütiger Jüngling gewesen, nur der alte Leonardo zähmte 
seinen wilden Sinn, und als Francesko dem fürstlichen Stand 
entsagt hatte, wurde er Leonardos frommer, treuer Sohn. Er 
half dem Alten manch wichtiges, großes Werk vollenden, und 15 

es geschah, daß der Schüler, sich hinaufschwingend zu der Hö-
he des Meisters, berühmt wurde und manches Altarblatt für 
Kirchen und Klöster malen mußte. Der alte Leonardo stand 
ihm treulich bei mit Rat und Tat, bis er denn endlich im ho-
hen Alter starb. Da brach, wie ein lange mühsam unterdrücktes 20 

Feuer, in dem Jüngling Francesko wieder der Stolz und Über-
mut hervor. Er hielt sich für den größten Maler seiner Zeit, 
und die erreichte Kunstvollkommenheit mit seinem Stande 
paarend, nannte er sich selbst den fürstlichen Maler. Von dem 
alten Leonardo sprach er verächtlich und schuf, abweichend 25 

von dem frommen, einfachen Stil, sich eine neue Manier, die 
mit der Üppigkeit der Gestalten und dem prahlenden Farben-
glanz die Augen der Menge verblendete, deren übertriebene 
Lobsprüche ihn immer eitler und übermütiger machten. Es ge-
schah, daß er zu Rom unter wilde, ausschweifende Jünglinge 30 

geriet, und wie er nun in allem der erste und vorzüglichste zu 
sein begehrte, so war er bald im wilden Sturm des Lasters der 
rüstigste Segler. Ganz von der falschen, trügerischen Pracht des 
Heidentums verführt, bildeten die Jünglinge, an deren Spitze 
Francesko stand, einen geheimen Bund, in dem sie, das Chris-35 

tentum auf frevelige Weise verspottend, die Gebräuche der al-
ten Griechen nachahmten und mit frechen Dirnen verruchte, 
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sündhafte Feste feierten. 
Es waren Maler, aber noch mehr Bildhauer unter ihnen, die 
wollten nur von der antikischen Kunst etwas wissen und ver-
lachten alles, was neue Künstler, von dem heiligen Christentum 
entzündet, zur Glorie desselben erfunden und herrlich ausge-5 

führt hatten. Francesko malte in unheiliger Begeisterung viele 
Bilder aus der lügenhaften Fabelwelt. Keiner als er vermochte 
die buhlerische Üppigkeit der weiblichen Gestalten so wahrhaft 
darzustellen, indem er von lebenden Modellen die Karnation, 
von den alten Marmorbildern aber Form und Bildung ent-10 

nahm. Statt wie sonst in den Kirchen und Klöstern sich an den 
herrlichen Bildern der alten frommen Meister zu erbauen und 
sie mit künstlerischer Andacht aufzunehmen in sein Inneres, 
zeichnete er emsig die Gestalten der lügnerischen Heidengötter 
nach. Von keiner Gestalt war er aber so ganz und gar durch-15 

drungen als von einem berühmten Venusbilde, das er stets in 
Gedanken trug. Das Jahrgehalt, was Zenobio dem Bruder aus-
gesetzt hatte, blieb einmal länger als gewöhnlich aus, und so 
kam es, daß Francesko bei seinem wilden Leben, das ihm allen 
Verdienst schnell hinwegraffte und das er doch nicht lassen 20 

wollte, in arge Geldnot geriet. Da gedachte er, daß vor langer 
Zeit ihm ein Kapuzinerkloster aufgetragen hatte, für einen ho-
hen Preis das Bild der heiligen Rosalia zu malen, und er 
beschloß, das Werk, das er aus Abscheu gegen alle christliche 
Heiligen nicht unternehmen wollte, nun schnell zu vollenden, 25 

um das Geld zu erhalten. Er gedachte die Heilige nackt und in 
Form und Bildung des Gesichts jenem Venusbilde gleich dar-
zustellen. Der Entwurf geriet über die Maßen wohl, und die 
freveligen Jünglinge priesen hoch Franceskos verruchten Ein-
fall, den frommen Mönchen statt der christlichen Heiligen ein 30 

heidnisches Götzenbild in die Kirche zu stellen. Aber wie Fran-
cesko zu malen begann, siehe, da gestaltete sich alles anders, als 
er es in Sinn und Gedanken getragen, und ein mächtigerer 
Geist überwältigte den Geist der schnöden Lüge, der ihn be-
herrscht hatte. Das Gesicht eines Engels aus dem hohen Him-35 

melreiche fing an, aus düstern Nebeln hervorzudämmern; aber 
als wie von scheuer Angst, das Heilige zu verletzen und dann 
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dem Strafgericht des Herrn zu erliegen, ergriffen, wagte Fran-
cesko nicht, das Gesicht zu vollenden, und um den nackt ge-
zeichneten Körper legten in anmutigen Falten sich züchtige 
Gewänder, ein dunkelrotes Kleid und ein azurblauer Mantel. 
Die Kapuzinermönche hatten in dem Schreiben an den Maler 5 

Francesko nur des Bildes der heiligen Rosalia gedacht, ohne 
weiter zu bestimmen, ob dabei nicht eine denkwürdige Ge-
schichte ihres Lebens der Vorwurf des Malers sein solle, und 
ebendaher hatte Francesko auch nur in der Mitte des Blatts die 
Gestalt der Heiligen entworfen; aber nun malte er, vom Geiste 10 

getrieben, allerlei Figuren ringsumher, die sich wunderbarlich 
zusammenfügten, um das Martyrium der Heiligen darzustellen. 
Francesko war in sein Bild ganz und gar versunken, oder viel-
mehr das Bild war selbst der mächtige Geist worden, der ihn 
mit starken Armen umfaßte und emporhielt über das frevelige 15 

Weltleben, das er bisher getrieben. Nicht zu vollenden ver-
mochte er aber das Gesicht der Heiligen, und das wurde ihm 
zu einer höllischen Qual, die wie mit spitzen Stacheln in sein 
inneres Gemüt bohrte. Er gedachte nicht mehr des Venusbil-
des, wohl aber war es ihm, als sähe er den alten Meister Leo-20 

nardo, der ihn anblickte mit kläglicher Gebärde und ganz 
ängstlich und schmerzlich sprach: »Ach, ich wollte dir wohl 
helfen, aber ich darf es nicht, du mußt erst entsagen allem 
sündhaften Streben und in tiefer Reue und Demut die Fürbitte 
der Heiligen erflehen, gegen die du gefrevelt hast.« – Die Jüng-25 

linge, welche Francesko so lange geflohen, suchten ihn auf in 
seiner Werkstatt und fanden ihn, wie einen ohnmächtigen 
Kranken, ausgestreckt auf seinem Lager liegen. Da aber Fran-
cesko ihnen seine Not klagte, wie er, als habe ein böser Geist 
seine Kraft gebrochen, nicht das Bild der heiligen Rosalia fer-30 

tigzumachen vermöge, da lachten sie alle auf und sprachen: »Ei 
mein Bruder, wie bist du denn mit einemmal so krank worden? 
– Laßt uns dem Äskulap und der freundlichen Hygeia ein 
Weinopfer bringen, damit jener Schwache dort genese!« Es 
wurde Syrakuser Wein gebracht, womit die Jünglinge die 35 

Trinkschalen füllten und, vor dem unvollendeten Bilde den 
heidnischen Göttern Libationen darbringend, ausgossen. Aber 
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als sie dann wacker zu zechen begannen und dem Francesko 
Wein darboten, da wollte dieser nicht trinken und nicht teil-
nehmen an dem Gelage der wilden Brüder, unerachtet sie Frau 
Venus hochleben ließen! Da sprach einer unter ihnen: »Der tö-
richte Maler da ist wohl wirklich in seinen Gedanken und 5 

Gliedmaßen krank, und ich muß nur einen Doktor herbeiho-
len.« Er warf seinen Mantel um, steckte seinen Stoßdegen an 
und schritt zur Türe hinaus. Es hatte aber nur wenige Augen-
blicke gedauert, als er wieder hereintrat und sagte: »Ei seht 
doch nur, ich bin ja selbst schon der Arzt, der jenen Siechling 10 

dort heilen will.« Der Jüngling, der gewiß einem alten Arzt in 
Gang und Stellung recht ähnlich zu sein begehrte, trippelte mit 
gekrümmten Knien einher und hatte sein jugendliches Gesicht 
seltsamlich in Runzeln und Falten verzogen, so daß er anzuse-
hen war wie ein alter, recht häßlicher Mann und die Jünglinge 15 

sehr lachten und riefen: »Ei seht doch, was der Doktor für ge-
lehrte Gesichter zu schneiden vermag!« Der Doktor näherte 
sich dem kranken Francesko und sprach mit rauher Stimme 
und verhöhnendem Ton: »Ei, du armer Geselle, ich muß dich 
wohl aufrichten aus trübseliger Ohnmacht! – Ei, du erbärmli-20 

cher Geselle, wie siehst du doch so blaß und krank aus, der 
Frau Venus wirst du so nicht gefallen! – Kann sein, daß Donna 
Rosalia sich deiner annehmen wird, wenn du gesundet! – Du 
ohnmächtiger Geselle, nippe von meiner Wunderarzenei. Da 
du Heilige malen willst, wird dich mein Trank wohl zu erkräf-25 

tigen vermögen, es ist Wein aus dem Keller des heiligen Anto-
nius.« Der angebliche Doktor hatte eine Flasche unter dem 
Mantel hervorgezogen, die er jetzt öffnete. Es stieg ein seltsam-
licher Duft aus der Flasche, der die Jünglinge betäubte, so daß 
sie, wie von Schläfrigkeit übernommen, in die Sessel sanken 30 

und die Augen schlössen. Aber Francesko riß in wilder Wut, 
verhöhnt zu sein als ein ohnmächtiger Schwächling, die Flasche 
dem Doktor aus den Händen und trank in vollen Zügen. 
»Wohl bekomm dir's«, rief der Jüngling, der nun wieder sein 
jugendliches Gesicht und seinen kräftigen Gang angenommen 35 

hatte. Dann rief er die ändern Jünglinge aus dem Schlafe auf, 
worin sie versunken, und sie taumelten mit ihm die Treppe 
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hinab. – So wie der Berg Vesuv in wildem Brausen verzehrende 
Flammen aussprüht, so tobte es jetzt in Feuerströmen heraus 
aus Franceskos Innern. Alle heidnische Geschichten, die er je-
mals gemalt, sah er vor Augen, als ob sie lebendig worden, und 
er rief mit gewaltiger Stimme: »Auch du mußt kommen, meine 5 

geliebte Göttin, du mußt leben und mein sein, oder ich weihe 
mich den unterirdischen Göttern!« Da erblickte er Frau Venus, 
dicht vor dem Bilde stehend und ihm freundlich zuwinkend. 
Er sprang auf von seinem Lager und begann an dem Kopfe der 
heiligen Rosalia zu malen, weil er nun der Frau Venus reizendes 10 

Angesicht ganz getreulich abzukonterfeien gedachte. Es war 
ihm so, als könne der feste Wille nicht gebieten der Hand, 
denn immer glitt der Pinsel ab von den Nebeln, in denen der 
Kopf der heiligen Rosalia eingehüllt war, und strich unwillkür-
lich an den Häuptern der barbarischen Männer, von denen sie 15 

umgeben. Und doch kam das himmlische Antlitz der Heiligen 
immer sichtbarlicher zum Vorschein und blickte den Francesko 
plötzlich mit solchen lebendig strahlenden Augen an, daß er, 
wie von einem herabfahrenden Blitze tödlich getroffen, zu Bo-
den stürzte. Als er wieder nur etwas weniges seiner Sinnen 20 

mächtig worden, richtete er sich mühsam in die Höhe, er wagte 
jedoch nicht, nach dem Bilde, das ihm so schrecklich worden, 
hinzublicken, sondern schlich mit gesenktem Haupte nach dem 
Tische, auf dem des Doktors Weinflasche stand, aus der er ei-
nen tüchtigen Zug tat. Da war Francesko wieder ganz erkräf-25 

tigt, er schaute nach seinem Bilde, es stand, bis auf den letzten 
Pinselstrich vollendet, vor ihm, und nicht das Antlitz der heili-
gen Rosalia, sondern das geliebte Venusbild lachte ihn mit üp-
pigem Liebesblicke an. In demselben Augenblick wurde Fran-
cesko von wilden, freveligen Trieben entzündet. Er heulte vor 30 

wahnsinniger Begier, er gedachte des heidnischen Bildhauers 
Pygmalion, dessen Geschichte er gemalt, und flehte so wie er 
zur Frau Venus, daß sie seinem Bilde Leben einhauchen möge. 
Bald war es ihm auch, als finge das Bild an, sich zu regen, doch 
als er es in seine Arme fassen wollte, sah er wohl, daß es tote 35 

Leinewand geblieben. Dann zerraufte er sein Haar und gebär-
dete sich wie einer, der von dem Satan besessen. Schon zwei 
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Tage und zwei Nächte hatte es Francesko so getrieben; am drit-
ten Tag, als er wie eine erstarrte Bildsäule vor dem Bilde stand, 
ging die Türe seines Gemachs auf, und es rauschte hinter ihm 
wie mit weiblichen Gewändern. Er drehte sich um und erblick-
te ein Weib, das er für das Original seines Bildes erkannte. Es 5 

wären ihm schier die Sinne vergangen, als er das Bild, welches 
er aus seinen innersten Gedanken nach einem Marmorbilde er-
schaffen, nun lebendig vor sich in aller nur erdenklichen 
Schönheit erblickte, und es wandelte ihn beinahe ein Grausen 
an, wenn er das Gemälde ansah, das nun wie eine getreuliche 10 

Abspiegelung des fremden Weibes erschien. Es geschah ihm 
dasjenige, was die wunderbarliche Erscheinung eines Geistes zu 
bewirken pflegt, die Zunge war ihm gebunden, und er fiel laut-
los vor der Fremden auf die Kniee und hob die Hände wie an-
betend zu ihr empor. Das fremde Weib richtete ihn aber lä-15 

chelnd auf und sagte ihm, daß sie ihn schon damals, als er in 
der Malerschule des alten Leonardo da Vinci gewesen, als ein 
kleines Mädchen oftmals gesehen und eine unsägliche Liebe zu 
ihm gefaßt habe. Eltern und Verwandte habe sie nun verlassen 
und sei allein nach Rom gewandert, um ihn wiederzufinden, da 20 

eine in ihrem Innern ertönende Stimme ihr gesagt habe, daß er 
sie sehr liebe und sie aus lauter Sehnsucht und Begierde abkon-
terfeit habe, was denn, wie sie jetzt sehe, auch wirklich wahr sei. 
Francesko merkte nun, daß ein geheimnisvolles Seelenver-
ständnis mit dem fremden Weibe obgewaltet und daß dieses 25 

Verständnis das wunderbare Bild und seine wahnsinnige Liebe 
zu demselben geschaffen hatte. Er umarmte das Weib voll in-
brünstiger Liebe und wollte sie sogleich nach der Kirche füh-
ren, damit ein Priester sie durch das heilige Sakrament der Ehe 
auf ewig binde. Dafür schien sich das Weib aber zu entsetzen, 30 

und sie sprach: »Ei, mein geliebter Francesko, bist du denn 
nicht ein wackrer Künstler, der sich nicht fesseln läßt von den 
Banden der christlichen Kirche? Bist du nicht mit Leib und 
Seele dem freudigen, frischen Altertum und seinen dem Leben 
freundlichen Göttern zugewandt? Was geht unser Bündnis die 35 

traurigen Priester an, die in düstern Hallen ihr Leben in hoff-
nungsloser Klage verjammern? Laß uns heiter und hell das Fest 
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unserer Liebe feiern.« Francesko wurde von diesen Reden des 
Weibes verführt, und so geschah es, daß er mit den von sündi-
gem, freveligem Leichtsinn befangenen Jünglingen, die sich 
seine Freunde nannten, noch an demselben Abende sein Hoch-
zeitsfest mit dem fremden Weibe nach heidnischen Gebräu-5 

chen beging. Es fand sich, daß das Weib eine Kiste mit Klein-
odien und barem Gelde mitgebracht hatte, und Francesko lebte 
mit ihr, in sündlichen Genüssen schwelgend und seiner Kunst 
entsagend, lange Zeit hindurch. Das Weib fühlte sich schwan-
ger und blühte nun erst immer herrlicher und herrlicher in 10 

leuchtender Schönheit auf, sie schien ganz und gar das erweckte 
Venusbild, und Francesko vermochte kaum, die üppige Lust 
seines Lebens zu ertragen. Ein dumpfes, angstvolles Stöhnen 
weckte in einer Nacht den Francesko aus dem Schlafe; als er 
erschrocken aufsprang und mit der Leuchte in der Hand nach 15 

seinem Weibe sah, hatte sie ihm ein Knäblein geboren. Schnell 
mußten die Diener eilen, um Wehmutter und Arzt herbeizuru-
fen. Francesko nahm das Kind von dem Schöße der Mutter, 
aber in demselben Augenblick stieß das Weib einen entsetzli-
chen, durchdringenden Schrei aus und krümmte sich, wie von 20 

gewaltigen Fäusten gepackt, zusammen. Die Wehmutter kam 
mit ihrer Dienerin, ihr folgte der Arzt; als sie nun aber dem 
Weibe Hülfe leisten wollten, schauderten sie entsetzt zurück, 
denn das Weib war zum Tode erstarrt, Hals und Brust durch 
blaue, garstige Flecke verunstaltet, und statt des jungen schö-25 

nen Gesichts erblickten sie ein gräßlich verzerrtes, runzliges Ge-
sicht mit offnen, herausstarrenden Augen. Auf das Geschrei, 
das die beiden Weiber erhoben, liefen die Nachbarsleute hinzu; 
man hatte von jeher von dem fremden Weibe allerlei Seltsames 
gesprochen; die üppige Lebensart, die sie mit Francesko führte, 30 

war allen ein Greuel gewesen, und es stand daran, daß man ihr 
sündhaftes Beisammensein ohne priesterliche Einsegnung den 
geistlichen Gerichten anzeigen wollte. Nun, als sie die gräßlich 
entstellte Tote sahen, war es allen gewiß, daß sie im Bündnis 
mit dem Teufel gelebt, der sich jetzt ihrer bemächtigt habe. Ih-35 

re Schönheit war nur ein lügnerisches Trugbild verdammter 
Zauberei gewesen. Alle Leute, die gekommen, flohen erschreckt 
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von dannen, keiner mochte die Tote anrühren. Francesko wuß-
te nun wohl, mit wem er es zu tun gehabt hatte, und es be-
mächtigte sich seiner eine entsetzliche Angst. Alle seine Frevel 
standen ihm vor Augen, und das Strafgericht des Herrn begann 
schon hier auf Erden, da die Flammen der Hölle in seinem In-5 

nern aufloderten. 
Des ändern Tages kam ein Abgeordneter des geistlichen Ge-
richts mit den Häschern und wollte den Francesko verhaften; 
da erwachte aber sein Mut und stolzer Sinn, er ergriff seinen 
Stoßdegen, machte sich Platz und entrann. Eine gute Strecke 10 

von Rom fand er eine Höhle, in die er sich ermüdet und ermat-
tet verbarg. Ohne sich dessen deutlich bewußt zu sein, hatte er 
das neugeborne Knäblein in den Mantel gewickelt und mit sich 
genommen. Voll wilden Ingrimms wollte er das von dem teuf-
lischen Weibe ihm geborne Kind an den Steinen zerschmet-15 

tern, aber indem er es in die Höhe hob, stieß es klägliche bit-
tende Töne aus, und es wandelte ihn tiefes Mitleid an, er legte 
das Knäblein auf weiches Moos und tröpfelte ihm den Saft ei-
ner Pommeranze ein, die er bei sich getragen. Francesko hatte, 
gleich einem büßenden Einsiedler, mehrere Wochen in der 20 

Höhle zugebracht und, sich abwendend von dem sündlichen 
Frevel, in dem er gelebt, inbrünstig zu den Heiligen gebetet. 
Aber vor allen ändern rief er die von ihm schwer beleidigte Ro-
salia an, daß sie vor dem Throne des Herrn seine Fürsprecherin 
sein möge. Eines Abends lag Francesko, in der Wildnis betend, 25 

auf den Knien und schaute in die Sonne, welche sich tauchte in 
das Meer, das in Westen seine roten Flammenwellen empor-
schlug. Aber sowie die Flammen verblaßten im grauen Abend-
nebel, gewahrte Francesko in den Lüften einen leuchtenden 
Rosenschimmer, der sich bald zu gestalten begann. Von Engeln 30 

umgeben sah Francesko die heilige Rosalia, wie sie auf einer 
Wolke kniete, und ein sanftes Säuseln und Rauschen sprach die 
Worte: »Herr, vergib dem Menschen, der in seiner Schwach-
heit und Ohnmacht nicht zu widerstehen vermochte den Lo-
ckungen des Satans.« Da zuckten Blitze durch den Rosen-35 

schimmer, und ein dumpfer Donner ging dröhnend durch das 
Gewölbe des Himmels: »Welcher sündige Mensch hat gleich 
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diesem gefrevelt! Nicht Gnade, nicht Ruhe im Grabe soll er 
finden, solange der Stamm, den sein Verbrechen erzeugte, 
fortwuchert in freveliger Sünde!« – - Francesko sank nieder in 
den Staub, denn er wußte wohl, daß nun sein Urteil gespro-
chen und ein entsetzliches Verhängnis ihn trostlos umhertrei-5 

ben werde. Er floh, ohne des Knäbleins in der Höhle zu geden-
ken, von dannen und lebte, da er nicht mehr zu malen ver-
mochte, im tiefen, jammervollen Elend. Manchmal kam es ihm 
in den Sinn, als müsse er zur Glorie der christlichen Religion 
herrliche Gemälde ausführen, und er dachte große Stücke in 10 

der Zeichnung und Färbung aus, die die heiligen Geschichten 
der Jungfrau und der heiligen Rosalia darstellen sollten; aber 
wie konnte er solche Malerei beginnen, da er keinen Skudo be-
saß, um Leinwand und Farben zu kaufen, und nur von dürfti-
gen Almosen, an den Kirchentüren gespendet, sein qualvolles 15 

Leben durchbrachte. Da begab es sich, daß, als er einst in einer 
Kirche, die leere Wand anstarrend, in Gedanken malte, zwei in 
Schleier gehüllte Frauen auf ihn zutraten, von denen eine mit 
holder Engelsstimme sprach: »In dem fernen Preußen ist der 
Jungfrau Maria, da, wo die Engel des Herrn ihr Bildnis auf ei-20 

nen Lindenbaum niedersetzten, eine Kirche erbaut worden, die 
noch des Schmuckes der Malerei entbehrt. Ziehe hin, die Aus-
übung deiner Kunst sei dir heilige Andacht, und deine zerrisse-
ne Seele wird gelabt werden mit himmlischem Trost.« – Als 
Francesko aufblickte zu den Frauen, gewahrte er, wie sie in 25 

sanftleuchtenden Strahlen zerflossen und ein Lilien- und Ro-
senduft die Kirche durchströmte. Nun wußte Francesko, wer 
die Frauen waren, und wollte den ändern Morgen seine Pilger-
fahrt beginnen. Aber noch am Abende desselben Tages fand 
ihn, nach vielem Mühen, ein Diener Zenobios auf, der ihm ein 30 

zweijähriges Gehalt auszahlte und ihn einlud an den Hof seines 
Herrn. Doch nur eine geringe Summe behielt Francesko, das 
übrige teilte er aus an die Armen und machte sich auf nach 
dem fernen Preußen. Der Weg führte ihn über Rom, und er 
kam in das nicht ferne davon gelegene Kapuzinerkloster, für 35 

welches er die heilige Rosalia gemalt hatte. Er sah auch das Bild 
in den Altar eingefugt, doch bemerkte er bei näherer Betrach-
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tung, daß es nur eine Kopie seines Gemäldes war. Das Original 
hatten, wie er erfuhr, die Mönche nicht behalten mögen, we-
gen der sonderbaren Gerüchte, die man von dem entflohenen 
Maler verbreitete, aus dessen Nachlaß sie das Bild bekommen, 
sondern dasselbe nach genommener Kopie an das Kapuziner-5 

kloster in B. verkauft. Nach beschwerlicher Pilgerfahrt langte 
Francesko in dem Kloster der heiligen Linde in Ostpreußen an 
und erfüllte den Befehl, den ihm die heilige Jungfrau selbst ge-
geben. Er malte die Kirche so wunderbarlich aus, daß er wohl 
einsah, wie der Geist der Gnade in ihm zu wirken beginne. 10 

Trost des Himmels floß in seine Seele. 
Es begab sich, daß der Graf Filippo S. auf der Jagd in einer ab-
gelegenen wilden Gegend von einem bösen Unwetter überfal-
len wurde. Der Sturm heulte durch die Klüfte, der Regen goß 
in Strömen herab, als solle in einer neuen Sündflut Mensch 15 

und Tier untergehen; da fand Graf Filippo eine Höhle, in die 
er sich samt seinem Pferde, das er mühsam hineinzog, rettete. 
Schwarzes Gewölk hatte sich über den ganzen Horizont gelegt, 
daher war es, zumal in der Höhle, so finster, daß Graf Filippo 
nichts unterscheiden und nicht entdecken konnte, was dicht 20 

neben ihm so raschle und rausche. Er war voll Bangigkeit, daß 
wohl ein wildes Tier in der Höhle verborgen sein könne, und 
zog sein Schwert, um jeden Angriff abzuwehren. Als aber das 
Unwetter vorüber und die Sonnenstrahlen in die Höhle fielen, 
gewahrte er zu seinem Erstaunen, daß neben ihm auf einem 25 

Blätterlager ein nacktes Knäblein lag und ihn mit hellen, fun-
kelnden Augen anschaute. Neben ihm stand ein Becher von 
Elfenbein, in dem der Graf Filippo noch einige Tropfen duf-
tenden Weines fand, die das Knäblein begierig einsog. Der 
Graf ließ sein Horn ertönen, nach und nach sammelten sich 30 

seine Leute, die hierhin, dorthin geflüchtet waren, und man 
wartete auf des Grafen Befehl, ob sich nicht derjenige, der das 
Kind in die Höhle gelegt, einfinden würde, es abzuholen. Als 
nun aber die Nacht einzubrechen begann, da sprach der Graf 
Filippo: »Ich kann das Knäblein nicht hülflos liegen lassen, 35 

sondern will es mit mir nehmen und, daß ich dies getan, über-
all bekannt machen lassen, damit es die Eltern oder sonst einer, 
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der es in die Höhle legte, von mir abfordern kann.« Es geschah 
so; aber Wochen, Monate und Jahre vergingen, ohne daß sich 
jemand gemeldet hätte. Der Graf hatte dem Fündling in heili-
ger Taufe den Namen Francesko geben lassen. Der Knabe 
wuchs heran und wurde an Gestalt und Geist ein wunderbarer 5 

Jüngling, den der Graf seiner seltenen Gaben wegen wie seinen 
Sohn liebte und ihm, da er kinderlos war, sein ganzes Vermö-
gen zuzuwenden gedachte. Schon fünfundzwanzig Jahre war 
Francesko alt worden, als der Graf Filippo in törichter Liebe zu 
einem armen, bildschönen Fräulein entbrannte und sie heirate-10 

te, unerachtet sie blutjung, er aber schon sehr hoch in Jahren 
war. Francesko wurde alsbald von sündhafter Begier nach dem 
Besitze der Gräfin erfaßt, und unerachtet sie gar fromm und 
tugendhaft war und nicht die geschworene Treue verletzen 
wollte, gelang es ihm doch endlich nach hartem Kampfe, sie 15 

durch teuflische Künste zu verstricken, so daß sie sich der freve-
ligen Lust überließ und er seinen Wohltäter mit schwarzem 
Undank und Verrat lohnte. Die beiden Kinder, Graf Pietro 
und Gräfin Angiola, die der greise Filippo in vollem Entzücken 
der Vaterfreude an sein Herz drückte, waren die Früchte des 20 

Frevels, der ihm sowie der Welt auf ewig verborgen blieb. 

Von innerm Geiste getrieben, trat ich zu meinem Bruder Ze-
nobio und sprach: »Ich habe dem Throne entsagt, und selbst 
dann, wenn du kinderlos vor mir sterben solltest, will ich ein 
armer Maler bleiben und mein Leben in stiller Andacht, die 25 

Kunst übend, hinbringen. Doch nicht fremdem Staat soll unser 
Ländlein anheimfallen. Jener Francesko, den der Graf Filippo 
S. erzogen, ist mein Sohn. Ich war es, der auf wilder Flucht ihn 
in der Höhle zurückließ, wo ihn der Graf fand. Auf dem elfen-
beinernen Becher, der bei ihm stand, ist unser Wappen ge-30 

schnitzt, doch noch mehr als das schützt des Jünglings Bildung, 
die ihn als aus unserer Familie abstammend getreulich bezeich-
net, vor jedem Irrtum. Nimm, mein Bruder Zenobio! den 
Jüngling als deinen Sohn auf, und er sei dein Nachfolger!« – 
Zenobios Zweifel, ob der Jüngling Francesko in rechtmäßiger 35 

Ehe erzeugt sei, wurden durch die von dem Papst sanktionierte 
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Adoptionsurkunde, die ich auswirkte, gehoben, und so geschah 
es, daß meines Sohnes sündhaftes, ehebrecherisches Leben en-
dete und er bald in rechtmäßiger Ehe einen Sohn erzeugte, den 
er Paolo Francesko nannte. – Gewuchert hat der verbrecheri-
sche Stamm auf verbrecherische Weise. Doch kann meines 5 

Sohnes Reue nicht seine Frevel sühnen? Ich stand vor ihm wie 
das Strafgericht des Herrn, denn sein Innerstes lag vor mir of-
fen und klar, und was der Welt verborgen, das sagte mir der 
Geist, der mächtig und mächtiger wird in mir und mich em-
porhebt über den brausenden Wellen des Lebens, daß ich hin-10 

abzuschauen vermag in die Tiefe, ohne daß dieser Blick mich 
hinabzieht zum Tode. 

Franceskos Entfernung brachte der Gräfin S. den Tod, denn 
nun erst erwachte sie zum Bewußtsein der Sünde, und nicht 
überstehen konnte sie den Kampf der Liebe zum Verbrecher 15 

und der Reue über das, was sie begangen. Graf Filippo wurde 
neunzig Jahr alt, dann starb er als ein kindischer Greis. Sein 
vermeintlicher Sohn Pietro zog mit seiner Schwester Angiola an 
den Hof Franceskos, der dem Zenobio gefolgt war. Durch 
glänzende Feste wurde Paolo Franceskos Verlobung mit Vitto-20 

ria, Fürstin von M., gefeiert, als aber Pietro die Braut in voller 
Schönheit erblickte, wurde er in heftiger Liebe entzündet, und 
ohne der Gefahr zu achten, bewarb er sich um Vittorias Gunst. 
Doch Paolo Franceskos Blicken entging Pietros Bestreben, da 
er selbst in seine Schwester Angiola heftig entbrannt war, die all 25 

sein Bemühen kalt zurückwies. Vittoria entfernte sich von dem 
Hofe, um, wie sie vorgab, noch vor ihrer Heirat in stiller Ein-
samkeit ein heiliges Gelübde zu erfüllen. Erst nach Ablauf eines 
Jahres kehrte sie zurück, die Hochzeit sollte vor sich gehen, und 
gleich nach derselben wollte Graf Pietro mit seiner Schwester 30 

Angiola nach seiner Vaterstadt zurückkehren. Paolo Franceskos 
Liebe zur Angiola war durch ihr stetes, standhaftes Widerstre-
ben immer mehr entflammt worden und artete jetzt aus in die 
wütende Begier des wilden Tieres, die er nur durch den Ge-
danken des Genusses zu bezähmen vermochte. – So geschah es, 35 

daß er durch den schändlichsten Verrat am Hochzeitstage, ehe 
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er in die Brautkammer ging, Angiola in ihrem Schlafzimmer 
überfiel und, ohne daß sie zur Besinnung kam, denn Opiate 
hatte sie beim Hochzeitmahl bekommen, seine frevelige Lust 
befriedigte. Als Angiola durch die verruchte Tat dem Tode na-
he gebracht wurde, da gestand der von Gewissensbissen gefol-5 

terte Paolo Francesko ein, was er begangen. Im ersten Aufbrau-
sen des Zorns wollte Pietro den Verräter niederstoßen, aber ge-
lähmt sank sein Arm nieder, da er daran dachte, daß seine Ra-
che der Tat vorangegangen. Die kleine Giazinta, Fürstin von 
B., allgemein für die Tochter der Schwester Vittorias geltend, 10 

war die Frucht des geheimen Verständnisses, das Pietro mit Pa-
olo Franceskos Braut unterhalten hatte. Pietro ging mit Angiola 
nach Deutschland, wo sie einen Sohn gebar, den man Franz 
nannte und sorgfältig erziehen ließ. Die schuldlose Angiola 
tröstete sich endlich über den entsetzlichen Frevel und blühte 15 

wieder auf in gar herrlicher Anmut und Schönheit. So kam es, 
daß der Fürst Theodor von W. eine gar heftige Liebe zu ihr 
faßte, die sie aus tiefer Seele erwiderte. Sie wurde in kurzer Zeit 
seine Gemahlin, und Graf Pietro vermählte sich zu gleicher 
Zeit mit einem teutschen Fräulein, mit der er eine Tochter er-20 

zeugte, so wie Angiola dem Fürsten zwei Söhne gebar. Wohl 
konnte sich die fromme Angiola ganz rein im Gewissen fühlen, 
und doch versank sie oft in düsteres Nachdenken, wenn ihr wie 
ein böser Traum Paolo Franceskos verruchte Tat in den Sinn 
kam, ja es war ihr oft so zumute, als sei selbst die bewußtlos be-25 

gangene Sünde strafbar und würde gerächt werden an ihr und 
ihren Nachkommen. Selbst die Beichte und vollständige Abso-
lution konnte sie nicht beruhigen. Wie eine himmlische Einge-
bung kam ihr nach langer Qual der Gedanke, daß sie alles ih-
rem Gemahl entdecken müsse. Unerachtet sie wohl sich des 30 

schweren Kampfes versah, den ihr das Geständnis des von dem 
Bösewicht Paolo Francesko verübten Frevels kosten würde, so 
gelobte sie sich doch feierlich, den schweren Schritt zu wagen, 
und sie hielt, was sie gelobt hatte. Mit Entsetzen vernahm Fürst 
Theodor die verruchte Tat, sein Inneres wurde heftig erschüt-35 

tert, und der tiefe Ingrimm schien selbst der schuldlosen Ge-
mahlin bedrohlich zu werden. So geschah es, daß sie einige 
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Monate auf einem entfernten Schloß zubrachte; während der 
Zeit bekämpfte der Fürst die bittern Empfindungen, die ihn 
quälten, und es kam so weit, daß er nicht allein versöhnt der 
Gemahlin die Hand bot, sondern auch, ohne daß sie es wußte, 
für Franzens Erziehung sorgte. Nach dem Tode des Fürsten 5 

und seiner Gemahlin wußte nur Graf Pietro und der junge 
Fürst Alexander von W. um das Geheimnis von Franzens Ge-
burt. Keiner der Nachkömmlinge des Malers wurde jenem 
Francesko, den Graf Filippo erzog, so ganz und gar ähnlich an 
Geist und Bildung als dieser Franz. Ein wunderbarer Jüngling, 10 

vom höheren Geiste belebt, feurig und rasch in Gedanken und 
Tat. Mag des Vaters, mag des Ahnherrn Sünde nicht auf ihm 
lasten, mag er widerstehen den bösen Verlockungen des Satans. 
Ehe Fürst Theodor starb, reiseten seine beiden Söhne Alexan-
der und Johann nach dem schönen Welschland, doch nicht 15 

sowohl offenbare Uneinigkeit als verschiedene Neigung, ver-
schiedenes Streben war die Ursache, daß die beiden Brüder sich 
in Rom trennten. Alexander kam an Paolo Franceskos Hof und 
faßte solche Liebe zu Paolos jüngster mit Vittoria erzeugten 
Tochter, daß er sich ihr zu vermählen gedachte. Fürst Theodor 20 

wies indessen mit einem Abscheu, der dem Fürsten Alexander 
unerklärlich war, die Verbindung zurück, und so kam es, daß 
erst nach Theodors Tode Fürst Alexander sich mit Paolo Fran-
ceskos Tochter vermählte. Prinz Johann hatte auf dem Heim-
wege seinen Bruder Franz kennengelernt und fand an dem 25 

Jünglinge, dessen nahe Verwandtschaft mit ihm er nicht ahnte, 
solches Behagen, daß er sich nicht mehr von ihm trennen 
mochte. Franz war die Ursache, daß der Prinz, statt heimzu-
kehren nach der Residenz des Bruders, nach Italien zurückging. 
Das ewige unerforschliche Verhängnis wollte es, daß beide, 30 

Prinz Johann und Franz, Vittorias und Pietros Tochter Giazin-
ta sahen und beide in heftiger Liebe zu ihr entbrannten. – Das 
Verbrechen keimt, wer vermag zu widerstehen den dunkeln 
Mächten! 

Wohl waren die Sünden und Frevel meiner Jugend entsetzlich, 35 

aber durch die Fürsprache der Gebenedeiten und der heiligen 
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Rosalia bin ich errettet vom ewigen Verderben, und es ist mir 
vergönnt, die Qualen der Verdammnis zu erdulden hier auf 
Erden, bis der verbrecherische Stamm verdorret ist und keine 
Früchte mehr trägt. Ober geistige Kräfte gebietend, drückt 
mich die Last des Irdischen nieder, und das Geheimnis der düs-5 

tern Zukunft ahnend, blendet mich der trügerische Farben-
glanz des Lebens, und das blöde Auge verwirrt sich in zerflie-
ßenden Bildern, ohne daß es die wahre innere Gestaltung zu 
erkennen vermag! – Ich erblicke oft den Faden, den die dunkle 
Macht, sich auflehnend gegen das Heil meiner Seele, fort-10 

spinnt, und glaube töricht, ihn erfassen, ihn zerreißen zu kön-
nen. Aber dulden soll ich und gläubig und fromm in fortwäh-
render reuiger Buße die Marter ertragen, die mir auferlegt wor-
den, um meine Missetaten zu sühnen. Ich habe den Prinzen 
und Franz von Giazinta weggescheucht, aber der Satan ist ge-15 

schäftig, dem Franz das Verderben zu bereiten, dem er nicht 
entgehen wird. – Franz kam mit dem Prinzen an den Ort, wo 
sich Graf Pietro mit seiner Gemahlin und seiner Tochter Aure-
lie, die eben fünfzehn Jahr alt worden, aufhielt. So, wie der 
verbrecherische Vater Paolo Francesko in wilder Begier ent-20 

brannte, als er Angiola sah, so loderte das Feuer verbotener Lust 
auf in dem Sohn, als er das holde Kind Aurelie erblickte. Durch 
allerlei teuflische Künste der Verführung wußte er die fromme, 
kaum erblühte Aurelie zu umstricken, daß sie mit ganzer Seele 
ihm sich ergab, und sie hatte gesündigt, ehe der Gedanke der 25 

Sünde aufgegangen in ihrem Innern. Als die Tat nicht mehr 
verschwiegen bleiben konnte, da warf er sich, wie voll Verzweif-
lung über das, was er begangen, der Mutter zu Füßen und ge-
stand alles. Graf Pietro, unerachtet selbst in Sünde und Frevel 
befangen, hätte Franz und Aurelie ermordet. Die Mutter ließ 30 

den Franz ihren gerechten Zorn fühlen, indem sie ihn mit der 
Drohung, die verruchte Tat dem Grafen Pietro zu entdecken, 
auf immer aus ihren und der verführten Tochter Augen ver-
bannte. Es gelang der Gräfin, die Tochter den Augen des Gra-
fen Pietro zu entziehen, und sie gebar an entfernten Orten ein 35 

Töchterlein. Aber Franz konnte nicht lassen von Aurelien, er 
erfuhr ihren Aufenthalt, eilte hin und trat in das Zimmer, als 
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eben die Gräfin, verlassen vom Hausgesinde, neben dem Bette 
der Tochter saß und das Töchterlein, das erst acht Tage alt 
worden, auf dem Schöße hielt. Die Gräfin stand voller Schreck 
und Entsetzen über den unvermuteten Anblick des Bösewichts 
auf und gebot ihm, das Zimmer zu verlassen. »Fort ... fort, 5 

sonst bist du verloren; Graf Pietro weiß, was du Verruchter be-
gonnen!« So rief sie, um dem Franz Furcht einzujagen, und 
drängte ihn nach der Türe; da übermannte den Franz wilde, 
teuflische Wut, er riß der Gräfin das Kind vom Arme, versetzte 
ihr einen Faustschlag vor die Brust, daß sie rücklings nieder-10 

stürzte, und rannte fort. Als Aurelie aus tiefer Ohnmacht er-
wachte, war die Mutter nicht mehr am Leben, die tiefe Kopf-
wunde (sie war auf einen mit Eisen beschlagenen Kasten ge-
stürzt) hatte sie getötet. Franz hatte im Sinn, das Kind zu er-
morden, er wickelte es in Tücher, lief am finstern Abend die 15 

Treppe hinab und wollte eben zum Hause hinaus, als er ein 
dumpfes Wimmern vernahm, das aus einem Zimmer des Erd-
geschosses zu kommen schien. Unwillkürlich blieb er stehen, 
horchte und schlich endlich jenem Zimmer näher. In dem Au-
genblick trat eine Frau, welche er für die Kinderwärterin der 20 

Baronesse S., in deren Hause er wohnte, erkannte, unter klägli-
chem Jammern heraus. Franz frug, weshalb sie sich so gebärde. 
»Ach Herr«, sagte die Frau, »mein Unglück ist gewiß, soeben 
saß die kleine Euphemie auf meinem Schöße und juchzte und 
lachte, aber mit einemmal läßt sie das Köpfchen sinken und ist 25 

tot. – Blaue Flecken hat sie auf der Stirn, und so wird man mir 
Schuld geben, daß ich sie habe fallen lassen!« – Schnell trat 
Franz hinein, und als er das tote Kind erblickte, gewahrte er, 
wie das Verhängnis das Leben seines Kindes wollte, denn es war 
mit der toten Euphemie auf wunderbare Weise gleich gebildet 30 

und gestaltet. Die Wärterin, vielleicht nicht so unschuldig an 
dem Tode des Kindes, als sie vorgab, und bestochen durch 
Franzens reichliches Geschenk, ließ sich den Tausch gefallen; 
Franz wickelte nun das tote Kind in die Tücher und warf es in 
den Strom. Aureliens Kind wurde als die Tochter der Baronesse 35 

von S., Euphemie mit Namen, erzogen, und der Welt blieb das 
Geheimnis ihrer Geburt verborgen. Die Unselige wurde nicht 
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durch das Sakrament der heiligen Taufe in den Schoß der Kir-
che aufgenommen, denn getauft war schon das Kind, dessen 
Tod ihr Leben erhielt. Aurelie hat sich nach mehreren Jahren 
mit dem Baron von F. vermählt; zwei Kinder, Hermogen und 
Aurelie, sind die Frucht dieser Vermählung. 5 

Die ewige Macht des Himmels hatte es mir vergönnt, daß, als 
der Prinz mit Francesko (so nannte er den Franz auf italieni-
sche Weise) nach der Residenzstadt des fürstlichen Bruders zu 
gehen gedachte, ich zu ihnen treten und mitziehen durfte. Mit 
kräftigem Arm wollte ich den schwankenden Francesko erfas-10 

sen, wenn er sich dem Abgrunde nahte, der sich vor ihm aufge-
tan. Törichtes Beginnen des ohnmächtigen Sünders, der noch 
nicht Gnade gefunden vor dem Throne des Herrn! – Francesko 
ermordete den Bruder, nachdem er an Giazinta verruchten Fre-
vel geübt! Franceskos Sohn ist der unselige Knabe, den der 15 

Fürst unter dem Namen des Grafen Viktorin erziehen läßt. Der 
Mörder Francesko gedachte sich zu vermählen mit der from-
men Schwester der Fürstin, aber ich vermochte dem Frevel vor-
zubeugen in dem Augenblick, als er begangen werden sollte an 
heiliger Stätte. 20 

Wohl bedurfte es des tiefen Elends, in das Franz versank – 
nachdem er, gefoltert von dem Gedanken nie abzubüßender 
Sünde, entflohen – um ihn zur Reue zu wenden. Von Gram 
und Krankheit gebeugt, kam er auf der Flucht zu einem Land-
mann, der ihn freundlich aufnahm. Des Landmanns Tochter, 25 

eine fromme, stille Jungfrau, faßte wunderbare Liebe zu dem 
Fremden und pflegte ihn sorglich. So geschah es, daß, als Fran-
cesko genesen, er der Jungfrau Liebe erwiderte, und sie wurden 
durch das heilige Sakrament der Ehe vereinigt. Es gelang ihm, 
durch seine Klugheit und Wissenschaft sich aufzuschwingen 30 

und des Vaters nicht geringen Nachlaß reichlich zu vermehren, 
so daß er viel irdischen Wohlstand genoß. Aber unsicher und 
eitel ist das Glück des mit Gott nicht versöhnten Sünders. 
Franz sank zurück in die bitterste Armut, und tötend war sein 
Elend, denn er fühlte, wie Geist und Körper hinschwanden in 35 

kränkelnder Siechheit. Sein Leben wurde eine fortwährende 
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Bußübung. Endlich sandte ihm der Himmel einen Strahl des 
Trostes. – Er soll pilgern nach der heiligen Linde, und dort 
wird ihm die Geburt eines Sohnes die Gnade des Herrn ver-
künden. 
In dem Walde, der das Kloster zur heiligen Linde umschließt, 5 

trat ich zu der bedrängten Mutter, als sie über dem neugebor-
nen, vaterlosen Knäblein weinte, und erquickte sie mit Worten 
des Trostes. 
Wunderbar geht die Gnade des Herrn auf dem Kinde, das ge-
boren wird in dem segensreichen Heiligtum der Gebenedeiten! 10 

Oftmals begibt es sich, daß das Jesuskindlein sichtbarlich zu 
ihm tritt und früh in dem kindischen Gemüt den Funken der 
Liebe entzündet. 
Die Mutter hat in heiliger Taufe dem Knaben des Vaters Na-
men, Franz, geben lassen! – Wirst du es denn sein, Franziskus, 15 

der, an heiliger Stätte geboren, durch frommen Wandel den 
verbrecherischen Ahnherrn entsündigt und ihm Ruhe schafft 
im Grabe? Fern von der Welt und ihren verführerischen Lo-
ckungen soll der Knabe sich ganz dem Himmlischen zuwen-
den. Er soll geistlich werden. So hat es der heilige Mann, der 20 

wunderbaren Trost in meine Seele goß, der Mutter verkündet, 
und es mag wohl die Prophezeiung der Gnade sein, die mich 
mit wundervoller Klarheit erleuchtet, so daß ich in meinem In-
nern das lebendige Bild der Zukunft zu erschauen vermeine. 
Ich sehe den Jüngling den Todeskampf streiten mit der finstern 25 

Macht, die auf ihn eindringt mit furchtbarer Waffe! – Er fällt, 
doch ein göttlich Weib erhebt über sein Haupt die Siegeskrone! 
– Es ist die heilige Rosalia selbst, die ihn errettet! – Sooft es mir 
die ewige Macht des Himmels vergönnt, will ich dem Knaben, 
dem Jünglinge, dem Manne nahe sein und ihn schützen, wie es 30 

die mir verliehene Kraft vermag. – Er wird sein wie – 

Anmerkung des Herausgebers. 
Hier wird, günstiger Leser! die halb erloschene Schrift des alten 
Malers so undeutlich, daß weiter etwas zu entziffern ganz un-
möglich ist. Wir kehren zu dem Manuskript des merkwürdigen 35 

Kapuziners Medardus zurück. 
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DRITTER ABSCHNITT 

Die Rückkehr in das Kloster 

Es war so weit gekommen, daß überall, wo ich mich in den 
Straßen von Rom blicken ließ, einzelne aus dem Volk stillstan-
den und in gebeugter, demütiger Stellung um meinen Segen 
baten. Mocht' es sein, daß meine strenge Bußübungen, die ich 
fortsetzte, schon Aufsehen erregten, aber gewiß war es, daß 5 

meine fremdartige, wunderliche Erscheinung den lebhaften, 
phantastischen Römern bald zu einer Legende werden mußte 
und daß sie mich vielleicht, ohne daß ich es ahnte, zu dem 
Helden irgendeines frommen Märchens erhoben hatten. Oft 
weckten mich bange Seufzer und das Gemurmel leiser Gebete 10 

aus tiefer Betrachtung, in die ich, auf den Stufen des Altars lie-
gend, versunken, und ich bemerkte dann, wie rings um mich 
her Andächtige knieten und meine Fürbitte zu erflehen schie-
nen. So wie in jenem Kapuzinerkloster hörte ich hinter mir ru-
fen: il Santo! – und schmerzhafte Dolchstiche fuhren durch 15 

meine Brust. Ich wollte Rom verlassen, doch wie erschrak ich, 
als der Prior des Klosters, in dem ich mich aufhielt, mir ankün-
digte, daß der Papst mich hätte zu sich gebieten lassen. Düstre 
Ahnungen stiegen in mir auf, daß vielleicht aufs neue die böse 
Macht in feindlichen Verkettungen mich festzubannen trachte, 20 

indessen faßte ich Mut und ging zur bestimmten Stunde nach 
dem Vatikan. Der Papst, ein wohlgebildeter Mann, noch in 
den Jahren der vollen Kraft, empfing mich, auf einem reich 
verzierten Lehnstuhl sitzend. Zwei wunderschöne, geistlich ge-
kleidete Knaben bedienten ihn mit Eiswasser und durchfächel-25 

ten das Zimmer mit Reiherbüschen, um, da der Tag überheiß 
war, die Kühle zu erhalten. Demütig trat ich auf ihn zu und 
machte die gewöhnliche Kniebeugung. Er sah mich scharf an, 
der Blick hatte aber etwas Gutmütiges, und statt des strengen 
Ernstes, der sonst, wie ich aus der Ferne wahrzunehmen ge-30 

glaubt, auf seinem Gesicht ruhte, ging ein sanftes Lächeln 
durch alle Züge. Er frug, woher ich käme, was mich nach Rom 
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gebracht – kurz, das Gewöhnlichste über meine persönliche 
Verhältnisse und stand dann auf, indem er sprach: »Ich ließ 
Euch rufen, weil man mir von Eurer seltenen Frömmigkeit er-
zählt. – Warum, Mönch Medardus, treibst du deine Andachts-
übungen öffentlich vor dem Volk in den besuchtesten Kirchen? 5 

– Gedenkst du zu erscheinen als ein Heiliger des Herrn und 
angebetet zu werden von dem fanatischen Pöbel, so greife in 
deine Brust und forsche wohl, wie der innerste Gedanke be-
schaffen, der dich so zu handeln treibt. – Bist du nicht rein vor 
dem Herrn und vor mir, seinem Statthalter, so nimmst du bald 10 

ein schmähliches Ende, Mönch Medardus!« – Diese Worte 
sprach der Papst mit starker, durchdringender Stimme, und wie 
treffende Blitze funkelte es aus seinen Augen. Nach langer Zeit 
zum erstenmal fühlte ich mich nicht der Sünde schuldig, der 
ich angeklagt wurde, und so mußte es wohl kommen, daß ich 15 

nicht allein meine Fassung behielt, sondern auch von dem Ge-
danken, daß meine Buße aus wahrer innerer Zerknirschung 
hervorgegangen, erhoben wurde und wie ein Begeisterter zu 
sprechen vermochte: »Ihr hochheiliger Statthalter des Herrn, 
wohl ist Euch die Kraft verliehen, in mein Inneres zu schauen; 20 

wohl mögt Ihr es wissen, daß zentnerschwer mich die unsägli-
che Last meiner Sünden zu Boden drückt, aber ebenso werdet 
Ihr die Wahrheit meiner Reue erkennen. Fern von mir ist der 
Gedanke schnöder Heuchelei, fern von mir jede ehrgeizige Ab-
sicht, das Volk zu täuschen auf verruchte Weise. – Vergönnt es 25 

dem büßenden Mönche, o hochheiliger Herr! daß er in kurzen 
Worten sein verbrecherisches Leben, aber auch das, was er in 
der tiefsten Reue und Zerknirschung begonnen, Euch enthül-
le!« – So fing ich an und erzählte nun, ohne Namen zu nennen 
und so gedrängt als möglich, meinen ganzen Lebenslauf. Auf-30 

merksamer und aufmerksamer wurde der Papst. Er setzte sich 
in den Lehnstuhl und stützte den Kopf in die Hand; er sah zur 
Erde nieder, dann fuhr er plötzlich in die Höhe; die Hände ü-
bereinandergeschlagen und mit dem rechten Fuß ausschrei-
tend, als wolle er auf mich zutreten, starrte er mich an mit glü-35 

henden Augen. Als ich geendet, setzte er sich aufs neue. »Eure 
Geschichte, Mönch Medardus!« fing er an, »ist die verwunder-
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lichste, die ich jemals vernommen. – Glaubt Ihr an die offenba-
re, sichtliche Einwirkung einer bösen Macht, die die Kirche 
Teufel nennt?« – Ich wollte antworten, der Papst fuhr fort: 
»Glaubt Ihr, daß der Wein, den Ihr aus der Reliquienkammer 
stahlt und austranket, Euch zu den Freveln trieb, die Ihr begin-5 

get?« – »Wie ein von giftigen Dünsten geschwängertes Wasser 
gab er Kraft dem bösen Keim, der in mir ruhete, daß er fortzu-
wuchern vermochte!« – Als ich dies erwidert, schwieg der Papst 
einige Augenblicke, dann fuhr er mit ernstem, in sich gekehr-
tem Blick fort: »Wie, wenn die Natur die Regel des körperli-10 

chen Organism auch im geistigen befolgte, daß gleicher Keim 
nur Gleiches zu gebären vermag? ... Wenn Neigung und Wol-
len, – wie die Kraft, die im Kern verschlossen, des hervorschie-
ßenden Baumes Blätter wieder grün färbt – sich fortpflanzte 
von Vätern zu Vätern, alle Willkür aufhebend? ... Es gibt Fami-15 

lien von Mördern, von Räubern! ... Das wäre die Erbsünde, des 
frevelhaften Geschlechts ewiger, durch kein Sühnopfer vertilg-
barer Fluch!« – »Muß der vom Sünder Geborne wieder sündi-
gen vermöge des vererbten Organism ..., dann gibt es keine 
Sünde«, so unterbrach ich den Papst. »Doch!« sprach er, »der 20 

ewige Geist schuf einen Riesen, der jenes blinde Tier, das in 
uns wütet, zu bändigen und in Fesseln zu schlagen vermag. 
Bewußtsein heißt dieser Riese, aus dessen Kampf mit dem Tier 
sich die Spontaneität erzeugt. Des Riesen Sieg ist die Tugend, 
der Sieg des Tieres die Sünde.« Der Papst schwieg einige Au-25 

genblicke, dann heiterte sein Blick sich auf, und er sprach mit 
sanfter Stimme: »Glaubt Ihr, Mönch Medardus, daß es für den 
Statthalter des Herrn schicklich sei, mit Euch über Tugend und 
Sünde zu vernünfteln?« – »Ihr habt, hochheiliger Herr«, erwi-
derte ich, »Euern Diener gewürdigt, Eure tiefe Ansicht des 30 

menschlichen Seins zu vernehmen, und wohl mag es Euch zie-
men, über den Kampf zu sprechen, den Ihr längst, herrlich und 
glorreich siegend, geendet.« – »Du hast eine gute Meinung von 
mir, Bruder Medardus«, sprach der Papst, »oder glaubst du, 
daß die Tiara der Lorbeer sei, der mich als Helden und Sieger 35 

der Welt verkündet?« – »Es ist«, sprach ich, »wohl etwas Gro-
ßes, König sein und herrschen über ein Volk. So im Leben 
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hochgestellt, mag alles rings umher näher zusammengerückt, in 
jedem Verhältnis kommensurabler erscheinen und eben durch 
die hohe Stellung sich die wunderbare Kraft des Überschauens 
entwickeln, die wie eine höhere Weihe sich kundtut im gebor-
nen Fürsten.« – »Du meinst«, fiel der Papst ein, »daß selbst den 5 

Fürsten, die schwach an Verstande und Willen, doch eine ge-
wisse wunderliche Sagazität beiwohne, die, füglich für Weisheit 
geltend, der Menge zu imponieren vermag. Aber wie gehört das 
hieher?« – »Ich wollte«, fuhr ich fort, »von der Weihe der Fürs-
ten reden, deren Reich von dieser Welt ist, und dann von der 10 

heiligen, göttlichen Weihe des Statthalters des Herrn. Auf ge-
heimnisvolle Weise erleuchtet der Geist des Herrn die im Kon-
klave verschlossenen hohen Priester. Getrennt, in einzelnen 
Gemächern frommer Betrachtung hingegeben, befruchtet der 
Strahl des Himmels das nach der Offenbarung sich sehnende 15 

Gemüt, und ein Name erschallt wie ein die ewige Macht lob-
preisender Hymnus von den begeisterten Lippen. – Nur kund-
getan in irdischer Sprache wird der Beschluß der ewigen 
Macht, die sich ihren würdigen Statthalter auf Erden erkor, 
und so, hochheiliger Herr! ist Eure Krone, im dreifachen Ringe 20 

das Mysterium Eures Herrn, des Herrn der Welten, verkün-
dend, in der Tat der Lorbeer, der Euch als Helden und Sieger 
darstellt. – Nicht von dieser Welt ist Euer Reich, und doch seid 
Ihr berufen zu herrschen über alle Reiche dieser Erde, die Glie-
der der unsichtbaren Kirche sammelnd unter der Fahne des 25 

Herrn! – Das weltliche Reich, das Euch beschieden, ist nur Eu-
er in himmlischer Pracht blühender Thron.« – »Das gibst du 
zu«, unterbrach mich der Papst, – »das gibst du zu, Bruder 
Medardus, daß ich Ursache habe, mit diesem mir beschiedenen 
Thron zufrieden zu sein. Wohl ist meine blühende Roma ge-30 

schmückt mit himmlischer Pracht, das wirst du auch wohl füh-
len, Bruder Medardus! hast du deinen Blick nicht ganz dem 
Irdischen verschlossen ... Doch das glaub ich nicht... Du bist 
ein wackrer Redner und hast mir zum Sinn gesprochen ... Wir 
werden uns, merk ich, näher verständigen! ... Bleibe hier! ... In 35 

einigen Tagen bist du vielleicht Prior, und später könnt' ich 
dich wohl gar zu meinem Beichtvater erwählen... Gehe ... ge-
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bärde dich weniger närrisch in den Kirchen, zum Heiligen 
schwingst du dich nun einmal nicht hinauf – der Kalender ist 
vollzählig. Gehe.« – Des Papstes letzte Worte verwunderten 
mich ebenso wie sein ganzes Betragen überhaupt, das ganz dem 
Bilde widersprach, wie es sonst von dem Höchsten der christli-5 

chen Gemeinde, dem die Macht gegeben zu binden und zu lö-
sen, in meinem Innern aufgegangen war. Es war mir nicht 
zweifelhaft, daß er alles, was ich von der hohen Göttlichkeit 
seines Berufs gesprochen, für eine leere, listige Schmeichelei 
gehalten hatte. Er ging von der Idee aus, daß ich mich hatte 10 

zum Heiligen aufschwingen wollen und daß ich, da er mir aus 
besondern Gründen den Weg dazu versperren mußte, nun ge-
sonnen war, mir auf andere Weise Ansehn und Einfluß zu ver-
schaffen. Auf dieses wollte er wieder aus besonderen, mir unbe-
kannten Gründen eingehen. 15 

Ich beschloß – ohne daran zu denken, daß ich ja, ehe der Papst 
mich rufen ließ, Rom hatte verlassen wollen – meine An-
dachtsübungen fortzusetzen. Doch nur zu sehr im Innern fühl-
te ich mich bewegt, um wie sonst mein Gemüt ganz dem 
Himmlischen zuwenden zu können. Unwillkürlich dachte ich 20 

selbst im Gebet an mein früheres Leben; erblaßt war das Bild 
meiner Sünden, und nur das Glänzende der Laufbahn, die ich 
als Liebling eines Fürsten begonnen, als Beichtiger des Papstes 
fortsetzen und wer weiß auf welcher Höhe enden werde, stand 
grell leuchtend vor meines Geistes Augen. So kam es, daß ich, 25 

nicht weil es der Papst verboten, sondern unwillkürlich meine 
Andachtsübungen einstellte und statt dessen in den Straßen 
von Rom umherschlenderte. Als ich eines Tages über den spa-
nischen Platz ging, war ein Haufen Volks um den Kasten eines 
Puppenspielers versammelt. Ich vernahm Pulcinells komisches 30 

Gequäke und das wiehernde Gelächter der Menge. Der erste 
Akt war geendet, man bereitete sich auf den zweiten vor. Die 
kleine Decke flog auf, der junge David erschien mit seiner 
Schleuder und dem Sack voll Kieselsteinen. Unter possierlichen 
Bewegungen versprach er, daß nunmehr der ungeschlachte Rie-35 

se Goliath ganz gewiß erschlagen und Israel errettet werden sol-
le. Es ließ sich ein dumpfes Rauschen und Brummen hören. 



  

  277 

Der Riese Goliath stieg empor mit einem Ungeheuern Kopfe. – 
Wie erstaunte ich, als ich auf den ersten Blick in dem Goli-
athskopf den närrischen Belcampo erkannte. Dicht unter dem 
Kopf hatte er mittelst einer besondern Vorrichtung einen klei-
nen Körper mit Ärmchen und Beinchen angebracht, seine ei-5 

genen Schultern und Arme aber durch eine Draperie versteckt, 
die wie Goliaths breit gefalteter Mantel anzusehen war. Goliath 
hielt mit den seltsamsten Grimassen und groteskem Schütteln 
des Zwergleibes eine stolze Rede, die David nur zuweilen durch 
ein feines Kickern unterbrach. Das Volk lachte unmäßig, und 10 

ich selbst, wunderlich angesprochen von der neuen fabelhaften 
Erscheinung Belcampos, ließ mich fortreißen und brach aus in 
das längst ungewohnte Lachen der innern kindischen Lust. – 
Ach, wie oft war sonst mein Lachen nur der konvulsivische 
Krampf der innern herzzerreißenden Qual. Dem Kampf mit 15 

dem Riesen ging eine lange Disputation voraus, und David 
bewies überaus künstlich und gelehrt, warum er den furchtba-
ren Gegner totschmeißen müsse und werde. Belcampo ließ alle 
Muskeln seines Gesichts wie knisternde Lauffeuer spielen, und 
dabei schlugen die Riesenärmchen nach dem kleiner als kleinen 20 

David, der geschickt unterzuducken wußte und dann hie und 
da, ja selbst aus Goliaths eigner Mantelfalte zum Vorschein 
kam. Endlich flog der Kiesel an Goliaths Haupt, er sank hin, 
und die Decke fiel. Ich lachte immer mehr, durch Belcampos 
tollen Genius gereizt, überlaut, da klopfte jemand leise auf 25 

meine Schulter. Ein Abbate stand neben mir. »Es freut mich«, 
fing er an, »daß Ihr, mein ehrwürdiger Herr, nicht die Lust am 
Irdischen verloren habt. Beinahe traute ich Euch, nachdem ich 
Eure merkwürdige Andachtsübungen gesehen, nicht mehr zu, 
daß Ihr über solche Torheiten zu lachen vermöchtet.« Es war 30 

mir so, als der Abbate dieses sprach, als müßte ich mich meiner 
Lustigkeit schämen, und unwillkürlich sprach ich, was ich 
gleich darauf schwer bereute, gesprochen zu haben. »Glaubt 
mir, mein Herr Abbate«, sagte ich, »daß dem, der in dem bun-
testen Wogenspiel des Lebens ein rüstiger Schwimmer war, nie 35 

die Kraft gebricht, aus dunkler Flut aufzutauchen und mutig 
sein Haupt zu erheben.« Der Abbate sah mich mit blitzenden 
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Augen an. »Ei«, sprach er, »wie habt Ihr das Bild so gut erfun-
den und ausgeführt. Ich glaube Euch jetzt zu kennen ganz und 
gar und bewundere Euch aus tiefstem Grunde meiner Seele.« 
»Ich weiß nicht, mein Herr! wie ein armer büßender Mönch 
Eure Bewunderung zu erregen vermochte!« 5 

»Vortrefflich, Ehrwürdigster! – Ihr fallt zurück in Eure Rolle! – 
Ihr seid des Papstes Liebling?« 
»Dem hochheiligen Statthalter des Herrn hat es gefallen, mich 
seines Blicks zu würdigen. – Ich habe ihn verehrt im Staube, 
wie es der Würde, die ihm die ewige Macht verlieh, als sie 10 

himmlisch reine Tugend bewährt fand in seinem Innern, ge-
ziemt.« 
»Nun, du ganz würdiger Vasall an dem Thron des dreifach Ge-
krönten, du wirst tapfer tun, was deines Amtes ist! – Aber glau-
be mir, der jetzige Statthalter des Herrn ist ein Kleinod der Tu-15 

gend gegen Alexander den Sechsten, und da magst du dich viel-
leicht doch verrechnet haben! – Doch – spiele deine Rolle – 
ausgespielt ist bald, was munter und lustig begann. – Lebt 
wohl, mein sehr ehrwürdiger Herr!« 
Mit gellendem Hohngelächter sprang der Abbate von dannen, 20 

erstarrt blieb ich stehen. Hielt ich seine letzte Äußerung mit 
meinen eignen Bemerkungen über den Papst zusammen, so 
mußte es mir wohl klar aufgehen, daß er keinesweges der nach 
dem Kampf mit dem Tier gekrönte Sieger war, für den ich ihn 
gehalten, und ebenso mußte ich auf entsetzliche Weise mich 25 

überzeugen, daß wenigstens dem eingeweihten Teil des Publi-
kums meine Buße als ein heuchlerisches Bestreben erschienen 
war, mich auf diese oder jene Weise aufzuschwingen. Verwun-
det bis tief in das Innerste, kehrte ich in mein Kloster zurück 
und betete inbrünstig in der einsamen Kirche. Da fiel es mir 30 

wie Schuppen von den Augen, und ich erkannte bald die Ver-
suchung der finstern Macht, die mich aufs neue zu verstricken 
getrachtet hatte, aber auch zugleich meine sündige Schwachheit 
und die Strafe des Himmels. – Nur schnelle Flucht konnte 
mich retten, und ich beschloß, mit dem frühesten Morgen 35 

mich auf den Weg zu machen. Schon war beinahe die Nacht 
eingebrochen, als die Hausglocke des Klosters stark angezogen 
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wurde. 
Bald darauf trat der Bruder Pförtner in meine Zelle und berich-
tete, daß ein seltsam gekleideter Mann durchaus begehre, mich 
zu sprechen. Ich ging nach dem Sprachzimmer, es war Belcam-
po, der nach seiner tollen Weise auf mich zusprang, bei beiden 5 

Armen mich packte und mich schnell in einen Winkel zog. 
»Medardus«, fing er leise und eilig an, »Medardus, du magst es 
nun anstellen, wie du willst, um dich zu verderben, die Narr-
heit ist hinter dir her auf den Flügeln des Westwindes – Süd-
windes oder auch Süd-Südwest – oder sonst und packt dich, 10 

ragt auch nur noch ein Zipfel deiner Kutte hervor aus dem Ab-
grunde, und zieht dich herauf – O Medardus, erkenne das – 
erkenne, was Freundschaft ist, erkenne, was Liebe vermag, 
glaube an David und Jonathan, liebster Kapuziner!« – »Ich ha-
be Sie als Goliath bewundert«, fiel ich dem Schwätzer in die 15 

Rede, »aber sagen Sie mir schnell, worauf es ankommt – was 
Sie zu mir hertreibt?« – »Was mich hertreibt?« sprach Belcam-
po, »was mich hertreibt? – Wahnsinnige Liebe zu einem Kapu-
ziner, dem ich einst den Kopf zurechtsetzte, der umherwarf mit 
blutiggoldenen Dukaten – der Umgang hatte mit scheußlichen 20 

Revenants – der, nachdem er was weniges gemordet hatte – die 
Schönste der Welt heiraten wollte, bürgerlicher – oder vielmehr 
adligerweise.« – »Halt ein«, rief ich, »halt ein, du grauenhafter 
Narr! Gebüßt habe ich schwer, was du mir vorwirfst im freveli-
gen Mutwillen.« – »O Herr«, fuhr Belcampo fort, »noch ist die 25 

Stelle so empfindlich, wo Euch die feindliche Macht tiefe 
Wunden schlug? – Ei, so ist Eure Heilung noch nicht voll-
bracht. – Nun, ich will sanft und ruhig sein wie ein frommes 
Kind, ich will mich bezähmen, ich will nicht mehr springen, 
weder körperlich noch geistig, und Euch, geliebter Kapuziner, 30 

bloß sagen, daß ich Euch hauptsächlich Eurer sublimen Toll-
heit halber so zärtlich liebe, und da es überhaupt nützlich ist, 
daß jedes tolle Prinzip so lange lebe und gedeihe auf Erden als 
nur immer möglich, so rette ich dich aus jeder Todesgefahr, in 
die du mutwilligerweise dich begibst. In meinem Puppenkasten 35 

habe ich ein Gespräch belauscht, das dich betrifft. Der Papst 
will dich zum Prior des hiesigen Kapuzinerklosters und zu sei-
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nem Beichtiger erheben. Fliehe schnell, schnell fort von Rom, 
denn Dolche lauern auf dich. Ich kenne den Bravo, der dich ins 
Himmelreich spedieren soll. Du bist dem Dominikaner, der 
jetzt des Papstes Beichtiger ist, und seinem Anhange im Wege. 
– Morgen darfst du nicht mehr hier sein.« – Diese neue Bege-5 

benheit konnte ich gar gut mit den Äußerungen des unbekann-
ten Abbates zusammenräumen; so betroffen war ich, daß ich 
kaum bemerkte, wie der possierliche Belcampo mich ein Mal 
über das andere an das Herz drückte und endlich mit seinen 
gewöhnlichen seltsamen Grimassen und Sprüngen Abschied 10 

nahm. 
Mitternacht mochte vorüber sein, als ich die äußere Pforte des 
Klosters öffnen und einen Wagen dumpf über das Pflaster des 
Hofes hereinrollen hörte. Bald darauf kam es den Gang herauf; 
man klopfte an meine Zelle, ich öffnete und erblickte den Pater 15 

Guardian, dem ein tief vermummter Mann mit einer Fackel 
folgte. »Bruder Medardus«, sprach der Guardian, »ein Sterben-
der verlangt in der Todesnot Euern geistlichen Zuspruch und 
die letzte Ölung. Tut, was Eures Amtes ist, und folgt diesem 
Mann, der Euch dort hinführen wird, wo man Eurer bedarf.« – 20 

Mich überlief ein kalter Schauer, die Ahnung, daß man mich 
zum Tode führen wolle, regte sich in mir auf; doch durfte ich 
mich nicht weigern und folgte daher dem Vermummten, der 
den Schlag des Wagens öffnete und mich nötigte einzusteigen. 
Im Wagen fand ich zwei Männer, die mich in ihre Mitte nah-25 

men. Ich frug, wo man mich hinführen wolle, – wer gerade von 
mir Zuspruch und letzte Ölung verlange. – Keine Antwort! In 
tiefem Schweigen ging es fort durch mehrere Straßen. Ich 
glaubte, an dem Klange wahrzunehmen, daß wir schon außer-
halb Rom waren, doch bald vernahm ich deutlich, daß wir 30 

durch ein Tor und dann wieder durch gepflasterte Straßen fuh-
ren. Endlich hielt der Wagen, und schnell wurden mir die 
Hände gebunden, und eine dicke Kappe fiel über mein Ge-
sicht. »Euch soll nichts Böses widerfahren«, sprach eine rauhe 
Stimme, »nur schweigen müßt Ihr über alles, was Ihr sehen 35 

und hören werdet, sonst ist Euer augenblicklicher Tod gewiß.« 
– Man hob mich aus dem Wagen, Schlösser klirrten, und ein 
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Tor dröhnte auf in schweren, ungefügigen Angeln. Man führte 
mich durch lange Gänge und endlich Treppen hinab – tiefer 
und tiefer. Der Schall der Tritte überzeugte mich, daß wir uns 
in Gewölben befanden, deren Bestimmung der durchdringende 
Totengeruch verriet. Endlich stand man still – die Hände wur-5 

den mir losgebunden, die Kappe mir vom Kopfe gezogen. Ich 
befand mich in einem geräumigen, von einer Ampel schwach 
beleuchteten Gewölbe, ein schwarz vermummter Mann, wahr-
scheinlich derselbe, der mich hergeführt hatte, stand neben 
mir, ringsumher saßen auf niedrigen Bänken Dominikaner-10 

mönche. Der grauenhafte Traum, den ich einst in dem Kerker 
träumte, kam mir in den Sinn, ich hielt meinen qualvollen Tod 
für gewiß, doch blieb ich gefaßt und betete inbrünstig im stil-
len, nicht nur Rettung, sondern um ein seliges Ende. Nach ei-
nigen Minuten düstern, ahnungsvollen Schweigens trat einer 15 

der Mönche auf mich zu und sprach mit dumpfer Stimme: 
»Wir haben einen Eurer Ordensbrüder gerichtet, Medardus! 
das Urteil soll vollstreckt werden. Von Euch, einem heiligen 
Manne, erwartet er Absolution und Zuspruch im Tode! – Geht 
und tut, was Eures Amts ist.« Der Vermummte, welcher neben 20 

mir stand, faßte mich unter den Arm und führte mich weiter 
fort durch einen engen Gang in ein kleines Gewölbe. Hier lag, 
in einem Winkel, auf dem Strohlager ein bleiches, abgezehrtes, 
mit Lumpen behängtes Geripp. Der Vermummte setzte die 
Lampe, die er mitgebracht, auf dem steinernen Tisch in die 25 

Mitte des Gewölbes und entfernte sich. Ich nahte mich dem 
Gefangenen, er drehte sich mühsam nach mir um; ich erstarrte, 
als ich die ehrwürdigen Züge des frommen Cyrillus erkannte. 
Ein himmlisches, verklärtes Lächeln überflog sein Gesicht. »So 
haben mich«, fing er mit matter Stimme an, »die entsetzlichen 30 

Diener der Hölle, welche hier hausen, doch nicht getäuscht. 
Durch sie erfuhr ich, daß du, mein lieber Bruder Medardus, 
dich in Rom befändest, und als ich mich so sehnte nach dir, 
weil ich großes Unrecht an dir verübt habe, da versprachen sie 
mir, sie wollten dich zu mir führen in der Todesstunde. Die ist 35 

nun wohl gekommen, und sie haben Wort gehalten.« Ich knie-
te nieder bei dem frommen, ehrwürdigen Greis, ich beschwor 
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ihn, mir nur vor allen Dingen zu sagen, wie es möglich gewesen 
sei, ihn einzukerkern, ihn zum Tode zu verdammen. »Mein 
lieber Bruder Medardus«, sprach Cyrill, »erst nachdem ich reu-
ig bekannt, wie sündlich ich aus Irrtum an dir gehandelt, erst 
wenn du mich mit Gott versöhnt, darf ich von meinem Elende, 5 

von meinem irdischen Untergange zu dir reden! – Du weißt, 
daß ich und mit mir unser Kloster dich für den verruchtesten 
Sünder gehalten; die ungeheuersten Frevel hattest du (so glaub-
ten wir) auf dein Haupt geladen, und ausgestoßen hatten wir 
dich aus aller Gemeinschaft. Und doch war es nur ein verhäng-10 

nisvoller Augenblick, in dem der Teufel dir die Schlinge über 
den Hals warf und dich fortriß von der heiligen Stätte in das 
sündliche Weltleben. Dich um deinen Namen, um dein Kleid, 
um deine Gestalt betrügend, beging ein teuflischer Heuchler 
jene Untaten, die dir beinahe den schmachvollen Tod des 15 

Mörders zugezogen hätten. Die ewige Macht hat es auf wun-
derbare Weise offenbart, daß du zwar leichtsinnig sündigtest, 
indem dein Trachten darauf ausging, dein Gelübde zu brechen, 
daß du aber rein bist von jenen entsetzlichen Freveln. Kehre 
zurück in unser Kloster, Leonardus, die Brüder werden dich, 20 

den verloren Geglaubten, mit Liebe und Freudigkeit aufneh-
men. – O Medardus...« – Der Greis, von Schwäche übermannt, 
sank in eine tiefe Ohnmacht. Ich widerstand der Spannung, die 
seine Worte, welche eine neue wunderbare Begebenheit zu ver-
künden schienen, in mir erregt hatten, und nur an ihn, an das 25 

Heil seiner Seele denkend, suchte ich, von allen ändern Hülfs-
mitteln entblößt, ihn dadurch ins Leben zurückzurufen, daß 
ich langsam und leise Kopf und Brust mit meiner rechten 
Hand anstrich, eine in unsern Klöstern übliche Art, Todkranke 
aus der Ohnmacht zu wecken. Cyrillus erholte sich bald und 30 

beichtete mir, er, der Fromme, dem freveligen Sünder! – Aber 
es war, als würde, indem ich den Greis, dessen höchste Verge-
hen nur in Zweifel bestanden, die ihm hie und da aufgestoßen, 
absolvierte, von der hohen ewigen Macht ein Geist des Him-
mels in mir entzündet und als sei ich nur das Werkzeug, das 35 

körpergewordene Organ, dessen sich jene Macht bediene, um 
schon hienieden zu dem noch nicht entbundenen Menschen 
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menschlich zu reden. Cyrillus hob den andachtsvollen Blick 
zum Himmel und sprach: 
»Oh, mein Bruder Medardus, wie haben mich deine Worte er-
quickt! – Froh gehe ich dem Tode entgegen, den mir verruchte 
Bösewichter bereitet! Ich falle, ein Opfer der gräßlichsten 5 

Falschheit und Sünde, die den Thron des dreifach Gekrönten 
umgibt.« – Ich vernahm dumpfe Tritte, die näher und näher 
kamen, die Schlüssel rasselten im Schloß der Türe. Cyrillus 
raffte sich mit Gewalt empor, erfaßte meine Hand und rief mir 
ins Ohr: »Kehre in unser Kloster zurück – Leonardus ist von 10 

allem unterrichtet, er weiß, wie ich sterbe – beschwöre ihn, ü-
ber meinen Tod zu schweigen. – Wie bald hätte mich ermatte-
ten Greis auch sonst der Tod ereilt – Lebe wohl, mein Bruder! 
– Bete für das Heil meiner Seele! – Ich werde bei euch sein, 
wenn ihr im Kloster mein Totenamt haltet. Gelobe mir, daß 15 

du hier über alles, was du erfahren, schweigen willst, denn du 
führst nur dein Verderben herbei und verwickelst unser Kloster 
in tausend schlimme Händel!« – Ich tat es, Vermummte waren 
hereingetreten, sie hoben den Greis aus dem Bette und schlepp-
ten ihn, der vor Mattigkeit nicht fortzuschreiten vermochte, 20 

durch den Gang nach dem Gewölbe, in dem ich früher gewe-
sen. Auf den Wink der Vermummten war ich gefolgt, die Do-
minikaner hatten einen Kreis geschlossen, in den man den 
Greis brachte und auf ein Häufchen Erde, das man in der Mit-
te aufgeschüttet, niederknien hieß. Man hatte ihm ein Kruzifix 25 

in die Hand gegeben. Ich war, weil ich es meines Amts hielt, 
mit in den Kreis getreten und betete laut. Ein Dominikaner er-
griff mich beim Arm und zog mich beiseite. In dem Augenblick 
sah ich in der Hand eines Vermummten, der hinterwärts in 
den Kreis getreten, ein Schwert blitzen, und Cyrillus' blutiges 30 

Haupt rollte zu meinen Füßen hin. – Ich sank bewußtlos nie-
der. Als ich wieder zu mir selbst kam, befand ich mich in einem 
kleinen, zellenartigen Zimmer. Ein Dominikaner trat auf mich 
zu und sprach mit hämischem Lächeln: »Ihr seid wohl recht 
erschrocken, mein Bruder, und solltet doch billig Euch erfreu-35 

en, da Ihr mit eignen Augen ein schönes Martyrium angeschaut 
habt. So muß man ja wohl es nennen, wenn ein Bruder aus Eu-
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erm Kloster den verdienten Tod empfängt, denn Ihr seid wohl 
alle samt und sonders Heilige?« – »Nicht Heilige sind wir«, 
sprach ich, »aber in unserm Kloster wurde noch nie ein Un-
schuldiger ermordet! – Entlaßt mich – ich habe mein Amt 
vollbracht mit Freudigkeit! – Der Geist des Verklärten wird mir 5 

nahe sein, wenn ich fallen sollte in die Hände verruchter Mör-
der!« – »Ich zweifle gar nicht«, sprach der Dominikaner, »daß 
der selige Bruder Cyrillus Euch in dergleichen Fällen beizuste-
hen imstande sein wird, wollet aber doch, lieber Bruder! seine 
Hinrichtung nicht etwa einen Mord nennen? – Schwer hatte 10 

sich Cyrillus versündigt an dem Statthalter des Herrn, und die-
ser selbst war es, der seinen Tod befahl. – Doch er muß Euch ja 
wohl alles gebeichtet haben, unnütz ist es daher, mit Euch dar-
über zu sprechen, nehmt lieber dieses zur Stärkung und Erfri-
schung, Ihr seht ganz blaß und verstört aus.« Mit diesen Wor-15 

ten reichte mir der Dominikaner einen kristallenen Pokal, in 
dem ein dunkelroter, stark duftender Wein schäumte. Ich weiß 
nicht, welche Ahnung mich durchblitzte, als ich den Pokal an 
den Mund brachte. – Doch war es gewiß, daß ich denselben 
Wein roch, den mir einst Euphemie in jener verhängnisvollen 20 

Nacht kredenzte, und unwillkürlich, ohne deutlichen Gedan-
ken, goß ich ihn aus in den linken Ärmel meines Habits, indem 
ich, wie von der Ampel geblendet, die linke Hand vor die Au-
gen hielt. »Wohl bekomm' es Euch«, rief der Dominikaner, in-
dem er mich schnell zur Türe hinausschob. – Man warf mich 25 

in den Wagen, der zu meiner Verwunderung leer war, und zog 
mit mir von dannen. Die Schrecken der Nacht, die geistige An-
spannung, der tiefe Schmerz über den unglücklichen Cyrill 
warfen mich in einen betäubten Zustand, so daß ich mich, oh-
ne zu widerstehen, hingab, als man mich aus dem Wagen he-30 

rausriß und ziemlich unsanft auf den Boden fallen ließ. Der 
Morgen brach an, und ich sah mich an der Pforte des Kapuzi-
nerklosters liegen, dessen Glocke ich, als ich mich aufgerichtet 
hatte, anzog. Der Pförtner erschrak über mein bleiches, verstör-
tes Ansehen und mochte dem Prior die Art, wie ich zurückge-35 

kommen, gemeldet haben, denn gleich nach der Frühmesse trat 
dieser mit besorglichem Blick in meine Zelle. Auf sein Fragen 
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erwiderte ich nur im allgemeinen, daß der Tod dessen, den ich 
absolvieren müssen, zu gräßlich gewesen sei, um mich nicht im 
Innersten aufzuregen, aber bald konnte ich vor dem wütenden 
Schmerz, den ich am linken Arme empfand, nicht weiterreden, 
ich schrie laut auf. Der Wundarzt des Klosters kam, man riß 5 

mir den fest am Fleisch klebenden Ärmel herab und fand den 
ganzen Arm wie von einer ätzenden Materie zerfleischt und zer-
fressen. – »Ich habe Wein trinken sollen – ich habe ihn in den 
Ärmel gegossen«, stöhnte ich, ohnmächtig von der entsetzli-
chen Qual! – »Ätzendes Gift war in dem Weine«, rief der 10 

Wundarzt und eilte, Mittel anzuwenden, die wenigstens bald 
den wütenden Schmerz linderten. Es gelang der Geschicklich-
keit des Wundarztes und der sorglichen Pflege, die mir der Pri-
or angedeihen ließ, den Arm, der erst abgenommen werden 
sollte, zu retten, aber bis auf den Knochen dorrte das Fleisch 15 

ein, und alle Kraft der Bewegung hatte der feindliche Schier-
lingstrank gebrochen. »Ich sehe nur zu deutlich«, sprach der 
Prior, »was es mit jener Begebenheit, die Euch um Euern Arm 
brachte, für eine Bewandtnis hat. Der fromme Bruder Cyrillus 
verschwand aus unserm Kloster und aus Rom auf unbegreifli-20 

che Weise, und auch Ihr, lieber Bruder Medardus! werdet auf 
dieselbe Weise verlorengehen, wenn Ihr Rom nicht alsbald ver-
lasset. Auf verschiedene verdächtige Weise erkundigte man sich 
nach Euch während der Zeit, als Ihr krank lagt, und nur mei-
ner Wachsamkeit und der Einigkeit der frommgesinnten Brü-25 

der möget Ihr es verdanken, daß Euch der Mord nicht bis in 
Eure Zelle verfolgte. So wie Ihr überhaupt mir ein verwunderli-
cher Mann zu sein scheint, den überall verhängnisvolle Bande 
umschlingen, so seid Ihr auch seit der kurzen Zeit Eures Auf-
enthalts in Rom gewiß wider Euern Willen viel zu merkwürdig 30 

geworden, als daß es gewissen Personen nicht wünschenswert 
sein sollte, Euch aus dem Wege zu räumen. Kehrt zurück in 
Euer Vaterland, in Euer Kloster! – Friede sei mit Euch!« 
Ich fühlte wohl, daß, solange ich mich in Rom befände, mein 
Leben in steter Gefahr bleiben müsse, aber zu dem peinigenden 35 

Andenken an alle begangene Frevel, das die strengste Buße 
nicht zu vertilgen vermocht hatte, gesellte sich der körperliche 
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empfindliche Schmerz des abwelkenden Armes, und so achtete 
ich ein qualvolles, sieches Dasein nicht, das ich durch einen 
schnell mir gegebenen Tod wie eine drückende Bürde fahren 
lassen konnte. Immer mehr gewöhnte ich mich an den Gedan-
ken, eines gewaltsamen Todes zu sterben, und er erschien mir 5 

bald sogar als ein glorreiches, durch meine strenge Buße erwor-
benes Märtyrertum. Ich sah mich selbst, wie ich zu den Pforten 
des Klosters hinausschritt und wie eine finstere Gestalt mich 
schnell mit einem Dolch durchbohrte. Das Volk versammelte 
sich um den blutigen Leichnam – »Medardus – der fromme 10 

büßende Medardus ist ermordet!« – So rief man durch die 
Straßen, und dichter und dichter drängten sich die Menschen, 
laut wehklagend um den Entseelten. – Weiber knieten nieder 
und trockneten mit weißen Tüchern die Wunde, aus der das 
Blut hervorquoll. Da sieht eine das Kreuz an meinem Halse, 15 

laut schreit sie auf: »Er ist ein Märtyrer, ein Heiliger – seht hier 
das Zeichen des Herrn, das er am Halse trägt!« – Da wirft sich 
alles auf die Knie. – Glücklich, der den Körper des Heiligen 
berühren, der nur sein Gewand erfassen kann! – Schnell ist eine 
Bahre gebracht, der Körper hinaufgelegt, mit Blumen bekränzt, 20 

und im Triumphzuge unter lautem Gesang und Gebet tragen 
ihn Jünglinge nach St. Peter! – So arbeitete meine Phantasie ein 
Gemälde aus, das meine Verherrlichung hienieden mit lebendi-
gen Farben darstellte, und nicht gedenkend, nicht ahnend, wie 
der böse Geist des sündlichen Stolzes mich auf neue Weise zu 25 

verlocken trachte, beschloß ich, nach meiner völligen Genesung 
in Rom zu bleiben, meine bisherige Lebensweise fortzusetzen 
und so entweder glorreich zu sterben oder, durch den Papst 
meinen Feinden entrissen, emporzusteigen zu hohen Würden 
der Kirche. – Meine starke, lebenskräftige Natur ließ mich end-30 

lich den namenlosen Schmerz ertragen und widerstand der 
Einwirkung des höllischen Safts, der von außen her mein Inne-
res zerrütten wollte. Der Arzt versprach meine baldige Herstel-
lung, und in der Tat empfand ich nur in den Augenblicken je-
nes Delirierens, das dem Einschlafen vorherzugehen pflegt, fie-35 

berhafte Anfälle, die mit kalten Schauern und fliegender Hitze 
wechselten. Gerade in diesen Augenblicken war es, als ich, ganz 
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erfüllt von dem Bilde meines Martyriums, mich selbst, wie es 
schon oft geschehen, durch einen Dolchstich in der Brust er-
mordet schaute. Doch statt daß ich mich sonst gewöhnlich auf 
dem spanischen Platz niedergestreckt und bald von einer Men-
ge Volks, die meine Heiligsprechung verbreitete, umgeben sah, 5 

lag ich einsam in einem Laubgange des Klostergartens in B. – 
Statt des Blutes quoll ein ekelhafter farbloser Saft aus der weit 
aufklaffenden Wunde, und eine Stimme sprach: »Ist das Blut 
vom Märtyrer vergossen? – Doch ich will das unreine Wasser 
klären und färben, und dann wird das Feuer, welches über das 10 

Licht gesiegt, ihn krönen!« Ich war es, der dies gesprochen; als 
ich mich aber von meinem toten Selbst getrennt fühlte, merkte 
ich wohl, daß ich der wesenlose Gedanke meines Ichs sei, und 
bald erkannte ich mich als das im Äther schwimmende Rot. Ich 
schwang mich auf zu den leuchtenden Bergspitzen – ich wollte 15 

einziehn durch das Tor goldner Morgenwolken in die heimatli-
che Burg, aber Blitze durchkreuzten, gleich im Feuer auflo-
dernden Schlangen, das Gewölbe des Himmels, und ich sank 
herab, ein feuchter, farbloser Nebel. »Ich – ich«, sprach der 
Gedanke, »ich bin es, der Eure Blumen – Euer Blut färbt – 20 

Blumen und Blut sind Euer Hochzeitschmuck, den ich berei-
te!« – Sowie ich tiefer und tiefer niederfiel, erblickte ich die 
Leiche mit weit aufklaffender Wunde in der Brust, aus der je-
nes unreine Wasser in Strömen floß. Mein Hauch sollte das 
Wasser umwandeln in Blut, doch geschah es nicht, die Leiche 25 

richtete sich auf und starrte mich an mit hohlen, gräßlichen 
Augen und heulte wie der Nordwind in tiefer Kluft: »Verblen-
deter, törichter Gedanke, kein Kampf zwischen Licht und Feu-
er, aber das Licht ist die Feuertaufe durch das Rot, das du zu 
vergiften trachtest.« – Die Leiche sank nieder; alle Blumen auf 30 

der Flur neigten verwelkt ihre Häupter, Menschen, bleichen 
Gespenstern ähnlich, warfen sich zur Erde, und ein tausend-
stimmiger trostloser Jammer stieg in die Lüfte: »O Herr, Herr! 
ist so unermeßlich die Last unsrer Sünde, daß du Macht gibst 
dem Feinde, unseres Blutes Sühnopfer zu ertöten?« Stärker und 35 

stärker, wie des Meeres brausende Welle, schwoll die Klage! – 
Der Gedanke wollte zerstäuben in dem gewaltigen Ton des 
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trostlosen Jammers, da wurde ich wie durch einen elektrischen 
Schlag emporgerissen aus dem Traum. Die Turmglocke des 
Klosters schlug zwölfe, ein blendendes Licht fiel aus den Fens-
tern der Kirche in meine Zelle. »Die Toten richten sich auf aus 
den Gräbern und halten Gottesdienst.« So sprach es in meinem 5 

Innern, und ich begann zu beten. Da vernahm ich ein leises 
Klopfen. Ich glaubte, irgendein Mönch wolle zu mir herein, 
aber mit tiefem Entsetzen hörte ich bald jenes grauenvolle Ki-
chern und Lachen meines gespenstischen Doppeltgängers, und 
es rief neckend und höhnend: – »Brüderchen ... Brüderchen ... 10 

Nun bin ich wieder bei dir ... die Wunde blutet ... die Wunde 
blutet ... rot ... rot... Komm mit mir, Brüderchen Medardus! 
Komm mit mir!« – Ich wollte aufspringen vom Lager, aber das 
Grausen hatte seine Eisdecke über mich geworfen, und jede 
Bewegung, die ich versuchte, wurde zum innern Krampf, der 15 

die Muskeln zerschnitt. Nur der Gedanke blieb und war in-
brünstiges Gebet: daß ich errettet werden möge von den dunk-
len Mächten, die aus der offenen Höllenpforte auf mich ein-
drangen. Es geschah, daß ich mein Gebet, nur im Innern ge-
dacht, laut und vernehmlich hörte, wie es Herr wurde über das 20 

Klopfen und Kichern und unheimliche Geschwätz des furcht-
baren Doppeltgängers, aber zuletzt sich verlor in ein seltsames 
Summen, wie wenn der Südwind Schwärme feindlicher Insek-
ten geweckt hat, die giftige Saugrüssel ansetzen an die blühende 
Saat. Zu jener trostlosen Klage der Menschen wurde das Sum-25 

men, und meine Seele frug: »Ist das nicht der weissagende 
Traum, der sich auf deine blutende Wunde heilend und trös-
tend legen will?« – In dem Augenblicke brach der Purpur-
schimmer des Abendrots durch den düstern farblosen Nebel, 
aber in ihm erhob sich eine hohe Gestalt. – Es war Christus, 30 

aus jeder seiner Wunden perlte ein Tropfen Bluts, und wieder-
gegeben war der Erde das Rot, und der Menschen Jammer 
wurde ein jauchzender Hymnus, denn das Rot war die Gnade 
des Herrn, die über ihnen aufgegangen! Nur Medardus' Blut 
floß noch farblos aus der Wunde, und er flehte inbrünstig: 35 

»Soll auf der ganzen weiten Erde ich, ich allein nur trostlos der 
ewigen Qual der Verdammnis preisgegeben bleiben?« Da regte 
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es sich in den Büschen – eine Rose, von himmlischer Glut hoch 
gefärbt, streckte ihr Haupt empor und schaute den Medardus 
an mit englisch mildem Lächeln, und süßer Duft umfing ihn, 
und der Duft war das wunderbare Leuchten des reinsten Früh-
lingsäthers. »Nicht das Feuer hat gesiegt, kein Kampf zwischen 5 

Licht und Feuer. – Feuer ist das Wort, das den Sündigen er-
leuchte.‹ – Es war, als hätte die Rose diese Worte gesprochen, 
aber die Rose war ein holdes Frauenbild. – In weißem Gewän-
de, Rosen in das dunkle Haar geflochten, trat sie mir entgegen. 
– »Aurelie«, schrie ich auf, aus dem Traume erwachend; ein 10 

wunderbarer Rosengeruch erfüllte die Zelle, und für Täu-
schung meiner aufgeregten Sinne mußt' ich es wohl halten, als 
ich deutlich Aureliens Gestalt wahrzunehmen glaubte, wie sie 
mich mit ernsten Blicken anschaute und dann in den Strahlen 
des Morgens, die in die Zelle fielen, zu verduften schien. – Nun 15 

erkannte ich die Versuchung des Teufels und meine sündige 
Schwachheit. Ich eilte herab und betete inbrünstig am Altar der 
heiligen Rosalia. – Keine Kasteiung – keine Buße im Sinn des 
Klosters; aber als die Mittagssonne senkrecht ihre Strahlen he-
rabschoß, war ich schon mehrere Stunden von Rom entfernt. – 20 

Nicht nur Cyrillus' Mahnung, sondern eine innere unwider-
stehliche Sehnsucht nach der Heimat trieb mich fort auf dem-
selben Pfade, den ich bis nach Rom durchwandert. Ohne es zu 
wollen, hatte ich, indem ich meinem Beruf entfliehen wollte, 
den geradesten Weg nach dem mir von dem Prior Leonardus 25 

bestimmten Ziel genommen. 
Ich vermied die Residenz des Fürsten, nicht weil ich fürchtete, 
erkannt zu werden und aufs neue dem Kriminalgericht in die 
Hände zu fallen, aber wie konnte ich ohne herzzerreißende Er-
innerung den Ort betreten, wo ich in frevelnder Verkehrtheit 30 

nach einem irdischen Glück zu trachten mich vermaß, dem ich 
Gottgeweihter ja entsagt hatte – ach, wo ich, dem ewigen rei-
nen Geist der Liebe abgewandt, für des Lebens höchsten Licht-
punkt, in dem das Sinnliche und Übersinnliche in einer Flam-
me auflodert, den Moment der Befriedigung des irdischen 35 

Triebes nahm; wo mir die rege Fülle des Lebens, genährt von 
seinem eigenen üppigen Reichtum, als das Prinzip erschien, das 
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sich kräftig auflehnen müsse gegen jenes Aufstreben nach dem 
Himmlischen, das ich nur unnatürliche Selbstverleugnung nen-
nen konnte! – Aber noch mehr! – tief im Innern fühlte ich trotz 
der Erkräftigung, die mir durch unsträflichen Wandel, durch 
anhaltende schwere Buße werden sollte, die Ohnmacht, einen 5 

Kampf glorreich zu bestehen, zu dem mich jene dunkle, grau-
envolle Macht, deren Einwirkung ich nur zu oft, zu schreckbar 
gefühlt, unversehends aufreizen könne. – Aurelien wiedersehen! 
– vielleicht in voller Anmut und Schönheit prangend! – Könnt' 
ich das ertragen, ohne übermannt zu werden von dem Geist des 10 

Bösen, der wohl noch mit den Flammen der Hölle mein Blut 
aufkochte, daß es zischend und gärend durch die Adern ström-
te. – Wie oft erschien mir Aureliens Gestalt, aber wie oft regten 
sich dabei Gefühle in meinem Innersten, deren Sündhaftigkeit 
ich erkannte und mit aller Kraft des Willens vernichtete. Nur 15 

in dem Bewußtsein alles dessen, woraus die hellste 
Aufmerksamkeit auf mich selbst hervorging, und dem Gefühl 
meiner Ohnmacht, die mich den Kampf vermeiden hieß, 
glaubte ich die Wahrhaftigkeit meiner Buße zu erkennen, und 
tröstend war die Oberzeugung, daß wenigstens der höllische 20 

Geist des Stolzes, die Vermessenheit, es aufzunehmen mit den 
dunklen Mächten, mich verlassen habe. Bald war ich im 
Gebirge, und eines Morgens tauchte aus dem Nebel des vor 
mir liegenden Tals ein Schloß auf, das ich, näherschreitend, 
wohl erkannte. Ich war auf dem Gute des Barons von F. Die 25 

Anlagen des Parks waren verwildert, die Gänge verwachsen und 
mit Unkraut bedeckt; auf dem sonst so schönen Rasenplatz vor 
dem Schlosse weidete in dem hohen Grase Vieh, – die Fenster 
des Schlosses hin und wieder zerbrochen – der Aufgang 
verfallen. – Keine menschliche Seele ließ sich blicken. – Stumm 30 

und starr stand ich da in grauenvoller Einsamkeit. Ein leises 
Stöhnen drang aus einem noch ziemlich erhaltenen Boskett, 
und ich wurde einen alten, eisgrauen Mann gewahr, der in dem 
Boskett saß und mich, unerachtet ich ihm nahe genug war, 
nicht wahrzunehmen schien. Als ich mich noch mehr näherte, 35 

vernahm ich die Werte: »Tot – tot sind sie alle, die ich liebte! – 
Ach, Aurelie! Aurelie – auch du! – die letzte! – tot – tot für die-
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se Welt!« Ich erkannte den alten Reinhold – eingewurzelt blieb 
ich stehen. – »Aurelie tot? Nein, nein, du irrst, Alter, die hat 
die ewige Macht beschützt vor dem Messer des freveligen Mör-
ders.« – So sprach ich, da fuhr der Alte, wie vom Blitz getrof-
fen, zusammen und rief laut: »Wer ist hier? – wer ist hier? Leo-5 

pold! – Leopold!« – Ein Knabe sprang herbei; als er mich er-
blickte, neigte er sich tief und grüßte: »Laudetur Jesus Chris-
tus!« – »In omnia saecula saeculorum«, erwiderte ich, da raffte 
der Alte sich auf und rief noch stärker: »Wer ist hier? – wer ist 
hier?« – Nun sah ich, daß der Alte blind war. – »Ein ehrwürdi-10 

ger Herr«, sprach der Knabe, »ein Geistlicher vom Orden der 
Kapuziner ist hier.« Da war es, als erfasse den Alten tiefes 
Grauen und Entsetzen, und er schrie: »Fort – fort – Knabe, 
führe mich fort – hinein – hinein – verschließ die Türen – Pe-
ter soll Wache halten – fort, fort, hinein!« Der Alte nahm alle 15 

Kraft zusammen, die ihm geblieben, um vor mir zu fliehen wie 
vor dem reißenden Tier. Verwundert, erschrocken sah mich der 
Knabe an, doch der Alte, statt sich von ihm führen zu lassen, 
riß ihn fort, und bald waren sie durch die Türe verschwunden, 
die, wie ich hörte, fest verschlossen wurde. – Schnell floh ich 20 

fort von dem Schauplatz meiner höchsten Frevel, die bei die-
sem Auftritt lebendiger als jemals vor mir sich wiedergestalte-
ten, und bald befand ich mich in dem tiefsten Dickicht. Ermü-
det setzte ich mich an den Fuß eines Baumes in das Moos nie-
der; unweit davon war ein kleiner Hügel aufgeschüttet, auf 25 

welchem ein Kreuz stand. Als ich aus dem Schlaf, in den ich 
vor Ermattung gesunken, erwachte, saß ein alter Bauer neben 
mir, der alsbald, da er mich ermuntert sah, ehrerbietig seine 
Mütze abzog und im Ton der vollsten, ehrlichsten Gutmütig-
keit sprach: »Ei, Ihr seid wohl weither gewandert, ehrwürdiger 30 

Herr! und recht müde geworden, denn sonst wäret Ihr hier an 
dem schauerlichen Plätzchen nicht in solch tiefen Schlaf gesun-
ken. Oder Ihr wisset vielleicht gar nicht, was es mit diesem Or-
te hier für eine Bewandtnis hat?« – Ich versicherte, daß ich als 
fremder, von Italien hereinwandernder Pilger durchaus nicht 35 

von dem, was hier vorgefallen, unterrichtet sei. »Es geht«, 
sprach der Bauer, »Euch und Euere Ordensbrüder ganz beson-
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ders an, und ich muß gestehen, als ich Euch so sanft schlafend 
fand, setzte ich mich her, um jede etwanige Gefahr von Euch 
abzuwenden. Vor mehrern Jahren soll hier ein Kapuziner er-
mordet worden sein. So viel ist gewiß, daß ein Kapuziner zu 
der Zeit durch unser Dorf kam und, nachdem er übernachtet, 5 

dem Gebürge zuwanderte. An demselben Tage ging mein 
Nachbar den tiefen Talweg unterhalb des Teufelsgrundes hinab 
und hörte mit einemmal ein fernes durchdringendes Geschrei, 
welches ganz absonderlich in den Lüften verklang. Er will so-
gar, was mir aber unmöglich scheint, eine Gestalt von der Berg-10 

spitze herab in den Abgrund stürzen gesehen haben. So viel ist 
gewiß, daß wir alle im Dorfe, ohne zu wissen, warum, glaub-
ten, der Kapuziner könne wohl herabgestürzt sein, und daß 
mehrere von uns hingingen und, soweit es nur möglich war, 
ohne das Leben aufs Spiel zu setzen, hinabstiegen, um wenigs-15 

tens die Leiche des unglücklichen Menschen zu finden. Wir 
konnten aber nichts entdecken und lachten den Nachbar tüch-
tig aus, als er einmal, in der mondhellen Nacht auf dem Talwe-
ge heimkehrend, ganz voll Todesschrecken einen nackten Men-
schen aus dem Teufelsgrunde wollte emporsteigen gesehen ha-20 

ben. Das war nun pure Einbildung; aber später erfuhr man 
denn wohl, daß der Kapuziner, Gott weiß warum, hier von ei-
nem vornehmen Mann ermordet und der Leichnam in den 
Teufelsgrund geschleudert worden sei. Hier auf diesem Fleck 
muß der Mord geschehen sein, davon bin ich überzeugt, denn 25 

seht einmal, ehrwürdiger Herr! hier sitze ich einst und schaue 
so in Gedanken da den hohlen Baum neben uns an. Mit ei-
nemmal ist es mir, als hinge ein Stück dunkelbraunes Tuch zur 
Spalte heraus. Ich springe auf, ich gehe hin und ziehe einen 
ganz neuen Kapuzinerhabit heraus. An dem einen Ärmel klebte 30 

etwas Blut, und in einem Zipfel war der Name Medardus hin-
eingezeichnet. Ich dachte, arm wie ich bin, ein gutes Werk zu 
tun, wenn ich den Habit verkaufe und für das daraus gelöste 
Geld dem armen ehrwürdigen Herrn, der hier ermordet, ohne 
sich zum Tode vorzubereiten und seine Rechnung zu machen, 35 

Messen lesen ließe. So geschah es denn, daß ich das Kleid nach 
der Stadt trug, aber kein Trödler wollte es kaufen, und ein Ka-
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puzinerkloster gab es nicht am Orte; endlich kam ein Mann, 
seiner Kleidung nach war's wohl ein Jäger oder ein Förster, der 
sagte, er brauche gerade solch einen Kapuzinerrock und bezahl-
te mir meinen Fund reichlich. Nun ließ ich von unserm Herrn 
Pfarrer eine tüchtige Messe lesen und setzte, da im Teufels-5 

grunde kein Kreuz anzubringen, hier eins hin zum Zeichen des 
schmählichen Todes des Herrn Kapuziners. Aber der selige 
Herr muß etwas viel über die Schnur gehauen haben, denn er 
soll hier noch zuweilen herumspuken, und so hat des Herrn 
Pfarrers Messe nicht viel geholfen. Darum bitte ich Euch, ehr-10 

würdiger Herr, seid Ihr gesund heimgekehrt von Eurer Reise, 
so haltet ein Amt für das Heil der Seele Eures Ordensbruders 
Medardus. Versprecht mir das!« – »Ihr seid im Irrtum, mein 
guter Freund!« sprach ich, »der Kapuziner Medardus, der vor 
mehrern Jahren auf der Reise nach Italien durch Euer Dorf zog, 15 

ist nicht ermordet. Noch bedarf es keiner Seelenmesse für ihn, 
er lebt und kann noch arbeiten für sein ewiges Heil! – Ich bin 
selbst dieser Medardus!« – Mit diesen Worten schlug ich meine 
Kutte auseinander und zeigte ihm den in den Zipfel gestickten 
Namen Medardus. Kaum hatte der Bauer den Namen erblickt, 20 

als er erbleichte und mich voll Entsetzen anstarrte. Dann 
sprang er jählings auf und lief, laut schreiend, in den Wald hin-
ein. Es war klar, daß er mich für das umgehende Gespenst des 
ermordeten Medardus hielt, und vergeblich würde mein 
Bestreben gewesen sein, ihm den Irrtum zu benehmen. – Die 25 

Abgeschiedenheit, die Stille des Orts, nur von dem dumpfen 
Brausen des nicht fernen Waldstroms unterbrochen, war auch 
ganz dazu geeignet, grauenvolle Bilder aufzuregen; ich dachte 
an meinen gräßlichen Doppeltgänger, und, angesteckt von dem 
Entsetzen des Bauers, fühlte ich mich im Innersten erbeben, da 30 

es mir war, als würde er aus diesem, aus jenem finstern Busch 
hervortreten. – Mich ermannend, schritt ich weiter fort, und 
erst dann, als mich die grausige Idee des Gespenstes meines 
Ichs, für das mich der Bauer gehalten, verlassen, dachte ich dar-
an, daß mir nun ja erklärt worden sei, wie der wahnsinnige 35 

Mönch zu dem Kapuzinerrock gekommen, den er mir auf der 
Flucht zurückließ und den ich unbezweifelt für den meinigen 
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erkannte. Der Förster, bei dem er sich aufhielt und den er um 
ein neues Kleid angesprochen, hatte ihn in der Stadt von dem 
Bauer gekauft. Wie die verhängnisvolle Begebenheit am Teu-
felsgrunde auf merkwürdige Weise verstümmelt worden, das 
fiel tief in meine Seele, denn ich sah wohl, wie alle Umstände 5 

sich vereinigen mußten, um jene unheilbringende Verwechs-
lung mit Viktorin herbeizuführen. Sehr wichtig schien mir des 
furchtsamen Nachbars wunderbare Vision, und ich sah mit 
Zuversicht noch deutlicher Aufklärung entgegen, ohne zu ah-
nen, wo und wie ich sie erhalten würde. 10 

Endlich, nach rastloser Wanderung mehrere Wochen hin-
durch, nahte ich mich der Heimat; mit klopfendem Herzen sah 
ich die Türme des Zisterzienser-Nonnenklosters vor mir auf-
steigen. Ich kam in das Dorf, auf den freien Platz vor der Klos-
terkirche. Ein Hymnus, von Männerstimmen gesungen, klang 15 

aus der Ferne herüber. – Ein Kreuz wurde sichtbar – Mönche, 
paarweise wie in Prozession fortschreitend, hinter ihm. – Ach – 
ich erkannte meine Ordensbrüder, den greisen Leonardus, von 
einem jungen, mir unbekannten Bruder geführt, an ihrer Spit-
ze. – Ohne mich zu bemerken, schritten sie singend bei mir 20 

vorüber und hinein durch die geöffnete Klosterpforte. Bald 
darauf zogen auf gleiche Weise die Dominikaner und Franzis-
kaner aus B. herbei, fest verschlossene Kutschen fuhren hinein 
in den Klosterhof, es waren die Klaren-Nonnen aus B. Alles 
ließ mich wahrnehmen, daß irgendein außerordentliches Fest 25 

gefeiert werden solle. Die Kirchentüren standen weit offen, ich 
trat hinein und bemerkte, wie alles sorgfältig gekehrt und ge-
säubert wurde. – Man schmückte den Hochaltar und die Ne-
benaltäre mit Blumengewinden, und ein Kirchendiener sprach 
viel von frisch aufgeblühten Rosen, die durchaus morgen in al-30 

ler Frühe herbeigeschafft werden müßten, weil die Frau Äbtis-
sin ausdrücklich befohlen habe, daß mit Rosen der Hochaltar 
verziert werden solle. – Entschlossen, nun gleich zu den Brü-
dern zu treten, ging ich, nachdem ich mich durch kräftiges Ge-
bet gestärkt, in das Kloster und frug nach dem Prior Leonar-35 

dus; die Pförtnerin führte mich in einen Saal, Leonardus saß im 
Lehnstuhl, von den Brüdern umgeben; laut weinend, im In-
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nersten zerknirscht, keines Wortes mächtig, stürzte ich zu sei-
nen Füßen. 
»Medardus!« – schrie er auf, und ein dumpfes Gemurmel lief 
durch die Reihe der Brüder: »Medardus – Bruder Medardus ist 
endlich wieder da!« – Man hob mich auf, – die Brüder drück-5 

ten mich an ihre Brust: »Dank den himmlischen Mächten, daß 
du errettet bist aus den Schlingen der arglistigen Welt – aber 
erzähle – erzähle, mein Bruder« – so riefen die Mönche durch-
einander. Der Prior erhob sich, und auf seinen Wink folgte ich 
ihm in das Zimmer, welches ihm gewöhnlich bei dem Besuch 10 

des Klosters zum Aufenthalt diente. »Medardus«, fing er an, 
»du hast auf frevelige Weise dein Gelübde gebrochen; du hast, 
indem du, anstatt die dir gegebenen Aufträge auszurichten, 
schändlich entflohst, das Kloster auf die unwürdigste Weise 
betrogen. – Einmauern könnte ich dich lassen, wollte ich ver-15 

fahren nach der Strenge des Klostergesetzes!« – »Richtet mich, 
mein ehrwürdiger Vater«, erwiderte ich, »richtet mich, wie das 
Gesetz es will; ach! mit Freuden werfe ich die Bürde eines elen-
den, qualvollen Lebens ab! – Ich fühl es wohl, daß die strengste 
Buße, der ich mich unterwarf, mir keinen Trost hienieden ge-20 

ben konnte!« – »Ermanne dich«, fuhr Leonardus fort, »der Pri-
or hat mit dir gesprochen, jetzt kann der Freund, der Vater mit 
dir reden! – Auf wunderbare Weise bist du errettet worden vom 
Tode, der dir in Rom drohte. – Nur Cyrillus fiel als Opfer...« – 
»Ihr wißt also?« frug ich voll Staunen. »Alles«, erwiderte der 25 

Prior, »ich weiß, daß du dem Armen beistandest in der letzten 
Todesnot und daß man dich mit dem vergifteten Wein, den 
man dir zum Labetrunk darbot, zu ermorden gedachte. Wahr-
scheinlich hast du, bewacht von den Argusaugen der Mönche, 
doch Gelegenheit gefunden, den Wein ganz zu verschütten, 30 

denn trankst du nur einen Tropfen, so warst du hin in Zeit von 
zehn Minuten.« – »Oh, schaut her«, rief ich und zeigte, den 
Ärmel der Kutte aufstreifend, dem Prior meinen bis auf den 
Knochen eingeschrumpften Arm, indem ich erzählte, wie ich, 
Böses ahnend, den Wein in den Ärmel gegossen. Leonardus 35 

schauerte zurück vor dem häßlichen Anblick des mumienarti-
gen Gliedes und sprach dumpf in sich hinein: »Gebüßt hast du, 
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der du freveltest auf jedigliche Weise; aber Cyrillus – du from-
mer Greis!« – Ich sagte dem Prior, daß mir die eigentliche Ur-
sache der heimlichen Hinrichtung des armen Cyrillus unbe-
kannt geblieben. »Vielleicht«, sprach der Prior, »hattest du das-
selbe Schicksal, wenn du wie Cyrillus als Bevollmächtigter un-5 

seres Klosters auftratst. Du weißt, daß die Ansprüche unsers 
Klosters Einkünfte des Kardinals ***, die er auf unrechtmäßige 
Weise zieht, vernichten; dies war die Ursache, warum der Kar-
dinal mit des Papstes Beichtvater, den er bis jetzt angefeindet, 
plötzlich Freundschaft schloß und so sich in dem Dominikaner 10 

einen kräftigen Gegner gewann, den er dem Cyrillus entgegen-
stellen konnte. Der schlaue Mönch fand bald die Art aus, wie 
Cyrill gestürzt werden konnte. Er führte ihn selbst ein bei dem 
Papst und wußte diesem den fremden Kapuziner so darzustel-
len, daß der Papst ihn wie eine merkwürdige Erscheinung bei 15 

sich aufnahm und Cyrillus in die Reihe der Geistlichen trat, 
von denen er umgeben. Cyrillus mußte nun bald gewahr wer-
den, wie der Statthalter des Herrn nur zu sehr sein Reich in 
dieser Welt und ihren Lüsten suche und finde; wie er einer 
heuchlerischen Brut zum Spielwerk diene, die ihn trotz des 20 

kräftigen Geistes, der sonst ihm einwohnte, den sie aber durch 
die verworfensten Mittel zu beugen wußte, zwischen Himmel 
und Hölle herumwerfe. Der fromme Mann, das war vorauszu-
sehen, nahm großes Ärgernis daran und fühlte sich berufen, 
durch feurige Reden, wie der Geist sie ihm eingab, den Papst 25 

im Innersten zu erschüttern und seinen Geist von dem Irdi-
schen abzulenken. Der Papst, wie verweichlichte Gemüter pfle-
gen, wurde in der Tat von des frommen Greises Worten ergrif-
fen, und eben m diesem erregten Zustande wurde es dem Do-
minikaner leicht, auf geschickte Weise nach und nach den 30 

Schlag vorzubereiten, der den armen Cyrillus treffen sollte. Er 
berichtete dem Papst, daß es auf nichts Geringeres abgesehen 
sei, als auf eine heimliche Verschwörung, die ihn der Kirche als 
unwürdig der dreifachen Krone darstellen sollte; Cyrillus habe 
den Auftrag, ihn dahin zu bringen, daß er irgendeine öffentli-35 

che Bußübung vornehme, welche dann als Signal des förmli-
chen, unter den Kardinalen gärenden Aufstandes dienen wür-
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de. Jetzt fand der Papst in den salbungsvollen Reden unseres 
Bruders die versteckte Absicht leicht heraus, der Alte wurde 
ihm tief verhaßt, und um nur irgendeinen auffallenden Schritt 
zu vermeiden, litt er ihn noch in seiner Nähe. Als Cyrillus wie-
der einmal Gelegenheit fand, zu dem Papst ohne Zeugen zu 5 

sprechen, sagte er geradezu, daß der, der den Lüsten der Welt 
nicht ganz entsage, der nicht einen wahrhaft heiligen Wandel 
führe, ein unwürdiger Statthalter des Herrn und der Kirche ei-
ne Schmach und Verdammnis bringende Last sei, von der sie 
sich befreien müsse. Bald darauf, und zwar nachdem man Cy-10 

rillus aus den innern Kammern des Papstes treten gesehen, fand 
man das Eiswasser, welches der Papst zu trinken pflegte, vergif-
tet. Daß Cyrillus unschuldig war, darf ich dir, der du den 
frommen Greis gekannt hast, nicht versichern. Doch überzeugt 
war der Papst von seiner Schuld und der Befehl, den fremden 15 

Mönch bei den Dominikanern heimlich hinzurichten, die Fol-
ge davon. Du warst in Rom eine auffallende Erscheinung; die 
Art, wie du dich gegen den Papst äußertest, vorzüglich die Er-
zählung deines Lebenslaufs, ließ ihn eine gewisse geistige Ver-
wandtschaft zwischen ihm und dir finden; er glaubte, sich mit 20 

dir zu einem höhern Standpunkt erheben und in sündhaftem 
Vernünfteln über alle Tugend und Religion recht erlaben und 
erkräftigen zu können, um, wie ich wohl sagen mag, mit rech-
ter Begeisterung für die Sünde zu sündigen. Deine Bußübun-
gen waren ihm nur ein recht klug angelegtes heuchlerisches 25 

Bestreben, zum höheren Zweck zu gelangen. Er bewunderte 
dich und sonnte sich in den glänzenden, lobpreisenden Reden, 
die du ihm hieltst. So kam es, daß du, ehe der Dominikaner es 
ahnte, dich erhobst und der Rotte gefährlicher wurdest, als es 
Cyrillus jemals werden konnte. – Du merkst, Medardus! daß 30 

ich von deinem Beginnen in Rom genau unterrichtet bin; daß 
ich jedes Wort weiß, welches du mit dem Papst sprachst, und 
darin liegt weiter nichts Geheimnisvolles, wenn ich dir sage, 
daß das Kloster in der Nähe Sr. Heiligkeit einen Freund hat, 
der mir genau alles berichtete. Selbst als du mit dem Papst al-35 

lein zu sein glaubtest, war er nahe genug, um jedes Wort zu 
verstehen. – Als du in dem Kapuzinerkloster, dessen Prior mir 
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nahe verwandt ist, deine strenge Bußübungen begannst, hielt 
ich deine Reue für echt. Es war auch wohl dem so, aber in Rom 
erfaßte dich der böse Geist des sündhaften Hochmuts, dem du 
bei uns erlagst, aufs neue. Warum klagtest du dich gegen den 
Papst Verbrechen an, die du niemals begingst? – Warst du 5 

denn jemals auf dem Schlosse des Barons von F.?« – »Ach! 
mein ehrwürdiger Vater«, rief ich, von innerm Schmerz zer-
malmt, »das war ja der Ort meiner entsetzlichsten Frevel! – Das 
ist aber die härteste Strafe der ewigen unerforschlichen Macht, 
daß ich auf Erden nicht gereinigt erscheinen soll von der Sün-10 

de, die ich in wahnsinniger Verblendung beging? – Auch Euch, 
mein ehrwürdiger Vater, bin ich ein sündiger Heuchler?« – »In 
der Tat«, fuhr der Prior fort, »bin ich jetzt, da ich dich sehe 
und spreche, beinahe überzeugt, daß du nach deiner Buße der 
Lüge nicht mehr fähig warst, dann aber waltet noch ein mir bis 15 

jetzt unerklärliches Geheimnis ob. Bald nach deiner Flucht aus 
der Residenz (der Himmel wollte den Frevel nicht, den du zu 
begehen im Begriff standest, er errettete die fromme Aurelie), 
bald nach deiner Flucht, sage ich, und nachdem der Mönch, 
den selbst Cyrillus für dich hielt, wie durch ein Wunder sich 20 

gerettet hatte, wurde es bekannt, daß nicht du, sondern der als 
Kapuziner verkappte Graf Viktorin auf dem Schlosse des Ba-
rons gewesen war. Briefe, die sich in Euphemiens Nachlaß fan-
den, hatten dies zwar schon früher kundgetan, man hielt aber 
Euphemien selbst für getäuscht, da Reinhold versicherte, er ha-25 

be dich zu genau gekannt, um selbst bei deiner treuesten Ähn-
lichkeit mit Viktorin getäuscht zu werden. Euphemiens Ver-
blendung blieb unbegreiflich. Da erschien plötzlich der Reit-
knecht des Grafen und erzählte, wie der Graf, der seit Monaten 
im Gebürge einsam gelebt und sich den Bart wachsen lassen, 30 

ihm in dem Walde, und zwar bei dem sogenannten Teufels-
grunde, plötzlich als Kapuziner gekleidet erschienen sei. Ob-
gleich er nicht gewußt, wo der Graf die Kleider hergenommen, 
so sei ihm doch die Verkleidung weiter nicht aufgefallen, da er 
von dem Anschlage des Grafen, im Schlosse des Barons in 35 

Mönchshabit zu erscheinen, denselben ein ganzes Jahr zu tra-
gen und so auch wohl noch höhere Dinge auszuführen, unter-
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richtet gewesen. Geahnt habe er wohl, wo der Graf zum Kapu-
zinerrock gekommen sei, da er den Tag vorher gesagt, wie er 
einen Kapuziner im Dorfe gesehen und von ihm, wandere er 
durch den Wald, seinen Rock auf diese oder jene Weise zu be-
kommen hoffe. Gesehen habe er den Kapuziner nicht, wohl 5 

aber einen Schrei gehört, bald darauf sei auch im Dorf von ei-
nem im Walde ermordeten Kapuziner die Rede gewesen. Zu 
genau habe er seinen Herrn gekannt, zu viel mit ihm noch auf 
der Flucht aus dem Schlosse gesprochen, als daß hier eine Ver-
wechselung stattfinden könne. – Diese Aussage des Reitknechts 10 

entkräftete Reinholds Meinung, und nur Viktorins gänzliches 
Verschwinden blieb unbegreiflich. Die Fürstin stellte die 
Hypothese auf, daß der vorgebliche Herr von Krczynski aus 
Kwiecziczewo eben der Graf Viktorin gewesen sei, und stützte 
sich auf seine merkwürdige, ganz auffallende Ähnlichkeit mit 15 

Francesko, an dessen Schuld längst niemand zweifelte, sowie 
auf die Motion, die ihr jedesmal sein Anblick verursacht habe. 
Viele traten ihr bei und wollten, im Grunde genommen, viel 
gräflichen Anstand an jenem Abenteurer bemerkt haben, den 
man lächerlicherweise für einen verkappten Mönch gehalten. 20 

Die Erzählung des Försters von dem wahnsinnigen Mönch, der 
im Walde hausete und zuletzt von ihm aufgenommen wurde, 
fand nun auch ihren Zusammenhang mit der Untat Viktorins, 
sobald man nur einige Umstände als wahr voraussetzte. – Ein 
Bruder des Klosters, in dem Medardus gewesen, hatte den 25 

wahnsinnigen Mönch ausdrücklich für den Medardus erkannt, 
er mußte es also wohl sein. Viktorin hatte ihn in den Abgrund 
gestürzt; durch irgendeinen Zufall, der gar nicht unerhört sein 
durfte, wurde er errettet. Aus der Betäubung erwacht, aber 
schwer am Kopfe verwundet, gelang es ihm, aus dem Grabe 30 

heraufzukriechen. Der Schmerz der Wunde, Hunger und 
Durst machten ihn wahnsinnig – rasend! – So lief er durch das 
Gebürge, vielleicht von einem mitleidigen Bauer hin und wie-
der gespeiset und mit Lumpen behangen, bis er in die Gegend 
der Försterwohnung kam. Zwei Dinge bleiben hier aber uner-35 

klärbar, nämlich wie Medardus eine solche Strecke aus dem 
Gebürge laufen konnte, ohne angehalten zu werden, und wie 
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er, selbst in den von Ärzten bezeugten Augenblicken des voll-
kommensten, ruhigsten Bewußtseins, sich zu Untaten beken-
nen konnte, die er nie begangen. Die, welche die Wahrschein-
lichkeit jenes Zusammenhangs der Sache verteidigten, bemerk-
ten, daß man ja von den Schicksalen des aus dem Teufelsgrun-5 

de erretteten Medardus gar nichts wisse; es sei ja möglich, daß 
sein Wahnsinn erst ausgebrochen, als er auf der Pilgerreise in 
der Gegend der Försterwohnung sich befand. Was aber das 
Zugeständnis der Verbrechen, deren er beschuldigt, belange, so 
sondern, anscheinend bei Verstande, doch immer wahnsinnig 10 

geblieben wäre. Daß er die ihm angeschuldigten Mordtaten 
wirklich begangen, dieser Gedanke habe sich zur fixen Idee 
umgestaltet. – Der Kriminalrichter, auf dessen Sagazität man 
sehr baute, sprach, als man ihn um seine Meinung frug: ›Der 
vorgebliche Herr von Krczynski war kein Pole und auch kein 15 

Graf, der Graf Viktorin gewiß nicht, aber unschuldig auch kei-
nesweges – der Mönch blieb wahnsinnig und unzurechnungs-
fähig in jedem Fall, deshalb das Kriminalgericht auch nur auf 
seine Einsperrung als Sicherheitsmaßregel erkennen konnten – 
Dieses Urteil durfte der Fürst nicht hören, denn er war es al-20 

lein, der, tief ergriffen von den Freveln auf dem Schlosse des 
Barons, jene von dem Kriminalgericht in Vorschlag gebrachte 
Einsperrung in die Strafe des Schwerts umwandelte. – Wie aber 
alles in diesem elenden vergänglichen Leben, sei es Begebenheit 
oder Tat, noch so ungeheuer im ersten Augenblick erschei-25 

nend, sehr bald Glanz und Farbe verliert, so geschah es auch, 
daß das, was in der Residenz und vorzüglich am Hofe Schauer 
und Entsetzen erregt hatte, herabsank bis zur ärgerlichen Klat-
scherei. Jene Hypothesee, daß Aureliens entflohener Bräutigam 
Graf Viktorin gewesen, brachte die Geschichte der Italienerin 30 

in frisches Andenken, selbst die früher nicht Unterrichteten 
wurden von denen, die nun nicht mehr schweigen zu dürfen 
glaubten, aufgeklärt, und jeder, der den Medardus gesehen, 
fand es natürlich, daß seine Gesichtszüge vollkommen denen 
des Grafen Viktorin glichen, da sie Söhne eines Vaters waren. 35 

Der Leibarzt war überzeugt, daß die Sache sich so verhalten 
mußte, und sprach zum Fürsten: »Wir wollen froh sein, gnä-
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digster Herr! daß beide unheimliche Gesellen fort sind, und es 
bei der ersten vergeblich gebliebenen Verfolgung bewenden las-
sen.‹ – Dieser Meinung trat der Fürst aus dem Grunde seines 
Herzens bei, denn er fühlte wohl, wie der doppelte Medardus 
ihn von einem Mißgriff zum ändern verleitet hatte. ›Die Sache 5 

wird geheimnisvoll bleiben‹, sagte der Fürst, ›wir wollen nicht 
mehr an dem Schleier zupfen, den ein wunderbares Geschick 
wohltätig darübergeworfen hat.‹ – Nur Aurelie ...« – »Aurelie«, 
unterbrach ich den Prior mit Heftigkeit, »um Gott, mein ehr-
würdiger Vater, sagt mir, wie ward es mit Aurelien?« – »Ei, 10 

Bruder Medardus«, sprach der Prior sanft lächelnd, »noch ist 
das gefährliche Feuer in deinem Innern nicht verdampft? – 
Noch lodert die Flamme empor bei leiser Berührung? – So bist 
du noch nicht frei von den sündlichen Trieben, denen du dich 
hingabst. – Und ich soll der Wahrheit deiner Buße trauen; ich 15 

soll überzeugt sein, daß der Geist der Lüge dich ganz verlassen? 
– Wisse, Medardus, daß ich deine Reue für wahrhaft nur dann 
anerkennen würde, wenn du jene Frevel, deren du dich an-
klagst, wirklich begingst. Denn nur in diesem Fall könnt' ich 
glauben, daß jene Untaten so dein Inneres zerrütteten, daß du, 20 

meiner Lehren, alles dessen, was ich dir über äußere und innere 
Buße sagte, uneingedenk, wie der Schiffbrüchige nach dem 
leichten, unsichern Brett, nach jenen trügerischen Mitteln, dein 
Verbrechen zu sühnen, haschtest, die dich nicht allein einem 
verworfenen Papst, sondern jedem wahrhaft frommen Mann 25 

als einen eitlen Gaukler erscheinen ließen. – Sage, Medardus! 
war deine Andacht, deine Erhebung zu der ewigen Macht ganz 
makellos, wenn du Aurelien gedenken mußtest?« – Ich schlug, 
Medardus«, fuhr der Prior fort, »dein Schweigen sagt mir alles. 
– Ich wußte mit der vollsten Überzeugung, daß du es warst, der 30 

in der Residenz die Rolle eines polnischen Edelmanns spielte 
und die Baronesse Aurelie heiraten wollte. Ich hatte den Weg, 
den du genommen, ziemlich genau verfolgt, ein seltsamer 
Mensch (er nannte sich den Haarkünstler Belcampo), den du 
zuletzt in Rom sahst, gab mir Nachrichten; ich war überzeugt, 35 

daß du auf verruchte Weise Hermogen und Euphemien mor-
detest, und um so gräßlicher war es mir, daß du Aurelien so in 
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Teufelsbanden verstricken wolltest. Ich hätte dich verderben 
können, doch weit entfernt, mich zum Rächeramt erkoren zu 
glauben, überließ ich dich und dein Schicksal der ewigen 
Macht des Himmels. Du bist erhalten worden auf wunderbare 
Weise, und schon dieses überzeugt mich, daß dein irdischer 5 

Untergang noch nicht beschlossen war. – Höre, welches beson-
deren Umstandes halber ich später glauben mußte, daß es in 
der Tat Graf Viktorin war, der als Kapuziner auf dem Schlosse 
des Barons von F. erschien! – Nicht gar zu lange ist es her, als 
Bruder Sebastianus, der Pförtner, durch ein Ächzen und Stöh-10 

nen, das den Seufzern eines Sterbenden glich, geweckt wurde. 
Der Morgen war schon angebrochen, er stand auf, öffnete die 
Klosterpforte und fand einen Menschen, der dicht vor dersel-
ben, halb erstarrt vor Kälte, lag und mühsam die Worte he-
rausbrachte, er sei Medardus, der aus unserm Kloster entflohe-15 

ne Mönch. – Sebastianus meldete mir ganz erschrocken, was 
sich unten zugetragen; ich stieg mit den Brüdern hinab, wir 
brachten den ohnmächtigen Mann in das Refektorium. Trotz 
des bis zum Grausen entstellten Gesichts des Mannes glaubten 
wir doch deine Züge zu erkennen, und mehrere meinten, daß 20 

wohl nur die voränderte Tracht den wohlbekannten Medardus 
so fremdartig darstelle. Er hatte Bart und Tonsur, dazu aber 
eine weltliche Kleidung, die zwar ganz verdorben und zerrissen 
war, der man aber noch die ursprüngliche Zierlichkeit ansah. 
Er trug seidene Strümpfe, auf einem Schuhe noch eine goldene 25 

Schnalle, eine weiße Atlasweste...« – »Einen kastanienbraunen 
Rock von dem feinsten Tuch«, fiel ich ein, »zierlich genähte 
Wäsche – einen einfachen goldenen Ring am Finger.« – »Aller-
dings«, sprach Leonardus erstaunt, »aber wie kannst du...« – 
»Ach, es war ja der Anzug, wie ich ihn an jenem verhängnisvol-30 

len Hochzeittage trug!« – Der Doppelgänger stand mir vor Au-
gen. – Nein, es war nicht der wesenlose, entsetzliche Teufel des 
Wahnsinns, der hinter mir herrante, der, wie ein mich bis ins 
Innerste zerfleischendes Untier, aufhockte auf meinen Schul-
tern; es war der entflohene wahnsinnige Mönch, der mich ver-35 

folgte, der endlich, als ich in tiefer Ohnmacht dalag, meine 
Kleider nahm und mir die Kutte überwarf. Er war es, der an 
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der Klosterpforte lag, mich – mich selbst auf schauderhafte 
Weise darstellend! – Ich bat den Prior, nur fortzufahren in sei-
ner Erzählung, da die Ahnung der Wahrheit, wie es sich mit 
mir auf die wunderbarste, geheimnisvollste Weise zugetragen, 
in mir aufdämmere. – »Nicht lange dauerte es«, erzählte der 5 

Prior weiter, »als sich bei dem Manne die deutlichsten, unzwei-
felhaftesten Spuren des unheilbaren Wahnsinns zeigten, und 
unerachtet, wie gesagt, die Züge seines Gesichts den deinigen 
auf das genaueste glichen, unerachtet er fortwährend rief: ›Ich 
bin Medardus, der entlaufene Mönch, ich will Buße tun bei 10 

euch‹ – so war doch bald jeder von uns überzeugt, daß es fixe 
Idee des Fremden sei, sich für dich zu halten. Wir zogen ihm 
das Kleid der Kapuziner an, wir führten ihn in die Kirche, er 
mußte die gewöhnlichen Andachtsübungen vornehmen, und 
wie er dies zu tun sich bemühte, merkten wir bald, daß er nie-15 

mals in einem Kloster gewesen sein könne. Es mußte mir wohl 
die Idee kommen: ›Wie, wenn dies der aus der Residenz ent-
sprungene Mönch, wie, wenn dieser Mönch Viktorin wäre?‹ – 
Die Geschichte, die der Wahnsinnige ehemals dem Förster auf-
getischt hatte, war mir bekannt worden, indessen fand ich, daß 20 

alle Umstände, das Auffinden und Austrinken des Teufelseli-
xiers, die Vision in dem Kerker, kurz, der ganze Aufenthalt im 
Kloster, wohl die durch deine auf seltsame psychische Weise 
einwirkende Individualität erzeugte Ausgeburt des erkrankten 
Geistes sein könne. Merkwürdig war es in dieser Hinsicht, daß 25 

der Mönch in bösen Augenblicken immer geschrieen hatte, er 
sei Graf und gebietender Herr! – Ich beschloß, den fremden 
Mann der Irrenanstalt zu St. Getreu zu übergeben, weil ich 
hoffen durfte, daß, wäre Wiederherstellung möglich, sie gewiß 
dem Direktor jener Anstalt, einem in jede Abnormität des 30 

menschlichen Organismus tief eindringenden, genialen Arzte, 
gelingen werde. Des Fremden Genesen wenigstens zum Teil 
enthüllen. – Es kam nicht dazu. In der dritten Nacht weckte 
mich die Glocke, die, wie du weißt, angezogen wird, sobald 
jemand im Krankenzimmer meines Beistandes bedarf. Ich trat 35 

hinein, man sagte mir, der Fremde habe eifrig nach mir ver-
langt und es scheine, als habe ihn der Wahnsinn gänzlich ver-
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lassen, wahrscheinlich wolle er beichten; denn er sei so 
schwach, daß er die Nacht wohl nicht überleben werde. ›Ver-
zeiht‹, fing der Fremde an, als ich ihm mit frommen Worten 
zugesprochen, ›verzeiht, ehrwürdiger Herr, daß ich Euch täu-
schen zu wollen mich vermaß. Ich bin nicht der Mönch Me-5 

dardus, der Euerm Kloster entfloh. Den Grafen Viktorin seht 
Ihr vor Euch ... Fürst sollte er heißen, denn aus fürstlichem 
Hause ist er entsprossen, und ich rate Euch, dies zu beachten, 
da sonst mein Zorn Euch treffen könnten – Sei er auch Fürst, 
erwiderte ich, so wäre dies in unsern Mauern und in seiner jet-10 

zigen Lage ohne alle Bedeutung und es schiene mir besser zu 
sein, wenn er sich abwende von dem Irdischen und in Demut 
erwarte, was die ewige Macht über ihn verhängt habe. – Er sah 
mich starr an, ihm schienen die Sinne zu vergehen, man gab 
ihm stärkende Tropfen, er erholte sich bald und sprach: ›Es ist 15 

mir so, als müsse ich bald sterben und vorher mein Herz er-
leichtern. Ihr habt Macht über mich, denn so sehr Ihr Euch 
auch verstellen möget, merke ich doch wohl, daß Ihr der heilige 
Antonius seid und am besten wisset, was für Unheil Eure Eli-
xiere angerichtet. Ich hatte wohl Großes im Sinne, als ich 20 

beschloß, mich als ein geistlicher Herr darzustellen mit großem 
Barte und brauner Kutte. Aber als ich so recht mit mir zu Rate 
ging, war es, als träten die heimlichsten Gedanken aus meinem 
Innern heraus und verpuppten sich zu einem körperlichen We-
sen, das recht graulich doch mein Ich war. Dies zweite Ich hat-25 

te grimmige Kraft und schleuderte mich, als aus dem schwarzen 
Gestein des tiefen Abgrundes, zwischen sprudelndem, schau-
migen Gewässer, die Prinzessin schneeweiß hervortrat, hinab. 
Die Prinzessin fing mich auf in ihren Armen und wusch meine 
Wunden aus, daß ich bald keinen Schmerz mehr fühlte. 30 

Mönch war ich nun freilich geworden, aber das Ich meiner 
Gedanken war stärker und trieb mich, daß ich die Prinzessin, 
die mich errettet und die ich sehr liebte, samt ihrem Bruder 
ermorden mußte. Man warf mich in den Kerker, aber Ihr wißt 
selbst, heiliger Antonius, auf welche Weise Ihr, nachdem ich 35 

Euern verfluchten Trank gesoffen, mich entführtet durch die 
Lüfte. Der grüne Waldkönig nahm mich schlecht auf, unerach-
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tet er doch meine Fürstlichkeit kannte; das Ich meiner Gedan-
ken erschien bei ihm und rückte mir allerlei Häßliches vor und 
wollte, weil wir doch alles zusammen getan, in Gemeinschaft 
mit mir bleiben. Das geschah auch, aber bald, als wir davonlie-
fen, weil man uns den Kopf abschlagen wollte, haben wir uns 5 

doch entzweit. Als das lächerliche Ich indessen immer und ewig 
genährt sein wollte von meinem Gedanken, schmiß ich es nie-
der, prügelte es derb ab und nahm ihm seinen Rock.‹ – So weit 
waren die Reden des Unglücklichen einigermaßen verständlich, 
dann verlor er sich in das unsinnige alberne Gewäsch des 10 

höchsten Wahnsinns. Eine Stunde später, als das Frühamt ein-
geläutet wurde, fuhr er mit einem durchdringenden entsetzli-
chen Schrei auf und sank, wie es uns schien, tot nieder. Ich ließ 
ihn nach der Totenkammer bringen, er sollte in unserm Garten 
an geweihter Stätte begraben werden, du kannst dir aber wohl 15 

unser Erstaunen, unsern Schreck denken, als die Leiche, da wir 
sie hinaustragen und einsargen wollten, spurlos verschwunden 
war. Alles Nachforschen blieb vergebens, und ich mußte darauf 
verzichten, jemals Näheres, Verständlicheres über den rätselhaf-
ten Zusammenhang der Begebenheiten, in die du mit dem 20 

Grafen verwickelt wurdest, zu erfahren. Indessen hielt ich alle 
mir über die Vorfälle im Schloß bekannt gewordenen Umstän-
de mit jenen verworrenen, durch Wahnsinn entstellten Reden 
zusammen, so konnte ich kaum daran zweifeln, daß der Ver-
storbene wirklich Graf Viktorin war. Er hatte, wie der Reit-25 

knecht andeutete, irgendeinen pilgernden Kapuziner im Ge-
bürge ermordet und ihm das Kleid genommen, um seinen An-
schlag im Schlosse des Barons auszuführen. Wie er vielleicht es 
gar nicht im Sinn hatte, endete der begonnene Frevel mit dem 
Morde Euphemiens und Hermogens. Vielleicht war er schon 30 

wahnsinnig, wie Reinhold es behauptet, oder er wurde es dann 
auf der Flucht, gequält von Gewissensbissen. Das Kleid, wel-
ches er trug, und die Ermordung des Mönchs gestaltete sich in 
ihm zur fixen Idee, daß er wirklich ein Mönch und sein Ich 
zerspaltet sei in zwei sich feindliche Wesen. Nur die Periode 35 

von der Flucht aus dem Schlosse bis zur Ankunft bei dem Förs-
ter bleibt dunkel, so wie es unerklärlich ist, wie sich die Erzäh-
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lung von seinem Aufenthalt im Kloster und der Art seiner Ret-
tung aus dem Kerker in ihm bildete. Daß äußere Motive statt-
finden mußten, leidet gar keinen Zweifel, aber höchst merk-
würdig ist es, daß diese Erzählung dein Schicksal, wiewohl ver-
stümmelt, darstellt. Nur die Zeit der Ankunft des Mönchs bei 5 

dem Förster, wie dieser sie angibt, will gar nicht mit Reinholds 
Angabe des Tages, wann Viktorin aus dem Schlosse entfloh, 
zusammenstimmen. Nach der Behauptung des Försters mußte 
sich der wahnsinnige Viktorin gleich haben im Walde blicken 
lassen, nachdem er auf dem Schlosse des Barons angekommen.« 10 

– »Haltet ein«, unterbrach ich den Prior, »haltet ein, mein ehr-
würdiger Vater, jede Hoffnung, der Last meiner Sünden uner-
achtet, nach der Langmut des Herrn noch Gnade und ewige 
Seligkeit zu erringen, soll aus meiner Seele schwinden; in trost-
loser Verzweiflung, mich selbst und mein Leben verfluchend, 15 

will ich sterben, wenn ich nicht in tiefster Reue und Zerknir-
schung Euch alles, was sich mit mir begab, seitdem ich das 
Kloster verließ, getreulich offenbaren will, wie ich es in heiliger 
Beichte tat.« Der Prior geriet in das höchste Erstaunen, als ich 
ihm nun mein ganzes Leben mit aller nur möglichen Umständ-20 

lichkeit enthüllte. – »Ich muß dir glauben«, sprach der Prior, 
als ich geendet, »ich muß dir glauben, Bruder Medardus, denn 
alle Zeichen wahrer Reue entdeckte ich, als du redetest. – Wer 
vermag das Geheimnis zu enthüllen, das die geistige Verwandt-
schaft zweier Brüder, Söhne eines verbrecherischen Vaters und 25 

selbst in Verbrechen befangen, bildete. – Es ist gewiß, daß Vik-
torin auf wunderbare Weise errettet wurde aus dem Abgrunde, 
in den du ihn stürztest, daß er der wahnsinnige Mönch war, 
den der Förster aufnahm, der dich als dein Doppeltgänger ver-
folgte und hier im Kloster starb. Er diente der dunkeln Macht, 30 

die in dein Leben eingriff, nur zum Spiel – nicht dein Genösse 
war er, nur das untergeordnete Wesen, welches dir in den Weg 
gestellt wurde, damit das lichte Ziel, das sich dir vielleicht auf-
tun konnte, deinem Blick verhüllt bleibe. Ach, Bruder Medar-
dus, noch geht der Teufel rastlos auf Erden umher und bietet 35 

den Menschen seine Elixiere dar! – Wer hat dieses oder jenes 
seiner höllischen Getränke nicht einmal schmackhaft gefunden; 
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aber das ist der Wille des Himmels, daß der Mensch der bösen 
Wirkung des augenblicklichen Leichtsinns sich bewußt werde 
und aus diesem klaren Bewußtsein die Kraft schöpfe, ihr zu wi-
derstehen. Darin offenbart sich die Macht des Herrn, daß, so 
wie das Leben der Natur durch das Gift, das sittlich gute Prin-5 

zip in ihr erst durch das Böse bedingt wird. – Ich darf zu dir so 
sprechen, Medardus, da ich weiß, daß du mich nicht miß-
verstehest. Gehe jetzt zu den Brüdern.« 
In dem Augenblick erfaßte mich, wie ein jäher, alle Nerven 
und Pulse durchzuckender Schmerz, die Sehnsucht der höchs-10 

ten Liebe; »Aurelie – ach, Aurelie!« rief ich laut. Der Prior stand 
auf und sprach in sehr ernstem Ton: »Du hast wahrscheinlich 
die Zubereitungen zu einem großen Feste in dem Kloster be-
merkt? – Aurelie wird morgen eingekleidet und erhält den 
Klosternamen Rosalia.« – Erstarrt – lautlos blieb ich vor dem 15 

Prior stehen. »Gehe zu den Brüdern!« rief er beinahe zornig, 
und ohne deutliches Bewußtsein stieg ich hinab in das Refekto-
rium, wo die Brüder versammelt waren. Man bestürmte mich 
aufs neue mit Fragen, aber nicht fähig war ich, auch nur ein 
einziges Wort über mein Leben zu sagen; alle Bilder der Ver-20 

gangenheit verdunkelten sich in mir, und nur Aureliens Licht-
gestalt trat mir glänzend entgegen. Unter dem Vorwande einer 
Andachtsübung verließ ich die Brüder und begab mich nach 
der Kapelle, die an dem äußersten Ende des weitläuftigen Klos-
tergartens lag. Hier wollte ich beten, aber das kleinste Ge-25 

räusch, das linde Säuseln des Laubganges riß mich empor aus 
frommer Betrachtung. »Sie ist es ... sie kommt ... ich werde sie 
wiedersehen« – so rief es in mir, und mein Herz bebte vor 
Angst und Entzücken. Es war mir, als höre ich ein leises Ge-
spräch. Ich raffte mich auf, ich trat aus der Kapelle und siehe, 30 

langsamen Schrittes, nicht fern von mir, wandelten zwei Non-
nen, in ihrer Mitte eine Novize. – Ach, es war gewiß Aurelie – 
mich überfiel ein krampfhaftes Zittern – mein Atem stockte – 
ich wollte vorschreiten, aber keines Schrittes mächtig, sank ich 
zu Boden. Die Nonnen, mit ihnen die Novize, verschwanden 35 

im Gebüsch. Welch ein Tag! – welch eine Nacht! Immer nur 
Aurelie und Aurelie – kein anderes Bild – kein anderer Gedan-
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ke fand Raum in meinem Innern. 
Sowie die ersten Strahlen des Morgens aufgingen, verkündigten 
die Glocken des Klosters das Fest der Einkleidung Aureliens, 
und bald darauf versammelten sich die Brüder in einem großen 
Saal; die Äbtissin trat, von zwei Schwestern begleitet, herein. – 5 

Unbeschreiblich ist das Gefühl, das mich durchdrang, als ich 
die wiedersah, die meinen Vater so innig liebte und, unerachtet 
er durch Freveltaten ein Bündnis, das ihm das höchste Erden-
glück erwerben mußte, gewaltsam zerriß, doch die Neigung, 
die ihr Glück zerstört hatte, auf den Sohn übertrug. Zur Tu-10 

gend, zur Frömmigkeit wollte sie diesen Sohn aufziehen, aber 
dem Vater gleich, häufte er Frevel auf Frevel und vernichtete so 
jede Hoffnung der frommen Pflegemutter, die in der Tugend 
des Sohnes Trost für des sündigen Vaters Verderbnis finden 
wollte. – Niedergesenkten Hauptes, den Blick zur Erde gerich-15 

tet, hörte ich die kurze Rede an, worin die Äbtissin nochmals 
der versammelten Geistlichkeit Aureliens Eintritt in das Kloster 
anzeigte und sie aufforderte, eifrig zu beten in dem entschei-
denden Augenblick des Gelübdes, damit der Erbfeind nicht 
Macht haben möge, sinneverwirrendes Spiel zu treiben zur 20 

Qual der frommen Jungfrau. »Schwer«, sprach die Äbtissin, 
»schwer waren die Prüfungen, die die Jungfrau zu überstehen 
hatte. Der Feind wollte sie verlocken zum Bösen, und alles, was 
die List der Hölle vermag, wandte er an, sie zu betören, daß sie, 
ohne Böses zu ahnen, sündige und dann, aus dem Traum erwa-25 

chend, untergehe in Schmach und Verzweiflung. Doch die e-
wige Macht beschützte das Himmelskind, und mag denn der 
Feind auch noch heute es versuchen, ihr verderblich zu nahen, 
ihr Sieg über ihn wird desto glorreicher sein. Betet – betet, 
meine Brüder, nicht darum, daß die Christusbraut nicht wan-30 

ke, denn fest und standhaft ist ihr dem Himmlischen ganz zu-
gewandter Sinn, sondern daß kein irdisches Unheil die fromme 
Handlung unterbreche. – Eine Bangigkeit hat sich meines Ge-
müts bemächtigt, der ich nicht zu widerstehen vermag!« Es war 
klar, daß die Äbtissin mich – mich allein den Teufel der Versu-35 

chung nannte, daß sie meine Ankunft mit der Einkleidung Au-
reliens in Bezug, daß sie vielleicht in mir die Absicht irgendei-



  

  309 

ner Greueltat voraussetzte. Das Gefühl der Wahrheit meiner 
Reue, meiner Buße, der Überzeugung, daß mein Sinn geändert 
worden, richtete mich empor. Die Äbtissin würdigte mich 
nicht eines Blickes; tief im Innersten gekränkt, regte sich in mir 
jener bittere, verhöhnende Haß, wie ich ihn sonst in der Resi-5 

denz bei dem Anblick der Fürstin gefühlt, und statt daß ich, 
ehe die Äbtissin jene Worte sprach, mich hätte vor ihr nieder-
werfen mögen in den Staub, wollte ich keck und kühn vor sie 
hintreten und sprechen: »Warst du denn immer solch ein über-
irdisches Weib, daß die Lust der Erde dir nicht aufging? ... Als 10 

du meinen Vater sahst, verwahrtest du denn immer dich so, 
daß der Gedanke der Sünde nicht Raum fand? ... Ei, sage doch, 
ob selbst dann, als schon die Inful und der Stab dich schmück-
ten, in unbewachten Augenblicken meines Vaters Bild nicht 
Sehnsucht nach irdischer Lust in dir aufregte? ... Was empfan-15 

dest du denn, Stolze! als du den Sohn des Geliebten an dein 
Herz drücktest und den Namen des Verlorenen, war er gleich 
ein freveliger Sünder, so schmerzvoll riefst? – Hast du jemals 
gekämpft mit der dunklen Macht wie ich? – Kannst du dich 
eines wahren Sieges erfreuen, wenn kein harter Kampf vorher-20 

ging? – Fühlst du dich selbst so stark, daß du den verachtest, 
der dem mächtigsten Feinde erlag und sich dennoch erhob in 
tiefer Reue und Buße?« – Die plötzliche Änderung meiner Ge-
danken, die Umwandlung des Büßenden in den, der stolz auf 
den bestandenen Kampf fest einschreitet in das wiedergewon-25 

nene Leben, muß selbst im Äußern sichtlich gewesen sein. 
Denn der neben mir stehende Bruder frug: »Was ist dir, Me-
dardus, warum wirfst du solche sonderbare zürnende Blicke auf 
die hochheilige Frau?« – »Ja«, erwiderte ich halblaut, »wohl 
mag es eine hochheilige Frau sein, denn sie stand immer so 30 

hoch, daß das Profane sie nicht erreichen konnte, doch kommt 
sie mir jetzt nicht sowohl wie eine christliche, sondern wie eine 
heidnische Priesterin vor, die sich bereitet, mit gezücktem Mes-
ser das Menschenopfer zu vollbringen.« Ich weiß selbst nicht, 
wie ich dazu kam, die letzten Worte, die außer meiner Ideen-35 

reihe lagen, zu sprechen, aber mit ihnen drängten sich im bun-
ten Gewirr Bilder durcheinander, die nur im Entsetzlichsten 
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sich zu einen schienen. – Aurelie sollte auf immer die Welt ver-
lassen, sie sollte, wie ich, durch ein Gelübde, das mir jetzt nur 
die Ausgeburt des religiösen Wahnsinns schien, dem Irdischen 
entsagen? – So wie ehemals, als ich, dem Satan verkauft, in 
Sünde und Frevel den höchsten, strahlendsten Lichtpunkt des 5 

Lebens zu schauen wähnte, dachte ich jetzt daran, daß beide, 
ich und Aurelie, im Leben, sei es auch nur durch den einzigen 
Moment des höchsten irdischen Genusses, vereint und dann als 
der unterirdischen Macht Geweihte sterben müßten. – Ja, wie 
ein gräßlicher Unhold, wie der Satan selbst ging der Gedanke 10 

des Mordes mir durch die Seele! – Ach, ich Verblendeter ge-
wahrte nicht, daß in dem Moment, als ich der Äbtissin Worte 
auf mich deutete, ich preisgegeben war der vielleicht härtesten 
Prüfung, daß der Satan Macht bekommen über mich und mich 
verlocken wollte zu dem Entsetzlichsten, das ich noch began-15 

gen! Der Bruder, zu dem ich gesprochen, sah mich erschrocken 
an: »Um Jesus und der heiligen Jungfrau willen, was sagt Ihr 
da!« so sprach er; ich schaute nach der Äbtissin, die im Begriff 
stand, den Saal zu verlassen, ihr Blick fiel auf mich, totenbleich 
starrte sie mich an, sie wankte, die Nonnen mußten sie unter-20 

stützen. Es war mir, als lisple sie die Worte: »O all ihr Heiligen, 
meine Ahnung.« Bald darauf wurde der Prior Leonardus zu ihr 
gerufen. Schon läuteten aufs neue alle Glocken des Klosters, 
und dazwischen tönten die donnernden Töne der Orgel, die 
Weihgesänge der im Chor versammelten Schwestern durch die 25 

Lüfte, als der Prior wieder in den Saal trat. Nun begaben sich 
die Brüder der verschiedenen Orden in feierlichem Zuge nach 
der Kirche, die von Menschen beinahe so überfüllt war, als 
sonst am Tage des heiligen Bernardus. An einer Seite des mit 
duftenden Rosen geschmückten Hochaltars waren erhöhte Sit-30 

ze für die Geistlichkeit angebracht, der Tribüne gegenüber, auf 
welcher die Kapelle des Bischofs die Musik des Amts, welches 
er selbst hielt, ausführte. Leonardus rief mich an seine Seite, 
und ich bemerkte, daß er ängstlich auf mich wachte; die kleins-
te Bewegung erregte seine Aufmerksamkeit; er hielt mich an, 35 

fortwährend aus meinem Brevier zu beten. Die Klaren-Nonnen 
versammelten sich in dem mit einem niedrigen Gitter einge-
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schlossenen Platz dicht vor dem Hochaltar, der entscheidende 
Augenblick kam; aus dem Innern des Klosters, durch die Git-
tertüre hinter dem Altar führten die Zisterzienser-Nonnen Au-
relien herbei. – Ein Geflüster rauschte durch die Menge, als sie 
sichtbar worden, die Orgel schwieg, und der einfache Hymnus 5 

der Nonnen erklang in wunderbaren, tief ins Innerste dringen-
den Akkorden. Noch hatte ich keinen Blick aufgeschlagen; von 
einer furchtbaren Angst ergriffen, zuckte ich krampfhaft zu-
sammen, so daß mein Brevier zur Erde fiel. Ich bückte mich 
darnach, es aufzuheben, aber ein plötzlicher Schwindel hätte 10 

mich von dem hohen Sitz herabgestürzt, wenn Leonardus mich 
nicht faßte und festhielt. »Was ist dir, Medardus«, sprach der 
Prior leise, »du befindest dich in seltsamer Bewegung, wider-
stehe dem bösen Feinde, der dich treibt.« Ich faßte mich mit 
aller Gewalt zusammen, ich schaute auf und erblickte Aurelien, 15 

vor dem Hochaltar kniend. O Herr des Himmels, in hoher 
Schönheit und Anmut strahlte sie mehr als je! Sie war bräutlich 
– ach! ebenso wie an jenem verhängnisvollen Tage, da sie mein 
werden sollte, gekleidet. Blühende Myrten und Rosen im 
künstlich geflochtenen Haar. Die Andacht, das Feierliche des 20 

Moments hatte ihre Wangen höher gefärbt, und in dem zum 
Himmel gerichteten Blick lag der volle Ausdruck himmlischer 
Lust. Was waren jene Augenblicke, als ich Aurelien zum ers-
tenmal, als ich sie am Hofe des Fürsten sah, gegen dieses Wie-
dersehen. Rasender als jemals flammte in mir die Glut der Lie-25 

be – der wilden Begier auf – »O Gott – o, all ihr Heiligen! laßt 
mich nicht wahnsinnig werden, nur nicht wahnsinnig – rettet 
mich, rettet mich von dieser Pein der Hölle – Nur nicht 
wahnsinnig laßt mich werden – denn das Entsetzliche muß ich 
sonst tun und meine Seele preisgeben der ewigen Verdamm-30 

nis!« – So betete ich im Innern, denn ich fühlte, wie immer 
mehr und mehr der böse Geist über mich Herr werden wollte. 
– Es war mir, als habe Aurelie teil an dem Frevel, den ich nur 
beging, als sei das Gelübde, das sie zu leisten gedachte, in ihren 
Gedanken nur der feierliche Schwur, vor dem Altar des Herrn 35 

mein zu sein. – Nicht die Christusbraut, des Mönchs, der sein 
Gelübde brach, verbrecherisches Weib sah ich in ihr. -Sie mit 
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aller Inbrunst der wütenden Begier umarmen und dann ihr den 
Tod geben – der Gedanke erfaßte mich unwiderstehlich. Der 
böse Geist trieb mich wilder und wilder – schon wollte ich 
schreien: »Haltet ein, verblendete Toren! nicht die von irdi-
schem Triebe reine Jungfrau, die Braut des Mönchs wollt ihr 5 

erheben zur Himmelsbraut!« – mich hinabstürzen unter die 
Nonnen, sie herausreißen – ich faßte in die Kutte, ich suchte 
nach dem Messer, da war die Zeremonie so weit gediehen, daß 
Aurelie anfing, das Gelübde zu sprechen. – Als ich ihre Stimme 
hörte, war es, als bräche milder Mondesglanz durch die schwar-10 

zen, von wildem Sturm gejagten Wetterwolken. Licht wurde es 
in mir, und ich erkannte den bösen Geist, dem ich mit aller 
Gewalt widerstand. – Jedes Wort Aureliens gab mir neue Kraft, 
und im heißen Kampf wurde ich bald Sieger. Entflohen war 
jeder schwarze Gedanke des Frevels, jede Regung der irdischen 15 

Begier. – Aurelie war die fromme Himmelsbraut, deren Gebet 
mich retten konnte von ewiger Schmach und Verderbnis. – Ihr 
Gelübde war mein Trost, meine Hoffnung, und hell ging in 
mir die Heiterkeit des Himmels auf. Leonardus, den ich nun 
erst wieder bemerkte, schien die Änderung in meinem Innern 20 

wahrzunehmen, denn mit sanfter Stimme sprach er: »Du hast 
dem Feinde widerstanden, mein Sohn! Das war wohl die letzte 
schwere Prüfung, die dir die ewige Macht auferlegt!« 
Das Gelübde war gesprochen; während eines Wechselgesanges, 
den die Klaren-Schwestern anstimmten, wollte man Aurelien 25 

das Nonnengewand anlegen. Schon hatte man die Myrten und 
Rosen aus dem Haar geflochten, schon stand man im Begriff, 
die herabwallenden Locken abzuschneiden, als ein Getümmel 
in der Kirche entstand – ich sah, wie die Menschen auseinan-
dergedrängt und zu Boden geworfen wurden; – näher und nä-30 

her wirbelte der Tumult. – Mit rasender Gebärde – mit wil-
dem, entsetzlichen Blick drängte sich ein halbnackter Mensch 
(die Lumpen eines Kapuzinerrocks hingen ihm um den Leib), 
alles um sich her mit geballten Fäusten niederstoßend, durch 
die Menge. – Ich erkannte meinen gräßlichen Doppeltgänger, 35 

aber in demselben Moment, als ich, Entsetzliches ahnend, hin-
abspringen und mich ihm entgegenwerfen wollte, hatte der 
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wahnsinnige Unhold die Galerie, die den Platz des Hochaltars 
einschloß, übersprungen. Die Nonnen stäubten schreiend aus-
einander; die Äbtissin hatte Aurelien fest in ihre Arme einge-
schlossen. – »Ha ha ha! -« kreischte der Rasende mit gellender 
Stimme, »wollt ihr mir die Prinzessin rauben? – Ha ha ha! – 5 

Die Prinzessin ist mein Bräutchen, mein Bräutchen« – und 
damit riß er Aurelien empor und stieß ihr das Messer, das er 
hochgeschwungen in der Hand hielt, bis an das Heft in die 
Brust, daß des Blutes Springquell hoch emporspritzte. »Juchhe 
– Juch Juch – nun hab ich mein Bräutchen, nun hab ich die 10 

Prinzessin gewonnen!« – So schrie der Rasende auf und sprang 
hinter den Hochaltar, durch die Gittertüre fort in die 
Klostergänge. Voll Entsetzen kreischten die Nonnen auf. – 
»Mord – Mord am Altar des Herrn«, schrie das Volk, nach dem 
Hochaltar stürmend. »Besetzt die Ausgänge des Klosters, daß 15 

der Mörder nicht entkomme«, rief Leonardus mit lauter 
Stimme, und das Volk stürzte hinaus, und wer von den 
Mönchen rüstig war, ergriff die im Winkel stehenden 
Prozessionsstäbe und setzte dem Unhold nach durch die Gänge 
des Klosters. Alles war die Tat eines Augenblicks; bald kniete 20 

ich neben Aurelien, die Nonnen hatten mit weißen Tüchern 
die Wunde, so gut es gehen wollte, verbunden und standen der 
ohnmächtigen Äbtissin bei. Eine starke Stimme sprach neben 
mir: »Sancta Rosalia, ora pro nobis«, und alle, die noch in der 
Kirche geblieben, riefen laut: »Ein Mirakel – ein Mirakel, ja, sie 25 

ist eine Märtyrin. – Sancta Rosalia, ora pro nobis.« – Ich 
schaute auf. – Der alte Maler stand neben mir, aber ernst und 
mild, so wie er mir im Kerker erschien. – Kein irdischer 
Schmerz über Aureliens Tod, kein Entsetzen über die 
Erscheinung des Malers konnte mich fassen, denn in meiner 30 

Seele dämmerte es auf, wie nun die rätselhaften Schlingen, die 
die dunkle Macht geknüpft, sich lösten. 
»Mirakel, Mirakel!« schrie das Volk immerfort, »seht ihr wohl 
den alten Mann im violetten Mantel? – Der ist aus dem Bilde 
des Hochaltars herabgestiegen – ich habe es gesehen – ich auch 35 

– ich auch -« riefen mehrere Stimmen durcheinander, und nun 
stürzte alles auf die Knie nieder, und das verworrene Getümmel 
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verbrauste und ging über in ein von heftigem Schluchzen und 
Weinen unterbrochenes Gemurmel des Gebets. Die Äbtissin 
erwachte aus der Ohnmacht und sprach mit dem herzzer-
schneidenden Ton des tiefen, gewaltigen Schmerzes: »Aurelie! – 
mein Kind! – meine fromme Tochter! – ewiger Gott – es ist 5 

dein Ratschluß!« – Man hatte eine mit Polstern und Decken 
belegte Bahre herbeigebracht. Als man Aurelien hinaufhob, 
seufzte sie tief und schlug die Augen auf. Der Maler stand hin-
ter ihrem Haupte, auf das er seine Hand gelegt. Er war anzuse-
hen wie ein mächtiger Heiliger, und alle, selbst die Äbtissin, 10 

schienen von wunderbarer scheuer Ehrfurcht durchdrungen. – 
Ich kniete beinahe dicht an der Seite der Bahre. Aureliens Blick 
fiel auf mich, da erfaßte mich tiefer Jammer über der Heiligen 
schmerzliches Märtyrertum. Keines Wortes mächtig, war es nur 
ein dumpfer Schrei, den ich ausstieß. Da sprach Aurelie sanft 15 

und leise: »Was klagest du über die, welche von der ewigen 
Macht des Himmels gewürdigt wurde, von der Erde zu schei-
den in dem Augenblick, als sie die Nichtigkeit alles Irdischen 
erkannt, als die unendliche Sehnsucht nach dem Reich der ewi-
gen Freude und Seligkeit ihre Brust erfüllte?« – Ich war 20 

aufgestanden, ich war dicht an die Bahre getreten. »Aurelie«, 
sprach ich, – »heilige Jungfrau! Nur einen einzigen Augenblick 
senke deinen Blick herab aus den hohen Regionen, sonst muß 
ich vergehen, in – meine Seele, mein innerstes Gemüt 
zerrüttenden, verderbenden Zweifeln. – Aurelie! verachtest du 25 

den Frevler, der wie der böse Feind selbst in dein Leben trat? – 
Ach! schwer hat er gebüßt – aber er weiß es wohl, daß alle Buße 
seiner Sünden Maß nicht mindert – Aurelie! bist du versöhnt 
im Tode?« – Wie von Engelsfittichen berührt, lächelte Aurelie 
und schloß die Augen. »Oh – Heiland der Welt – heilige 30 

Jungfrau – so bleibe ich zurück, ohne Trost der Verzweiflung 
hingegeben! O Rettung! – Rettung von höllischem Verderben!« 
So betete ich inbrünstig, da schlug Aurelie noch einmal die 
Augen auf und sprach: »Medardus – nachgegeben hast du der 
bösen Macht! Aber blieb ich denn rein von der Sünde, als ich 35 

irdisches Glück zu erlangen hoffte in meiner verbrecherischen 
Liebe? -Ein besonderer Ratschluß des Ewigen hatte uns 
bestimmt, schwere Verbrechen unseres freveligen Stammes zu 
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schwere Verbrechen unseres freveligen Stammes zu sühnen, 
und so vereinigte uns das Band der Liebe, die nur über den 
Sternen thront und die nichts gemein hat mit irdischer Lust. 
Aber dem listigen Feinde gelang es, die tiefe Bedeutung unserer 
Liebe uns zu verhüllen, ja uns auf entsetzliche Weise zu verlo-5 

cken, daß wir das Himmlische nur deuten konnten auf irdische 
Weise. -Ach! war ich es denn nicht, die dir ihre Liebe bekannte 
im Beichtstuhl, aber statt den Gedanken der ewigen Liebe in 
dir zu entzünden, die höllische Glut der Lust in dir entflamm-
te, welche du, da sie dich verzehren wollte, durch Verbrechen 10 

zu löschen gedachtest? Fasse Mut, Medardus! Der wahnsinnige 
Tor, den der böse Feind verlockt hat zu glauben, er sei du und 
müsse vollbringen, was du begonnen, war das Werkzeug des 
Himmels, durch das sein Ratschluß vollendet wurde. – Fasse 
Mut, Medardus – bald, bald ...« Aurelie, die das letzte schon 15 

mit geschlossenen Augen und hörbarer Anstrengung gespro-
chen, wurde ohnmächtig, doch der Tod konnte sie noch nicht 
erfassen. »Hat sie Euch gebeichtet, ehrwürdiger Herr? Hat sie 
Euch gebeichtet?« so frugen mich neugierig die Nonnen. »Mit-
nichten«, erwiderte ich, »nicht ich, sie hat meine Seele mit 20 

himmlischen Trost erfüllt.« – »Wohl dir, Medardus, bald ist 
deine Prüfungszeit beendet – und wohl mir dann!« Es war der 
Maler, der diese Worte sprach. Ich trat auf ihn zu: »So verlaßt 
mich nicht, wunderbarer Mann.« – Ich weiß selbst nicht, wie 
meine Sinne, indem ich weitersprechen wollte, auf seltsame 25 

Weise betäubt worden; ich geriet in einen Zustand zwischen 
Wachen und Träumen, aus dem mich ein lautes Rufen und 
Schreien erweckte. Ich sah den Maler nicht mehr. Bauern – 
Bürgersleute -Soldaten waren in die Kirche gedrungen und ver-
langten durchaus, daß ihnen erlaubt werden solle, das ganze 30 

Kloster zu durchsuchen, um den Mörder Aureliens, der noch 
im Kloster sein müsse, aufzufinden. Die Äbtissin, mit Recht 
Unordnungen befürchtend, verweigerte dies, aber ihres Anse-
hens unerachtet, vermochte sie nicht die erhitzten Gemüter zu 
beschwichtigen. Man warf ihr vor, daß sie aus kleinlicher 35 

Furcht den Mörder verhehle, weil er ein Mönch sei, und immer 
heftiger tobend, schien das Volk sich zum Stürmen des Klosters 



316 

aufzuregen. Da bestieg Leonardus die Kanzel und sagte dem 
Volk nach einigen kräftigen Worten über die Entweihung hei-
liger Stätten, daß der Mörder keinesweges ein Mönch, sondern 
ein Wahnsinniger sei, den er im Kloster zur Pflege aufgenom-
men, den er, als er tot geschienen, im Ordenshabit nach der 5 

Totenkammer bringen lassen, der aber aus dem todähnlichen 
Zustande erwacht und entsprungen sei. Wäre er noch im Klos-
ter, so würden es ihm die getroffenen Maßregeln unmöglich 
machen zu entspringen. Das Volk beruhigte sich und verlangte 
nur, daß Aurelie nicht durch die Gänge, sondern über den Hof 10 

in feierlicher Prozession nach dem Kloster gebracht werden sol-
le. Dies geschah. Die verschüchterten Nonnen hoben die Bahre 
auf, die man mit Rosen bekränzt hatte. Auch Aurelie war wie 
vorher mit Myrten und Rosen geschmückt. Dicht hinter der 
Bahre, über welche vier Nonnen den Baldachin trugen, schritt 15 

die Äbtissin, von zwei Nonnen unterstützt, die übrigen folgten 
mit den Klaren-Schwestern, dann die Brüder der verschiedenen 
Orden, ihnen schloß sich das Volk an, und so bewegte sich der 
Zug durch die Kirche. Die Schwester, welche die Orgel spielte, 
mußte sich auf den Chor begeben haben, denn sowie der Zug 20 

in der Mitte der Kirche war, ertönten dumpf und schauerlich 
tiefe Orgeltöne vom Chor herab. Aber siehe, da richtete sich 
Aurelie langsam auf und erhob die Hände betend zum Him-
mel, und aufs neue stürzte alles Volk auf die Knie nieder und 
rief: »Sancta Rosalia, ora pro nobis.« – So wurde das wahr, was 25 

ich, als ich Aurelien zum erstenmal sah, in satanischer Verblen-
dung nur frevelig heuchelnd, verkündet. 
Als die Nonnen in dem untern Saal des Klosters die Bahre nie-
dersetzten, als Schwestern und Brüder betend im Kreis umher-
standen, sank Aurelie mit einem tiefen Seufzer der Äbtissin, die 30 

neben ihr kniete, in die Arme. – Sie war tot! – Das Volk wich 
nicht von der Klosterpforte, und als nun die Glocken den irdi-
schen Untergang der frommen Jungfrau verkündeten, brach 
alles aus in Schluchzen und Jammergeschrei. – Viele taten das 
Gelübde, bis zu Aureliens Exequien in dem Dorf zu bleiben 35 

und erst nach denselben in die Heimat zurückzufahren, wäh-
rend der Zeit aber strenge zu fasten. Das Gerücht von der ent-
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setzlichen Untat und von dem Martyrium der Braut des Him-
mels verbreitete sich schnell, und so geschah es, daß Aureliens 
Exequien, die nach vier Tagen begangen wurden, einem hohen, 
die Verklärung einer Heiligen feiernden Jubelfest glichen. 
Denn schon Tages vorher war die Wiese vor dem Kloster wie 5 

sonst am Bernardustage mit Menschen bedeckt, die, sich auf 
den Boden lagernd, den Morgen erwarteten. Nur statt des fro-
hen Getümmels hörte man fromme Seufzer und ein dumpfes 
Murmeln. – Von Mund zu Mund ging die Erzählung von der 
entsetzlichen Tat am Hochaltar der Kirche, und brach einmal 10 

eine laute Stimme hervor, so geschah es in Verwünschungen 
des Mörders, der spurlos verschwunden blieb. 
Von tieferer Einwirkung auf das Heil meiner Seele waren wohl 
diese vier Tage, die ich meistens einsam in der Kapelle des Gar-
tens zubrachte, als die lange strenge Buße im Kapuzinerkloster 15 

bei Rom. Aureliens letzte Worte hatten mir das Geheimnis 
meiner Sünden erschlossen, und ich erkannte, daß ich, ausge-
rüstet mit aller Kraft der Tugend und Frömmigkeit, doch wie 
ein mutloser Feigling dem Satan, der den verbrecherischen 
Stamm zu hegen trachtete, daß er fort und fort gedeihe, nicht 20 

zu widerstehen vermochte. Gering war der Keim des Bösen in 
mir, als ich des Konzertmeisters Schwester sah, als der frevelige 
Stolz in mir erwachte, aber da spielte mir der Satan jenes Elixier 
in die Hände, das mein Blut wie ein verdammtes Gift in Gä-
rung setzte. Nicht achtete ich des unbekannten Malers, des Pri-25 

ors, der Äbtissin ernste Mahnung. – Aureliens Erscheinung am 
Beichtstuhl vollendete den Verbrecher. Wie eine physische 
Krankheit von jenem Gift erzeugt, brach die Sünde hervor. 
Wie konnte der dem Satan Ergebene das Band erkennen, das 
die Macht des Himmels als Symbol der ewigen Liebe um mich 30 

und Aurelien geschlungen? – Schadenfroh fesselte mich der Sa-
tan an einen Verruchten, in dessen Sein mein Ich eindringen, 
so wie er geistig auf mich einwirken mußte. Seinen scheinbaren 
Tod, vielleicht das leere Blendwerk des Teufels, mußte ich mir 
zuschreiben. Die Tat machte mich vertraut mit dem Gedanken 35 

des Mordes, der dem teuflischen Trug folgte. So war der in ver-
ruchter Sünde erzeugte Bruder das vom Teufel beseelte Prinzip, 
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das mich in die abscheulichsten Frevel stürzte und mich mit 
den gräßlichsten Qualen umhertrieb. Bis dahin, als Aurelie 
nach dem Ratschluß der ewigen Macht ihr Gelübde sprach, 
war mein Innres nicht rein von der Sünde; bis dahin hatte der 
Feind Macht über mich, aber die wunderbare innere Ruhe, die 5 

wie von oben herabstrahlende Heiterkeit, die über mich kam, 
als Aurelie die letzten Worte gesprochen, überzeugte mich, daß 
Aureliens Tod die Verheißung der Sühne sei. – Als in dem fei-
erlichen Requiem der Chor die Worte sang: »Confutatis male-
dictis flammis acribus addictis«, fühlte ich mich erbeben, aber 10 

bei dem »Voca me cum benedictis« war es mir, als sähe ich in 
himmlischer Sonnenklarheit Aurelien, wie sie erst auf mich 
niederblickte und dann ihr von einem strahlenden Sternenringe 
umgebenes Haupt zum höchsten Wesen erhob, um für das e-
wige Heil meiner Seele zu bitten! – »Oro supplex et acclinis cor 15 

contritum quasi cinis!« – Nieder sank ich in den Staub, aber 
wie wenig glich mein inneres Gefühl, mein demütiges Flehen 
jener leidenschaftlichen Zerknirschung, jenen grausamen, wil-
den Bußübungen im Kapuzinerkloster. Erst jetzt war mein 
Geist fähig, das Wahre von dem Falschen zu unterscheiden, 20 

und bei diesem klaren Bewußtsein mußte jede neue Prüfung 
des Feindes wirkungslos bleiben. – Nicht Aureliens Tod, son-
dern nur die als gräßlich und entsetzlich erscheinende Art des-
selben hatte mich in den ersten Augenblicken so tief erschüt-
tert; aber wie bald erkannte ich, daß die Gunst der ewigen 25 

Macht sie das Höchste bestehen ließ! – Das Martyrium der ge-
prüften, entsündigten Christusbraut! – War sie denn für mich 
untergegangen? Nein! jetzt erst, nachdem sie der Erde voller 
Qual entrückt, wurde sie mir der reine Strahl der ewigen Liebe, 
der in meiner Brust aufglühte. Ja! Aureliens Tod war das Weih-30 

fest jener Liebe, die, wie Aurelie sprach, nur über den Sternen 
thront und nichts gemein hat mit dem Irdischen. – Diese Ge-
danken erhoben mich über mein irdisches Selbst, und so waren 
wohl jene Tage im Zisterzienserkloster die wahrhaft seligsten 
meines Lebens. 35 

Nach der Exportation, welche am folgenden Morgen stattfand, 
wollte Leonardus mit den Brüdern nach der Stadt zurückkeh-
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ren; die Äbtissin ließ mich, als schon der Zug beginnen sollte, 
zu sich rufen. Ich fand sie allein in ihrem Zimmer, sie war in 
der höchsten Bewegung, die Tränen stürzten ihr aus den Au-
gen. »Alles – alles weiß ich jetzt, mein Sohn Medardus! Ja, ich 
nenne dich so wieder, denn überstanden hast du die Prüfun-5 

gen, die über dich Unglücklichen, Bedauernswürdigen ergin-
gen! Ach, Medardus, nur sie, nur sie, die am Throne Gottes 
unsere Fürsprecherin sein mag, ist rein von der Sünde. Stand 
ich nicht am Rande des Abgrundes, als ich, von dem Gedanken 
an irdische Lust erfüllt, dem Mörder mich verkaufen wollte? – 10 

Und doch! – Sohn Medardus! – verbrecherische Tränen hab 
ich geweint, in einsamer Zelle, deines Vaters gedenkend! – Ge-
he, Sohn Medardus! Jeder Zweifel, daß ich vielleicht zur mir 
selbst anzurechnenden Schuld in dir den freveligsten Sünder 
erzog, ist aus meiner Seele verschwunden.« 15 

Leonardus, der gewiß der Äbtissin alles enthüllt hatte, was ihr 
aus meinem Leben noch unbekannt geblieben, bewies mir 
durch sein Betragen, daß auch er mir verziehen und dem 
Höchsten anheimgestellt hatte, wie ich vor seinem Richterstuhl 
bestehen werde. Die alte Ordnung des Klosters war geblieben, 20 

und ich trat in die Reihe der Brüder ein wie sonst. Leonardus 
sprach eines Tages zu mir: »Ich möchte dir, Bruder Medardus, 
wohl noch eine Bußübung aufgeben.« Demütig frug ich, worin 
sie bestehen solle. »Du magst«, erwiderte der Prior, »die Ge-
schichte deines Lebens genau aufschreiben. Keinen der merk-25 

würdigen Vorfälle, auch selbst der unbedeutenderen, vorzüglich 
nichts, was dir im bunten Weltleben widerfuhr, darfst du aus-
lassen. Die Phantasie wird dich wirklich in die Welt zurückfüh-
ren, du wirst alles Grauenvolle, Possenhafte, Schauerliche und 
Lustige noch einmal fühlen, ja es ist möglich, daß du im Mo-30 

ment Aurelien anders, nicht als die Nonne Rosalia, die das 
Martyrium bestand, erblickst; aber hat der Geist des Bösen dich 
ganz verlassen, hast du dich ganz vom Irdischen abgewendet, so 
wirst du wie ein höheres Prinzip über alles schweben, und so 
wird jener Eindruck keine Spur hinterlassen.« Ich tat, wie der 35 

Prior geboten. Ach! – wohl geschah es so, wie er es ausgespro-
chen! -Schmerz und Wonne, Grauen und Lust – Entsetzen und 
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Entzücken stürmten in meinem Innern, als ich mein Leben 
schrieb. 
Du, der du einst diese Blätter liesest, ich sprach zu dir von der 
Liebe höchster Sonnenzeit, als Aureliens Bild mir im regen Le-
ben aufging! – Es gibt Höheres als irdische Lust, die meistens 5 

nur Verderben bereitet dem leichtsinnigen, blödsinnigen Men-
schen, und das ist jene höchste Sonnenzeit, wenn fern von dem 
Gedanken freveliger Begier die Geliebte wie ein Himmelsstrahl 
alles Höhere, alles, was aus dem Reich der Liebe segensvoll he-
rabkommt auf den armen Menschen, in deiner Brust entzün-10 

det. – Dieser Gedanke hat mich erquickt, wenn bei der Erinne-
rung an die herrlichsten Momente, die mir die Welt gab, heiße 
Tränen den Augen entstürzten und alle längst verharschte 
Wunden aufs neue bluteten. 
Ich weiß, daß vielleicht noch im Tode der Widersacher Macht 15 

haben wird, den sündigen Mönch zu quälen, aber standhaft, ja 
mit inbrünstiger Sehnsucht erwarte ich den Augenblick, der 
mich der Erde entrückt, denn es ist der Augenblick der Erfül-
lung alles dessen, was mir Aurelie, ach! die heilige Rosalia 
selbst, im Tode verheißen. Bitte – bitte für mich, o heilige 20 

Jungfrau, in der dunklen Stunde, daß die Macht der Hölle, der 
ich so oft erlegen, nicht mich bezwinge und hinabreiße in den 
Pfuhl ewiger Verderbnis! 

Nachtrag des Paters Spiridion, Bibliothekar des Kapuziner-
klosters zu B. 25 

In der Nacht vom dritten auf den vierten September des Jahres 
17** hat sich viel Wunderbares in unserm Kloster ereignet. Es 
mochte wohl um Mitternacht sein, als ich in der neben der 
meinigen liegenden Zelle des Bruders Medardus ein seltsames 
Kichern und Lachen und währenddessen ein dumpfes, klägli-30 

ches Ächzen vernahm. Mir war es, als höre ich deutlich von ei-
ner sehr häßlichen, widerwärtigen Stimme die Worte sprechen: 
»Komm mit mir, Brüderchen Medardus, wir wollen die Braut 
suchen.« Ich stand auf und wollte mich zum Bruder Medardus 
begeben, da überfiel mich aber ein besonderes Grauen, so daß 35 

ich wie von dem Frost eines Fiebers ganz gewaltig durch alle 
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Glieder geschüttelt wurde; ich ging demnach statt in des Me-
dardus Zelle zum Prior Leonardus, weckte ihn nicht ohne Mü-
he und erzählte ihm, was ich vernommen. Der Prior erschrak 
sehr, sprang auf und sagte, ich solle geweihte Kerzen holen und 
wir wollten uns beide dann zum Bruder Medardus begeben. 5 

Ich tat, wie mir geheißen, zündete die Kerzen an der Lampe des 
Muttergottesbildes auf dem Gange an, und wir stiegen die 
Treppe hinauf. Sosehr wir aber auch horchen mochten, die ab-
scheuliche Stimme, die ich vernommen, ließ sich nicht wieder 
hören. Statt dessen hörten wir leise liebliche Glockenklänge, 10 

und es war so, als verbreite sich ein feiner Rosenduft. Wir tra-
ten näher, da öffnete sich die Türe der Zelle, und ein wunderli-
cher großer Mann mit weißem, krausen Bart, in einem violet-
ten Mantel, schritt heraus; ich war sehr erschrocken, denn ich 
wußte wohl, daß der Mann ein drohendes Gespenst sein muß-15 

te, da die Klosterpforten fest verschlossen waren, mithin kein 
Fremder eindringen konnte; aber Leonardus schaute ihn keck 
an, jedoch ohne ein Wort zu sagen. »Die Stunde der Erfüllung 
ist nicht mehr fern«, sprach die Gestalt sehr dumpf und feier-
lich und verschwand in dem dunklen Gange, so daß meine 20 

Bangigkeit noch stärker wurde und ich schier hätte die Kerze 
aus der zitternden Hand fallenlassen mögen. Aber der Prior, 
der ob seiner Frömmigkeit und Stärke im Glauben nach Ges-
penstern nicht viel fragt, faßte mich beim Arm und sagte: »Nun 
wollen wir in die Zelle des Bruders Medardus treten.« Das ge-25 

schah denn auch. Wir fanden den Bruder, der schon seit eini-
ger Zeit sehr schwach worden, im Sterben, der Tod hatte ihm 
die Zunge gebunden, er röchelte nur noch was weniges. Leo-
nardus blieb bei ihm, und ich weckte die Brüder, indem ich die 
Glocke stark anzog und mit lauter Stimme rief: »Steht auf! – 30 

steht auf! – Der Bruder Medardus liegt im Tode!« Sie standen 
auch wirklich auf, so daß nicht ein einziger fehlte, als wir mit 
angebrannten Kerzen uns zu dem sterbenden Bruder begaben. 
Alle, auch ich, der ich dem Grauen endlich widerstanden, über-
ließen uns vieler Betrübnis. Wir trugen den Bruder Medardus 35 

auf einer Bahre nach der Klosterkirche und setzten ihn vor dem 
Hochaltar nieder. Da erholte er sich zu unserm Erstaunen und 
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fing an zu sprechen, so daß Leonardus selbst, sogleich nach 
vollendeter Beichte und Absolution, die letzte Ölung vornahm. 
Nachher begaben wir uns, während Leonardus unten blieb und 
immerfort mit dem Bruder Medardus redete, in den Chor und 
sangen die gewöhnlichen Totengesänge für das Heil der Seele 5 

des sterbenden Bruders. Gerade als die Glocke des Klosters den 
ändern Tag, nämlich am fünften September des Jahres 17**, 
mittags zwölfe schlug, verschied Bruder Medardus in des Priors 
Armen. Wir bemerkten, daß es Tag und Stunde war, in der vo-
riges Jahr die Nonne Rosalia auf entsetzliche Weise, gleich 10 

nachdem sie das Gelübde abgelegt, ermordet wurde. Bei dem 
Requiem und der Exportation hat sich noch folgendes ereignet. 
Bei dem Requiem nämlich verbreitete sich ein sehr starker Ro-
senduft, und wir bemerkten, daß an dem schönen Bilde der 
heiligen Rosalia, das von einem sehr alten unbekannten italieni-15 

schen Maler verfertigt sein soll und das unser Kloster von den 
Kapuzinern in der Gegend von Rom für erkleckliches Geld er-
kaufte, so daß sie nur eine Kopie des Bildes behielten, ein 
Strauß der schönsten, in dieser Jahreszeit seltenen Rosen befes-
tigt war. Der Bruder Pförtner sagte, daß am frühen Morgen ein 20 

zerlumpter, sehr elend aussehender Bettler, von uns unbemerkt, 
hinaufgestiegen und den Strauß an das Bild geheftet habe. Der-
selbe Bettler fand sich bei der Exportation ein und drängte sich 
unter die Brüder. Wir wollten ihn zurückweisen, als aber der 
Prior Leonardus ihn scharf angeblickt hatte, befahl er, ihn un-25 

ter uns zu leiden. Er nahm ihn als Laienbruder im Kloster auf; 
wir nannten ihn Bruder Peter, da er im Leben Peter Schönfeld 
geheißen, und gönnten ihm den stolzen Namen, weil er über-
aus still und gutmütig war, wenig sprach und nur zuweilen sehr 
possierlich lachte, welches, da es gar nichts Sündliches hatte, 30 

uns sehr ergötzte. Der Prior Leonardus sprach einmal: des Pe-
ters Licht sei im Dampf der Narrheit verlöscht, in die sich in 
seinem Innern die Ironie des Lebens umgestaltet. Wir verstan-
den alle nicht, was der gelehrte Leonardus damit sagen wollte, 
merkten aber wohl, daß er mit dem Laienbruder Peter längst 35 

bekannt sein müsse. So habe ich den Blättern, die des Bruders 
Medardi Leben enthalten sollen, die ich aber nicht gelesen, die 



  

  323 

Umstände seines Todes sehr genau und nicht ohne Mühe ad 
maiorem dei gloriam hinzugefügt. Friede und Ruhe dem ent-
schlafenen Bruder Medardus, der Herr des Himmels lasse ihn 
dereinst fröhlich auferstehen und nehme ihn auf in den Chor 
heiliger Männer, da er sehr fromm gestorben. 5 


