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E r n s t  T .  A .  H o f f m a n n  
(1776-1822 ) 
Rat Krespel 

[Aus: Die Serapionsbrüder, 1816] 

Der Rat Krespel war einer der allerwunderlichsten Menschen, die 
mir jemals im Leben vorgekommen. Als ich nach H… zog, um 
mich einige Zeit dort aufzuhalten, sprach die ganze Stadt von ihm, 
weil soeben einer seiner allernärrischsten Streiche in voller Blüte 
stand. Krespel war berühmt als gelehrter gewandter Jurist und als 5 

tüchtiger Diplomatiker. Ein nicht eben bedeutender regierender 
Fürst in Deutschland hatte sich an ihn gewandt, um ein Memorial 
auszuarbeiten, das die Ausführung seiner rechtsbegründeten An-
sprüche auf ein gewisses Territorium zum Gegenstand hatte und das 
er dem Kaiserhofe einzureichen gedachte. Das geschah mit dem 10 

glücklichsten Erfolg, und da Krespel einmal geklagt hatte, dass er nie 
eine Wohnung seiner Bequemlichkeit gemäß finden könne, über-
nahm der Fürst, um ihn für jenes Memorial zu lohnen, die Kosten 
eines Hauses, das Krespel ganz nach seinem Gefallen aufbauen las-
sen sollte. Auch den Platz dazu wollte der Fürst nach Krespels Wahl 15 

ankaufen lassen; das nahm Krespel indessen nicht an, vielmehr 
blieb er dabei, dass das Haus in seinem vor dem Tor in der schöns-
ten Gegend belegenen Garten erbaut werden solle. Nun kaufte er alle 
nur mögliche Materialien zusammen und ließ sie herausfahren; 
dann sah man ihn, wie er tagelang in seinem sonderbaren Kleide 20 

(das er übrigens selbst angefertigt nach bestimmten eigenen Prinzi-
pien) den Kalk löschte, den Sand siebte, die Mauersteine in regel-
mäßige Haufen aufsetzte usw. Mit irgendeinem Baumeister hatte er 
nicht gesprochen, an irgendeinen Riss nicht gedacht. An einem gu-
ten Tage ging er indessen zu einem tüchtigen Mauermeister in H… 25 

und bat ihn, sich morgen bei Anbruch des Tages mit sämtlichen 
Gesellen und Burschen, vielen Handlangern usw. in dem Garten 
einzufinden und sein Haus zu bauen. Der Baumeister fragte natür-
licherweise nach dem Bauriss und erstaunte nicht wenig, als Krespel 
erwiderte, es bedürfe dessen gar nicht, und es werde sich schon al-30 

les, wie es sein solle fügen. Als der Meister anderen Morgens mit 
seinen Leuten an Ort und Stelle kam, fand er einen im regelmäßigen 

Viereck gezogenen Graben, und Krespel sprach: »Hier soll das Fun-
dament meines Hauses gelegt werden, und dann bitte ich die vier 
Mauern so lange heraufzuführen, bis ich sage, nun ist’s hoch ge-35 

nug.« — »Ohne Fenster und Türen, ohne Quermauern?« fiel der 
Meister, wie über Krespels Wahnsinn erschrocken, ein. »So wie ich 
Ihnen es sage, bester Mann«, erwiderte Krespel sehr ruhig, »das üb-
rige wird sich alles finden.« Nur das Versprechen reicher Beloh-
nung konnte den Meister bewegen, den unsinnigen Bau zu unter-40 

nehmen; aber nie ist einer lustiger geführt worden, denn unter be-
ständigem Lachen der Arbeiter, die die Arbeitsstätte nie verließen, 
da es Speis und Trank vollauf gab, stiegen die vier Mauern un-
glaublich schnell in die Höhe, bis eines Tages Krespel rief: »Halt!« 
Da schwieg Kell’ und Hammer, die Arbeiter stiegen von den Gerüs-45 

ten herab, und indem sie den Krespel im Kreise umgaben, sprach es 
aus jedem lachenden Gesicht: »Aber wie nun weiter?« — »Platz!« rief 
Krespel, lief nach einem Ende des Gartens und schritt dann langsam 
auf sein Viereck los, dicht an der Mauer schüttelte er unwillig den 
Kopf, lief nach dem andern Ende des Gartens, schritt wieder auf das 50 

Viereck los und machte es wie zuvor. Noch einige Male wiederholte 
er das Spiel, bis er endlich, mit der spitzen Nase hart an die Mauer 
anlaufend, laut schrie: »Heran, heran, ihr Leute, schlagt mir die Tür 
ein, hier schlagt mir eine Tür ein!« — Er gab Länge und Breite ge-
nau nach Fuß und Zoll an, und es geschah, wie er geboten. Nun 55 

schritt er hinein in das Haus und lächelte wohlgefällig, als der Meis-
ter bemerkte, die Mauern hätten gerade die Höhe eines tüchtigen 
zweistöckigen Hauses. Krespel ging in dem innern Raum bedächtig 
auf und ab, hinter ihm her die Maurer mit Hammer und Hacke, 
und sowie er rief: »Hier ein Fenster, sechs Fuß hoch, zwei Fuß breit! 60 

— dort ein Fensterchen, drei Fuß hoch, zwei Fuß breit!« so wurde 
es flugs eingeschlagen. Gerade während dieser Operation kam ich 
nach H…, und es war höchst ergötzlich anzusehen, wie Hunderte 
von Menschen um den Garten herumstanden und allemal laut auf-
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jubelten, wenn die Steine herausflogen und wieder ein neues Fenster 65 

entstand, da, wo man es gar nicht vermutet hatte. Mit dem übrigen 
Ausbau des Hauses und mit allen Arbeiten, die dazu nötig waren, 
machte es Krespel auf ebendieselbe Weise, indem sie alles an Ort 
und Stelle nach seiner augenblicklichen Angabe verfertigen mussten. 
Die Possierlichkeit des ganzen Unternehmens, die gewonnene Über-70 

zeugung, dass alles am Ende sich besser zusammengeschickt als zu 
erwarten stand, vorzüglich aber Krespels Freigebigkeit, die ihm frei-
lich nichts kostete, erhielt aber alle bei guter Laune. So wurden die 
Schwierigkeiten, die die abenteuerliche Art zu bauen herbeiführen 
musste, überwunden, und in kurzer Zeit stand ein völlig eingerich-75 

tetes Haus da, welches von der Außenseite den tollsten Anblick ge-
währte, da kein Fenster dem andern gleich war usw., dessen innere 
Einrichtung aber eine ganz eigene Wohlbehaglichkeit erregte. Alle, 
die hineinkamen, versicherten dies, und ich selbst fühlte es, als 
Krespel nach näherer Bekanntschaft mich hineinführte. Bis jetzt hat-80 

te ich nämlich mit dem seltsamen Manne noch nicht gesprochen, 
der Bau beschäftigte ihn so sehr, dass er nicht einmal sich bei dem 
Professor M*** dienstags, wie er sonst pflegte, zum Mittagsessen ein-
fand und ihm, als er ihn besonders eingeladen, sagen ließ, vor dem 
Einweihungsfeste seines Hauses käme er mit keinem Tritt aus der 85 

Tür. Alle Freunde und Bekannte verspitzten sich auf ein großes 
Mahl, Krespel hatte aber niemanden gebeten als sämtliche Meister, 
Gesellen, Bursche und Handlanger, die sein Haus erbaut. Er bewir-
tete sie mit den feinsten Speisen; Maurerburschen fraßen rücksichts-
los Rebhuhnpasteten, Tischlerjungen hobelten mit Glück an gebra-90 

tenen Fasanen, und hungrige Handlanger langten diesmal sich 
selbst die vortrefflichsten Stücke aus dem Trüffelfrikasse zu. Des 
Abends kamen die Frauen und Töchter, und es begann ein großer 
Ball. Krespel walzte etwas weniges mit den Meisterfrauen, setzte sich 
aber dann zu den Stadtmusikanten, nahm eine Geige und dirigierte 95 

die Tanzmusik bis zum hellen Morgen. 
Den Dienstag nach diesem Feste, welches den Rat Krespel als 

Volksfreund darstellte, fand ich ihn endlich zu meiner nicht gerin-
gen Freude bei dem Professor M***. Verwunderlicheres als Krespels 
Betragen kann man nicht erfinden. Steif und ungelenk in der Bewe-100 

gung, glaubte man jeden Augenblick, er würde irgendwo anstoßen, 

irgendeinen Schaden anrichten, das geschah aber nicht, und man 
wusste es schon, denn die Hausfrau erblasste nicht im mindesten, 
als er mit gewaltigem Schritt um den mit den schönsten Tassen be-
setzten Tisch sich herumschwang, als er gegen den bis zum Boden 105 

reichenden Spiegel manövrierte, als er selbst einen Blumentopf von 
herrlich gemaltem Porzellan ergriff und in der Luft herumschwenk-
te, als ob er die Farben spielen lassen wolle. Überhaupt besah 
Krespel vor Tische alles in des Professors Zimmer auf das genaueste, 
er langte sich auch wohl, auf den gepolsterten Stuhl steigend, ein 110 

Bild von der Wand herab und hing es wieder auf. Dabei sprach er 
viel und heftig; bald (bei Tische wurde es auffallend) sprang er 
schnell von einer Sache auf die andere, bald konnte er von einer Idee 
gar nicht loskommen; immer sie wieder ergreifend, geriet er in aller-
lei wunderliche Irrgänge und konnte sich nicht wiederfinden, bis 115 

ihn etwas anderes erfasste. Sein Ton war bald rauh und heftig 
schreiend, bald leise gedehnt, singend, aber immer passte er nicht 
zu dem, was Krespel sprach. Es war von Musik die Rede, man 
rühmte einen neuen Komponisten, da lächelte Krespel und sprach 
mit seiner leisen singenden Stimme: »Wollt’ ich doch, dass der 120 

schwarzgefiederte Satan den verruchten Tonverdreher zehntausend 
Millionen Klafter tief in den Abgrund der Hölle schlüge!« — Dann 
fuhr er heftig und wild heraus: »Sie ist ein Engel des Himmels, 
nichts als reiner, Gott geweihter Klang und Ton! — Licht und 
Sternbild alles Gesanges!« — Und dabei standen ihm Tränen in den 125 

Augen. Man musste sich erinnern, dass vor einer Stunde von einer 
berühmten Sängerin gesprochen worden. Es wurde ein Hasenbraten 
verzehrt, ich bemerkte, dass Krespel die Knochen auf seinem Teller 
vom Fleische sorglich säuberte und genaue Nachfrage nach den Ha-
senpfoten hielt, die ihm des Professors fünfjähriges Mädchen mit 130 

sehr freundlichem Lächeln brachte. Die Kinder hatten überhaupt 
den Rat schon während des Esses sehr freundlich angeblickt, jetzt 
standen sie auf und nahten sich ihm, jedoch in scheuer Ehrfurcht 
und nur auf drei Schritte. ›Was soll denn das werden‹, dachte ich 
im Innern. Das Dessert wurde aufgetragen; da zog der Rat ein Kist-135 

chen aus der Tasche, in dem eine kleine stählerne Drehbank lag, die 
schrob er sofort an den Tisch fest, und nun drechselte er mit un-
glaublicher Geschicklichkeit und Schnelligkeit aus den Hasenkno-
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cken allerlei winzig kleine Döschen und Büchschen und Kügelchen, 
die die Kinder jubelnd empfingen. Im Moment des Aufstehens von 140 

der Tafel fragte des Professors Nichte: »Was macht denn unsere An-
tonie, lieber Rat?« — Krespel schnitt ein Gesicht, als wenn jemand 
in eine bittere Pomeranze1 beißt und dabei aussehen will, als wenn 
er Süßes genossen; aber bald verzog sich dies Gesicht zur graulichen 
Maske, aus der recht bitterer, grimmiger, ja, wie es mir schien, recht 145 

teuflischer Hohn herauslachte. »Unsere? Unsere liebe Antonie?« frug 
er mit gedehntem, unangenehm singenden Tone. Der Professor 
kam schnell heran; in dem strafenden Blick, den er der Nichte zu-
warf, las ich, dass sie eine Saite berührt hatte, die in Krespels In-
nerm widrig dissonieren2 musste. »Wie steht es mit den Violinen?« 150 

frug der Professor recht lustig, indem er den Rat bei beiden Händen 
erfasste. Da heiterte sich Krespels Gesicht auf, und er erwiderte mit 
seiner starken Stimme: »Vortrefflich, Professor, erst heute hab ich 
die treffliche Geige von Amati3, von der ich neulich erzählte, welch 
ein Glücksfall sie mir in die Hände gespielt, erst heute habe ich sie 155 

aufgeschnitten. Ich hoffe, Antonie wird das übrige sorgfältig zerlegt 
haben.« »Antonie ist ein gutes Kind«, sprach der Professor. »Ja 
wahrhaftig, das ist sie!« schrie der Rat, indem er sich schnell um-
wandte und, mit einem Griff Hut und Stock erfassend, schnell zur 
Türe hinaussprang. Im Spiegel erblickte ich, dass ihm helle Tränen 160 

in den Augen standen. 
Sobald der Rat fort war, drang ich in den Professor, mir doch 

nur gleich zu sagen, was es mit den Violinen und vorzüglich mit 
Antonien für eine Bewandtnis habe. »Ach«, sprach der Professor, 
»wie denn der Rat überhaupt ein ganz wunderlicher Mensch ist, so 165 

treibt er auch das Violinbauen auf ganz eigne tolle Weise.« »Violin-
bauen?« fragte ich ganz erstaunt. »Ja«, fuhr der Professor fort, 
»Krespel verfertigt nach dem Urteil der Kenner die herrlichsten Vio-
linen, die man in neuerer Zeit nur finden kann; sonst ließ er 

 
1 Pomeranze: Bitterorange. 
2 dissonieren: missklingen 
3 Amati: Neben den Guarneri und den Stradivari waren die Amati di 

dritte berühmte Geigenbauerfamilie in Cremona, die von 1520 bis 1740 
fünf berühmte Geigenbauer hervorbrachte.  

manchmal, war ihm eine besonders gelungen, andere darauf spielen, 170 

das ist aber seit einiger Zeit ganz vorbei. Hat Krespel eine Violine 
gemacht, so spielt er selbst eine oder zwei Stunden darauf, und zwar 
mit höchster Kraft, mit hinreißendem Ausdruck, dann hängt er sie 
aber zu den übrigen, ohne sie jemals wieder zu berühren oder von 
andern berühren zu lassen. Ist nur irgendeine Violine von einem 175 

alten vorzüglichen Meister aufzutreiben, so kauft sie der Rat um je-
den Preis, den man ihm stellt. Ebenso wie seine Geigen, spielt er sie 
aber nur ein einziges Mal, dann nimmt er sie auseinander, um ihre 
innere Struktur genau zu untersuchen, und wirft, findet er nach sei-
ner Einbildung nicht das, was er gerade suchte, die Stücke unmutig 180 

in einen großen Kasten, der schon voll Trümmer zerlegter Violinen 
ist.« »Wie ist es aber mit Antonien?« frug ich schnell und heftig. 
»Das ist nun«, fuhr der Professor fort, »das ist nun eine Sache, die 
den Rat mich könnte in höchstem Grade verabscheuen lassen, wenn 
ich nicht überzeugt wäre, dass bei dem im tiefsten Grunde bis zur 185 

Weichlichkeit gutmütigen Charakter des Rates es damit eine beson-
dere geheime Bewandtnis haben müsse. Als vor mehreren Jahren 
der Rat hierher nach H… kam, lebte er anachoretisch4 mit einer al-
ten Haushälterin in einem finstern Hause auf der …Straße. Bald 
erregte er durch seine Sonderbarkeiten die Neugierde der Nachbarn, 190 

und sogleich, als er dies merkte, suchte und fand er Bekanntschaf-
ten. Eben wie in meinem Hause gewöhnte man sich überall so an 
ihn, dass er unentbehrlich wurde. Seines rauhen Äußeren unerach-
tet, liebten ihn sogar die Kinder, ohne ihn zu belästigen, denn trotz 
aller Freundlichkeit behielten sie eine gewisse scheue Ehrfurcht, die 195 

ihn vor allem Zudringlichen schützte. Wie er die Kinder durch al-
lerlei Künste zu gewinnen weiß, haben Sie heute gesehen. Wir hiel-
ten ihn alle für einen Hagestolz5, und er widersprach dem nicht. 
Nachdem er sich einige Zeit hier aufgehalten, reiste er ab, niemand 
wusste wohin, und kam nach einigen Monaten wieder. Den andern 200 

Abend nach seiner Rückkehr waren Krespels Fenster ungewöhnlich 
erleuchtet, schon dies machte die Nachbarn aufmerksam, bald ver-

 
4 anachoretisch: Anachoret: Einsiedler. 
5 Hagestolz: Eingefleischter Junggeselle. 
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nahm man aber die ganz wunderherrliche Stimme eines Frauen-
zimmers, von einem Pianoforte begleitet. Dann wachten die Töne 
einer Violine auf und stritten in regem feurigen Kampfe mit der 205 

Stimme. Man hörte gleich, dass es der Rat war, der spielte. — Ich 
selbst mischte mich unter die zahlreiche Menge, die das wundervol-
le Konzert vor dem Hause des Rates versammelt hatte, und ich muss 
Ihnen gestehen, dass gegen die Stimme, gegen den ganz eigenen, tief 
in das Innerste dringenden Vortrag der Unbekannten mir der Ge-210 

sang der berühmtesten Sängerinnen, die ich gehört, matt und 
ausdrucklos schien. Nie hatte ich eine Ahnung von diesen lang aus-
gehaltenen Tönen, von diesen Nachtigallwirbeln, von diesem Auf- 
und Abwogen, von diesem Steigen bis zur Stärke des Orgellautes, 
von diesem Sinken bis zum leisesten Hauch. Nicht einer war, den 215 

der süßeste Zauber nicht umfing, und nur leise Seufzer gingen in 
der tiefen Stille auf, wenn die Sängerin schwieg. Es mochte schon 
Mitternacht sein, als man den Rat sehr heftig reden hörte, eine ande-
re männliche Stimme schien, nach dem Tone zu urteilen, ihm Vor-
würfe zu machen, dazwischen klagte ein Mädchen in abgebrochenen 220 

Reden. Heftiger und heftiger schrie der Rat, bis er endlich in jenen 
gedehnten singenden Ton fiel, den Sie kennen. Ein lauter Schrei des 
Mädchens unterbrach ihn, dann wurde es totenstille, bis plötzlich es 
die Treppe herabpolterte und ein junger Mensch schluchzend hin-
ausstürzte, der sich in eine nahe stehende Postchaise warf und rasch 225 

davonfuhr. Tags darauf erschien der Rat sehr heiter, und niemand 
hatte den Mut, ihn nach der Begebenheit der vorigen Nacht zu fra-
gen. Die Haushälterin sagte aber auf Befragen, dass der Rat ein 
bildhübsches, blutjunges Mädchen mitgebracht, die er Antonie 
nenne und die eben so schön gesungen. Auch sei ein junger Mann 230 

mitgekommen, der sehr zärtlich mit Antonien getan und wohl ihr 
Bräutigam sein müsse. Der habe aber, weil es der Rat durchaus ge-
wollt, schnell abreisen müssen. — In welchem Verhältnis Antonie 
mit dem Rat stehet, ist bis jetzt ein Geheimnis, aber so viel ist ge-
wiss, dass er das arme Mädchen auf die gehässigste Weise tyranni-235 

siert. Er bewacht sie wie der Doktor Bartolo im Barbier von Sevilien1 
seine Mündel; kaum darf sie sich am Fenster blicken lassen. Führt 

 
1 Der Barbier von Sevillia: Kom. Oper (1816) von G. Rossini. 

er sie auf inständiges Bitten einmal in Gesellschaft, so verfolgt er sie 
mit Argusblicken2 und leidet durchaus nicht, dass sich irgendein 
musikalischer Ton hören lasse, viel weniger dass Antonie singe, die 240 

übrigens auch in seinem Hause nicht mehr singen darf. Antoniens 
Gesang in jener Nacht ist daher unter dem Publikum der Stadt zu 
einer Phantasie und Gemüt aufregenden Sage von einem herrlichen 
Wunder geworden, und selbst die, welche sie gar nicht hörten, 
sprechen oft, versucht sich eine Sängerin hier am Orte: ›Was ist 245 

denn das für ein gemeines Quinkelieren3? — Nur Antonie vermag 
zu singen.‹« — 

Ihr wisst, dass ich auf solche phantastische Dinge ganz versessen 
bin, und könnt wohl denken, wie notwendig ich es fand, Antoniens 
Bekanntschaft zu machen. Jene Äußerungen des Publikums über 250 

Antoniens Gesang hatte ich selbst schon öfters vernommen, aber ich 
ahnte nicht, dass die Herrliche am Orte sei und in den Banden des 
wahnsinnigen Krespels wie eines tyrannischen Zauberers liege. Na-
türlicherweise hörte ich auch sogleich in der folgenden Nacht Anto-
niens wunderbaren Gesang, und da sie mich in einem herrlichen 255 

Adagio4 (lächerlicherweise kam es mir vor, als hätte ich es selbst 
komponiert) auf das rührendste beschwor, sie zu retten, so war ich 
bald entschlossen, ein zweiter Astolfo5 in Krespels Haus wie in Alzi-
nens6 Zauberburg einzudringen und die Königin des Gesanges aus 
schmachvollen Banden zu befreien.  260 

Es kam alles anders, wie ich es mir gedacht hatte; denn kaum 
hatte ich den Rat zwei- bis dreimal gesehen und mit ihm eifrig über 
die beste Struktur der Geigen gesprochen, als er mich selbst einlud, 
ihn in seinem Hause zu besuchen. Ich tat es, und er zeigte mir den 
Reichtum seiner Violinen. Es hingen deren wohl dreißig in einem 265 

 
2 Argus: Ungeheuer der griech. Mythologie mit zahlreichen Augen. 
3 quinkelieren: trällern, zwitschern, mit dünner Stimme singen. 
4 Adagio: langsames Musikstück. 
5 Astolf: Figur aus dem Epos Orlando Furioso (Der rasende Roland) (1516-

33) von Ariost. 
6 Alzine: Alcina ist eine Zauberin aus Georg F. Händels gleichnamiger 

Oper (1735). 



 Hoffmann · Rat Krespel 

 5 

Kabinett, unter ihnen zeichnete sich eine durch alle Spuren der ho-
hen Altertümlichkeit (geschnitzten Löwenkopf usw.) aus, und sie 
schien, höher gehängt und mit einer darüber angebrachten Blu-
menkrone, als Königin den andern zu gebieten. »Diese Violine«, 
sprach Krespel, nachdem ich ihn darum befragt, »diese Violine ist 270 

ein sehr merkwürdiges, wunderbares Stück eines unbekannten 
Meisters, wahrscheinlich aus Tartinis1 Zeiten. Ganz überzeugt bin 
ich, dass in der innern Struktur etwas Besonderes liegt und dass, 
wenn ich sie zerlegte, sich mir ein Geheimnis erschließen würde, 
dem ich längst nachspürte, aber — lachen Sie mich nur aus, wenn 275 

Sie wollen — dies tote Ding, dem ich selbst doch nur erst Leben 
und Laut gebe, spricht oft aus sich selbst zu mir auf wunderliche 
Weise, und es war mir, da ich zum ersten Male darauf spielte, als 
wär’ ich nur der Magnetiseur, der die Somnambule2 zu erregen 
vermag, dass sie selbsttätig ihre innere Anschauung in Worten ver-280 

kündet. — Glauben Sie ja nicht, dass ich geckhaft genug bin, von 
solchen Phantastereien auch nur das mindeste zu halten, aber eigen 
ist es doch, dass ich es nie über mich erhielt, jenes dumme tote 
Ding dort aufzuschneiden. Lieb ist es mir jetzt, dass ich es nicht 
getan, denn seitdem Antonie hier ist, spiele ich ihr zuweilen etwas 285 

auf dieser Geige vor. Antonie hört es gern — gar gern.« Die Worte 
sprach der Rat mit sichtlicher Rührung, das ermutigte mich zu den 
Worten: »O mein bester Herr Rat, wollten Sie das nicht in meiner 
Gegenwart tun?« Krespel schnitt aber sein süßsaures Gesicht und 
sprach mit gedehntem singenden Ton: »Nein, mein bester Herr 290 

Studiosus!« Damit war die Sache abgetan. Nun musste ich noch mit 
ihm allerlei, zum Teil kindische Raritäten besehen; endlich griff er 
in ein Kistchen und holte ein zusammengelegtes Papier heraus, das 
er mir in die Hand drückte, sehr feierlich sprechend: »Sie sind ein 
Freund der Kunst, nehmen Sie dies Geschenk als ein teures Anden-295 

ken, das Ihnen ewig über alles wert bleiben muss.« Dabei schob er 
mich bei beiden Schultern sehr sanft nach der Tür zu und umarmte 
mich an der Schwelle. Eigentlich wurde ich doch von ihm auf sym-

 
1 Giuseppe Tertini (1692-1770), berühmter Violinvirtuose. 
2 Somnambule: Schlafwandler(-in). 

bolische Weise zur Tür hinausgeworfen. Als ich das Papierchen 
aufmachte, fand ich ein ungefähr ein Achtelzoll langes Stückchen 300 

einer Quinte und dabei geschrieben: »Von der Quinte, womit der 
selige Stamitz seine Geige bezogen hatte, als er sein letztes Konzert 
spielte.« — Die schnöde Abfertigung, als ich Antoniens erwähnte, 
schien mir zu beweisen, dass ich sie wohl nie zu sehen bekommen 
würde; dem war aber nicht so, denn als ich den Rat zum zweiten 305 

Male besuchte, fand ich Antonien in seinem Zimmer, ihm helfend 
bei dem Zusammensetzen einer Geige. Antoniens Äußeres machte 
auf den ersten Anblick keinen starken Eindruck, aber bald konnte 
man nicht loskommen von dem blauen Auge und den holden Ro-
senlippen der ungemein zarten lieblichen Gestalt. Sie war sehr blass, 310 

aber wurde etwas Geistreiches und Heiteres gesagt, so flog in süßem 
Lächeln ein feuriges Inkarnat3 über die Wangen hin, das jedoch 
bald im rötlichen Schimmer erblasste. Ganz unbefangen sprach ich 
mit Antonien und bemerkte durchaus nichts von den Argusblicken 
Krespels, wie sie der Professor ihm angedichtet hatte, vielmehr blieb 315 

er ganz in gewöhnlichem Geleise, ja, er schien sogar meiner Unter-
haltung mit Antonien Beifall zu geben. So geschah es, dass ich öfter 
den Rat besuchte und wechselseitiges Aneinandergewöhnen dem 
kleinen Kreise von uns dreien eine wunderbare Wohlbehaglichkeit 
gab, die uns bis ins Innerste hinein erfreute. Der Rat blieb mit sei-320 

nen höchst seltsamen Skurrilitäten mir höchst ergötzlich; aber doch 
war es wohl nur Antonie, die mit unwiderstehlichem Zauber mich 
hinzog und mich manches ertragen ließ, dem ich sonst, ungedul-
dig, wie ich damals war, entronnen. In das Eigentümliche, Seltsame 
des Rates mischte sich nämlich gar zu oft Abgeschmacktes und 325 

Langweiliges, vorzüglich zuwider war es mir aber, dass er, sobald 
ich das Gespräch auf Musik, insbesondere auf Gesang lenkte, mit 
seinem diabolisch lächelnden Gesicht und seinem widrig singenden 
Tone einfiel, etwas Heterogenes, mehrenteils Gemeines, auf die 
Bahn bringend. An der tiefen Betrübnis, die dann aus Antoniens 330 

Blicken sprach, merkte ich wohl, dass es nur geschah, um irgendei-
ne Aufforderung zum Gesange mir abzuschneiden. Ich ließ nicht 
nach. Mit den Hindernissen, die mir der Rat entgegenstellte, wuchs 

 
3 Inkarnat: Fleischton, besonders auf Gemälden. 
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mein Mut, sie zu übersteigen, ich musste Antoniens Gesang hören, 
um nicht in Träumen und Ahnungen dieses Gesanges zu ver-335 

schwimmen. Eines Abends war Krespel bei besonders guter Laune; 
er hatte eine alte Cremoneser1 Geige zerlegt und gefunden, dass der 
Stimmstock um eine halbe Linie schräger als sonst gestellt war. 
Wichtige, die Praxis bereichernde Erfahrung! — Es gelang mir, ihn 
über die wahre Art des Violinenspielens in Feuer zu setzen. Der 340 

großen wahrhaftigen Sängern abgehorchte Vortrag der alten Meister, 
von dem Krespel sprach, führte von selbst die Bemerkung herbei, 
dass jetzt gerade umgekehrt der Gesang sich nach den erkünstelten 
Sprüngen und Läufen der Instrumentalisten verbilde. »Was ist un-
sinniger«, rief ich, vom Stuhle aufspringend, hin zum Pianoforte 345 

laufend und es schnell öffnend, »was ist unsinniger als solche ver-
trackte Manieren, welche, statt Musik zu sein, dem Tone über den 
Boden hingeschütteter Erbsen gleichen.« Ich sang manche der mo-
dernen Fermaten2, die hin und her laufen und schnurren wie ein 
tüchtig losgeschnürter Kreisel, einzelne schlechte Akkorde dazu an-350 

schlagend. Übermäßig lachte Krespel und schrie: »Haha! mich 
dünkt, ich höre unsere deutschen Italiener oder unsere italienischen 
Deutschen, wie sie sich in einer Arie von Pucitta3 oder Portogallo4 
oder sonst einem Maestro di Capella5 oder vielmehr Schiavo d’un 
primo uomo6 übernehmen.« — »Nun«, dachte ich, »ist der Zeit-355 

punkt da.« »Nicht wahr«, wandte ich mich zu Antonien, »nicht 
wahr, von dieser Singerei weiß Antonie nichts?« und zugleich into-
nierte ich ein herrliches seelenvolles Lied vom alten Leonardo Leo7. 

 
1 Cremoneser: siehe Anm. zu Amati (S. 3). 
2 Fermate: In der Musik ein Ruheton, in der Dichtung eine gedehnte 

Endsilbe; hier dürfte ein kunstvoll ausgestalteter Endton eines Musik-
stücks gemeint sein. 

3 Vincenco Puccitta (1778-1861), Opernkomponist. 
4 Marc Antonio Portogallo (1762-1830), Opernkomponist. 
5 Maestro di Capella: (ital.) Kapellmeister. 
6 Schiavo d’un primo uomo: (ital.) Sklave eines Primo Uomo. Der Primo 

Uomo (erster Mann) war im Gegensatz zur Primadonna der erste Kast-
rat der Oper, also der Hauptsänger. 

7 Leonardo Leo (1634-1744), Meister der neapolitanischen Opernschule. 

Da glühten Antoniens Wangen, Himmelsglanz blitzte aus den neu-
beseelten Augen, sie sprang an das Pianoforte — sie öffnete die Lip-360 

pen — Aber in demselben Augenblick drängte sie Krespel fort, er-
griff mich bei den Schultern und schrie im kreischenden Tenor — 
»Söhnchen — Söhnchen — Söhnchen.« — Und gleich fuhr er fort, 
sehr leise singend und in höflich gebeugter Stellung meine Hand 
ergreifend: »In der Tat, mein höchst verehrungswürdiger Herr Stu-365 

diosus, in der Tat, gegen alle Lebensart, gegen alle guten Sitten wür-
de es anstoßen, wenn ich laut und lebhaft den Wunsch äußerte, 
dass Ihnen hier auf der Stelle gleich der höllische Satan mit glühen-
den Krallenfäusten sanft das Genick abstieße und Sie auf die Weise 
gewissermaßen kurz expedierte; aber davon abgesehen, müssen Sie 370 

eingestehen, Liebwertester, dass es bedeutend dunkelt, und da heute 
keine Laterne brennt, könnten Sie, würfe ich Sie auch gerade nicht 
die Treppe herab, doch Schaden leiden an Ihren lieben Gebeinen. 
Gehen Sie fein zu Hause und erinnern Sie sich freundschaftlichst 
Ihres wahren Freundes, wenn Sie ihn etwa nie mehr – verstehen Sie 375 

wohl? — nie mehr zu Hause antreffen sollten!« — Damit umarmte 
er mich und drehte sich, mich festhaltend, langsam mit mir zur 
Türe heraus, so dass ich Antonien mit keinem Blick mehr anschau-
en konnte. — Ihr gesteht, dass es in meiner Lage nicht möglich war, 
den Rat zu prügeln, welches doch eigentlich hätte geschehen müs-380 

sen. Der Professor lachte mich sehr aus und versicherte, dass ich es 
nun mit dem Rat auf immer verdorben hätte. Den schmachtenden, 
ans Fenster heraufblickenden Amoroso, den verliebten Abenteurer 
zu machen, dazu war Antonie mir zu wert, ich möchte sagen, zu hei-
lig. Im Innersten zerrissen, verließ ich H…, aber wie es zu gehen 385 

pflegt, die grellen Farben des Phantasiegebildes verblassten, und 
Antonie — ja selbst Antoniens Gesang, den ich nie gehört, leuchtete 
oft in mein tiefstes Gemüt hinein, wie ein sanfter, tröstender Rosen-
schimmer. 

Nach zwei Jahren war ich schon in B** angestellt, als ich eine 390 

Reise nach dem südlichen Deutschland unternahm. Im duftigen 
Abendrot erhoben sich die Türme von H…; sowie ich näher und 
näher kam, ergriff mich in unbeschreibliches Gefühl der peinlichs-
ten Angst; wie eine schwere Last hatte es sich über meine Brust ge-
legt, ich konnte nicht atmen; ich musste heraus aus dem Wagen ins 395 
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Freie. Aber bis zum physischen Schmerz steigerte sich meine Be-
klemmung. Mir war es bald, als hörte ich die Akkorde eines feierli-
chen Chorals durch die Lüfte schweben — die Töne wurden deutli-
cher, ich unterschied Männerstimmen, die einen geistlichen Choral 
absangen. — »Was ist das? — was ist das?« rief ich, indem es wie 400 

ein glühender Dolch durch meine Brust fuhr! — »Sehen Sie denn 
nicht«, erwiderte der neben mir fahrende Postillon, »sehen Sie es 
denn nicht? da drüben auf dem Kirchhof begraben sie einen!« In 
der Tat befanden wir uns in der Nähe des Kirchhofs, und ich sah 
einen Kreis schwarzgekleideter Menschen um ein Grab stehen, das 405 

man zuzuschütten im Begriff stand. Die Tränen stürzten mir aus 
den Augen, es war, als begrübe man dort alle Lust, alle Freude des 
Lebens. Rasch vorwärts von dem Hügel herabgeschritten, konnte ich 
nicht mehr in den Kirchhof hineinsehen, der Choral schwieg, und 
ich bemerkte unfern des Tores schwarzgekleidete Menschen, die von 410 

dem Begräbnis zurückkamen. Der Professor mit seiner Nichte am 
Arm, beide in tiefer Trauer, schritten dicht bei mir vorüber, ohne 
mich zu bemerken. Die Nichte hatte das Tuch vor die Augen ge-
drückt und schluchzte heftig. Es war mir unmöglich, in die Stadt 
hineinzugehen, ich schickte meinen Bedienten mit dem Wagen nach 415 

dem gewohnten Gasthofe und lief in die mir wohlbekannte Gegend 
heraus, um so eine Stimmung loszuwerden, die vielleicht nur phy-
sische Ursachen, Erhitzung auf der Reise usw. haben konnte. Als ich 
in die Allee kam, welche nach einem Lustorte führt, ging vor mir 
das sonderbarste Schauspiel auf. Rat Krespel wurde von zwei Trau-420 

ermännern geführt, denen er durch allerlei seltsame Sprünge ent-
rinnen zu wollen schien. Er war, wie gewöhnlich, in seinen wunder-
lichen grauen, selbst zugeschnittenen Rock gekleidet, nur hing von 
dem kleinen dreieckigen Hütchen, das er martialisch auf ein Ohr 
gedrückt, ein sehr langer schmaler Trauerflor herab, der in der Luft 425 

hin und her flatterte. Um den Leib hatte er ein schwarzes Degenge-
henk geschnallt, doch statt des Degens einen langen Violinbogen 
hineingesteckt. Eiskalt fuhr es mir durch die Glieder; »der ist wahn-
sinning«, dacht’ ich, indem ich langsam folgte. Die Männer führten 
den Rat bis an sein Haus, da umarmte er sie mit lautem Lachen. Sie 430 

verließen ihn, und nun fiel sein Blick auf mich, der dicht neben 
ihm stand. Er sah mich lange starr an, dann rief er dumpf: »Will-

kommen, Herr Studiosus! — Sie verstehen es ja auch« — damit 
packte er mich beim Arm und riss mich fort in das Haus — die 
Treppe herauf in das Zimmer hinein, wo die Violinen hingen. Alle 435 

waren mit schwarzem Flor umhüllt; die Violine des alten Meisters 
fehlte, an ihrem Platze hing ein Zypressenkranz. — Ich wusste, was 
geschehen — »Antonie! ach Antonie« schrie ich auf in trostlosem 
Jammer. Der Rat stand wie erstarrt mit übereinandergeschlagenen 
Armen neben mir. Ich zeigte nach dem Zypressenkranz. »Als sie 440 

starb«, sprach der Rat sehr dumpf und feierlich, »als sie starb, zer-
brach mit dröhnendem Krachen der Stimmstock in jener Geige, 
und der Resonanzboden riss sich auseinander. Die Getreue konnte 
nur mit ihr, in ihr leben; sie liegt bei ihr im Sarge, sie ist mit ihr 
begraben worden.« — Tief erschüttert sank ich in einen Stuhl, aber 445 

der Rat fing an, mit rauhem Ton ein lustig Lied zu singen, und es 
war recht graulich anzusehen, wie er auf einem Fuße dazu herum-
sprang, und der Flor (er hatte den Hut auf dem Kopfe) im Zimmer 
und an den aufgehängten Violinen herumstrich; ja, ich konnte mich 
eines überlauten Schreies nicht erwehren, als der Flor bei einer ra-450 

schen Wendung des Rates über mich herfuhr; es war mir, als wollte 
er mich verhüllt herabziehen in den schwarzen entsetzlichen Ab-
grund des Wahnsinns. Da stand der Rat plötzlich stille und sprach 
in seinem singenden Ton: »Söhnchen? — Söhnchen? — warum 
schreist du so? hast du den Totenengel geschaut? — das geht allemal 455 

der Zeremonie vorher!« — Nun trat er in die Mitte des Zimmers, 
riss den Violinbogen aus dem Gehenke, hielt ihn mit beiden Hän-
den über den Kopf und zerbrach ihn, dass der in viele Stücke zer-
splitterte. Laut lachend rief Krespel: »Nun ist der Stab über mich 
gebrochen, meinst du, Söhnchen? nicht wahr? Mitnichten, mitnich-460 

ten, nun bin ich frei — frei — frei — Heisa frei! — Nun bau ich 
keine Geigen mehr – keine Geigen mehr — heisa keine Geigen 
mehr.« Das sang der Rat nach einer schauerlich lustigen Melodie, 
indem er wieder auf einem Fuße herumsprang. Voll Grauen wollte 
ich schnell zur Türe heraus, aber der Rat hielt mich fest, indem er 465 

sehr gelassen sprach: »Bleiben Sie, Herr Studiosus, halten Sie diese 
Ausbrüche des Schmerzes, der mich mit Todesmartern zerreißt, 
nicht für Wahnsinn, aber es geschieht nur alles deshalb, weil ich 
mir vor einiger Zeit einen Schlafrock anfertigte, in dem ich aussehen 
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wollte wie das Schicksal oder wie Gott!« — Der Rat schwatzte tolles 470 

grauliches Zeug durcheinander, bis er ganz erschöpft zusammen-
sank; auf mein Rufen kam die alte Haushälterin herbei, und ich war 
froh, als ich mich nur wieder im Freien befand. — Nicht einen Au-
genblick zweifelte ich daran, dass Krespel wahnsinnig geworden, der 
Professor behauptete jedoch das Gegenteil. »Es gibt Menschen«, 475 

sprach er, »denen die Natur oder ein besonderes Verhängnis die 
Decke wegzog, unter der wir andern unser tolles Wesen unbemerk-
ter treiben. Sie gleichen dünngehäuteten Insekten, die im regen, 
sichtbaren Muskelspiel missgestaltet erscheinen, ungeachtet sich alles 
bald wieder in die gehörige Form fügt. Was bei uns Gedanke bleibt, 480 

wird dem Krespel alles zur Tat. — Den bittern Hohn, wie der in 
das irdische Tun und Treiben eingeschachtete Geist ihn wohl oft bei 
der Hand hat, führt Krespel aus in tollen Gebärden und geschickten 
Hasensprüngen. Das ist aber sein Blitzableiter. Was aus der Erde 
steigt, gibt er wieder der Erde, aber das Göttliche weiß er zu bewah-485 

ren; und so steht es mit seinem innern Bewusstsein recht gut, glaub 
ich, unerachtet der scheinbaren, nach außen heraus springenden 
Tollheit. Antoniens plötzlicher Tod mag freilich schwer auf ihn las-
ten, aber ich wette, dass der Rat schon morgenden Tages seinen E-
selstritt im gewöhnlichen Geleise weiter forttrabt.« — Beinahe ge-490 

schah es so, wie der Professor es vorausgesagt. Der Rat schien an-
dern Tages ganz der vorige, nur erklärte er, dass er niemals mehr 
Violinen bauen und auch auf keiner jemals mehr spielen wolle. Das 
hat er, wie ich später erfuhr, gehalten. 

Des Professors Andeutungen bestärkten meine innere Überzeu-495 

gung, dass das nähere, so sorgfältig verschwiegene Verhältnis Anto-
niens zum Rat, ja dass selbst ihr Tod eine schwer auf ihn lastende, 
nicht abzubüßende Schuld sein könne. Nicht wollte ich H… verlas-
sen, ohne ihm das Verbrechen, welches ich ahnte, vorzuhalten; ich 
wollte ihn bis ins Innerste hinein erschüttern und so das offene 500 

Geständnis der grässlichen Tat erzwingen. Je mehr ich der Sache 
nachdachte, desto klarer wurde es mir, dass Krespel ein Bösewicht 
sein müsse, und desto feuriger, eindringlicher wurde die Rede, die 
sich wie von selbst zu einem wahren rhetorischen Meisterstück 
formte. So gerüstet und ganz erhitzt, lief ich zu dem Rat. Ich fand 505 

ihn, wie er mit sehr ruhiger lächelnder Miene Spielsachen drechsel-

te. »Wie kann nur«, fuhr ich auf ihn los, »wie kann nur auf einen 
Augenblick Frieden in Ihre Seele kommen, da der Gedanke an die 
grässliche Tat Sie mit Schlangenbissen peinigen muss?« — Der Rat 
sah mich verwundert an, den Meißel beiseite legend. »Wieso, mein 510 

Bester?« fragte er — »setzen Sie sich doch gefälligst auf jenen Stuhl!« 
— Aber eifrig fuhr ich fort, indem ich, mich selbst immer mehr 
erhitzend, ihn geradezu anklagte, Antonien ermordet zu haben, und 
ihm mit der Rache der ewigen Macht drohte. Ja, als nicht längst 
eingeweihte Justizperson, erfüllt von meinem Beruf, ging ich so 515 

weit, ihn zu versichern, dass ich alles anwenden würde, der Sache 
auf die Spur zu kommen und so ihn dem weltlichen Richter schon 
hienieden in die Hände zu liefern. — Ich wurde in der Tat etwas 
verlegen, da nach dem Schlusse meiner gewaltigen pomphaften Rede 
der Rat, ohne ein Wort zu erwidern, mich sehr ruhig anblickte, als 520 

erwarte er, ich müsse noch weiter fortfahren. Das versuchte ich auch 
in der Tat, aber es kam nun alles so schief, ja, so albern heraus, dass 
ich gleich wieder schwieg. Krespel weidete sich an meiner Verlegen-
heit, ein boshaftes ironisches Lächeln flog über sein Gesicht. Dann 
wurde er aber sehr ernst, und sprach mit feierlichem Tone: »Junger 525 

Mensch! du magst mich für närrisch, für wahnsinnig halten, das 
verzeihe ich dir, da wir beide in demselben Irrenhause eingesperrt 
sind und du mich darüber, dass ich Gott der Vater zu sein wähne, 
nur deshalb schiltst, weil du dich für Gott den Sohn hältst; wie 
magst du dich aber unterfangen, in ein Leben eindringen zu wollen, 530 

seine geheimsten Fäden erfassend, das dir fremd blieb und bleiben 
musste? — Sie ist dahin und das Geheimnis gelöst!« — Krespel 
hielt inne, stand auf und schritt der Stube einig Male auf und ab. 
Ich wagte die Bitte um Aufklärung; er sah mich starr an, fasste mich 
bei der Hand und führte mich an das Fenster, beide Flügel öffnend. 535 

Mit aufgestützten Armen legte er sich hinaus, und so in den Garten 
herabblickend, erzählte er mir die Geschichte seines Lebens. — Als 
er geendet, verließ ich ihn gerührt und beschämt.  

Mit Antonien verhielt es sich kürzlich in folgender Art. — Vor 
zwanzig Jahren trieb die bis zur Leidenschaft gesteigerte Liebhaberei, 540 

die besten Geigen alter Meister aufzusuchen und zu kaufen, den Rat 
nach Italien. Selbst baute er damals noch keine und unterließ daher 
auch das Zerlegen jener alten Geigen. In Venedig hörte er die be-
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rühmte Sängerin Angela …i, welche damals auf dem Teatro di S. 
Benedetto in den ersten Rollen glänzte. Sein Enthusiasmus galt nicht 545 

der Kunst allein, die Signora Angela freilich auf die herrlichste Wei-
se übte, sondern auch wohl ihrer Engelsschönheit. Der Rat suchte 
Angelas Bekanntschaft, und trotz aller seiner Schroffheit gelang es 
ihm, vorzüglich durch sein keckes und dabei höchst ausdrucksvolles 
Violinspiel sie ganz für sich zu gewinnen. — Das engste Verhältnis 550 

führte in wenigen Wochen zur Heirat, die deshalb verborgen blieb, 
weil Angela sich weder vom Theater noch von dem Namen, der die 
berühmte Sängerin bezeichnete, trennen oder ihm auch nur das ü-
beltönende ›Krespel‹ hinzufügen wollte. — Mit der tollsten Ironie 
beschrieb Krespel die ganz eigene Art, wie Signora Angela, sobald sie 555 

seine Frau worden, ihn marterte und quälte. Aller Eigensinn, alles 
launische Wesen sämtlicher erster Sängerinnen sei, wie Krespel 
meinte, in Angelas kleine Figur hineingebannt worden. Wollte er 
sich einmal in Positur setzen, so schickte ihm Angela ein ganzes 
Heer von Abbates, Maestros, Akademikos über den Hals, die, un-560 

bekannt mit seinem eigentlichen Verhältnis, ihn als den unerträg-
lichsten, unhöflichsten Liebhaber, der sich in die liebenswürdige 
Laune der Signora nicht zu schicken wisse, ausfilzten. Gerade nach 
einem solchen stürmischen Auftritt war Krespel auf Angelas Land-
haus geflohen und vergaß, auf seiner Cremoneser Geige phantasie-565 

rend, die Leiden des Tages. Doch nicht lange dauerte es, als Signora, 
die dem Rat schnell nachgefahren, in den Saal trat. Sie war gerade in 
der Laune, die Zärtliche zu spielen, sie umarmte den Rat mit süßen 
schmachtenden Blicken, sie legte das Köpfchen auf seine Schulter. 
Aber der Rat, in die Welt seiner Akkorde verstiegen, geigte fort, dass 570 

die Wände widerhallten, und es begab sich, dass er mit Arm und 
Bogen die Signora etwas unsanft berührte. Die sprang aber voller 
Furie zurück; »bestia tedesca1«, schrie sie auf, riss dem Rat die Geige 
aus der Hand und zerschlug sie an dem Marmortisch in tausend 
Stücke. Der Rat blieb, erstarrt zur Bildsäule, vor ihr stehen, dann 575 

aber, wie aus dem Traume erwacht, fasste er Signora mit Riesenstär-
ke, warf sie durch das Fenster ihres eigenen Lusthauses und floh, 
ohne sich weiter um etwas zu bekümmern, nach Venedig — nach 

 
1 bestia tedesca: (ital.) Deutsches Vieh. 

Deutschland zurück. Erst nach einiger Zeit wurde es ihm recht 
deutlich, was er getan; obschon er wusste, dass die Höhe des Fens-580 

ters vom Boden kaum fünf Fuß betrug, und ihm die Notwendig-
keit, Signora bei obbewandten Umständen durchs Fenster zu wer-
fen, ganz einleuchtete, so fühlte er sich doch von peinlicher Unruhe 
gequält, um so mehr, da Signora ihm nicht undeutlich zu verstehen 
gegeben, dass sie guter Hoffnung sei. Er wagte kaum Erkundigun-585 

gen einzuziehen, und nicht wenig überraschte es ihn, als er nach 
ungefähr acht Monaten einen gar zärtlichen Brief von der geliebten 
Gattin erhielt, worin sie jenes Vorganges im Landhause mit keiner 
Silbe erwähnte, und der Nachricht, dass sie von einem herzaller-
liebsten Töchterchen entbunden, die herzlichste Bitte hinzufügte, 590 

dass der Marito amato e padre felicissimo2 doch nur gleich nach Ve-
nedig kommen möge. Das tat Krespel nicht, erkundigte sich viel-
mehr bei einem vertrauten Freunde nach den näheren Umständen 
und erfuhr, dass Signora damals, leicht wie ein Vogel, in das weiche 
Gras herabgesunken sei, und der Fall oder Sturz durchaus keine 595 

andere als psychische Folgen gehabt habe. Signora sei nämlich nach 
Krespels heroischer Tat wie umgewandelt; von Launen, närrischen 
Einfällen, von irgendeiner Quälerei ließe sie durchaus nichts mehr 
verspüren, und der Maestro, der für das nächste Karneval kompo-
niert, sei der glücklichste Mensch unter der Sonne, weil Signora sei-600 

ne Arien ohne hunderttausend Abänderungen, die er sich sonst ge-
fallen lassen müssen, singen wolle. Übrigens habe man alle Ursache, 
meinte der Freund, es sorgfältig zu verschweigen, wie Angela kuriert 
worden, da sonst jedes Tages Sängerinnen durch die Fenster fliegen 
würden. Der Rat geriet nicht in geringe Bewegung, er bestellte Pfer-605 

de, er setzte sich in den Wagen. »Halt!« rief er plötzlich. – »Wie«, 
murmelte er dann in sich hinein, »ist’s denn nicht ausgemacht, 
dass, sobald ich mich blicken lasse, der böse Geist wieder Kraft und 
Macht erhält über Angela? — Da ich sie schon zum Fenster heraus-
geworfen, was soll ich nun in gleichem Falle tun? was ist mir noch 610 

übrig?« — Er stieg wieder aus dem Wagen, schrieb einen zärtlichen 
Brief an seine genesene Frau, worin er höflich berührte, wie zart es 

 
2 Marito amato e padre felicissimo: (ital.) Geliebter Ehemann und glück-

lichster Vater. 
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von ihr sei, ausdrücklich es zu rühmen, dass das Töchterchen gleich 
ihm ein kleines Mal hinter dem Ohre trage, und — blieb in 
Deutschland. Der Briefwechsel dauerte sehr lebhaft fort. — Versi-615 

cherungen der Liebe — Einladungen – Klagen über die Abwesen-
heit der Geliebten — verfehlte Wünsche — Hoffnungen usw. flo-
gen hin und her von Venedig nach H…, von H… nach Venedig. 
— Angela kam endlich nach Deutschland und glänzte, wie bekannt, 
als Primadonna auf dem großen Theater in F**. Ungeachtet sie gar 620 

nicht mehr jung war, riss sie doch alles hin mit dem unwiderstehli-
chen Zauber ihres wunderbar herrlichen Gesanges. Ihre Stimme 
hatte damals nicht im mindesten verloren. Antonie war indessen 
herangewachsen, und die Mutter konnte nicht genug dem Vater 
schreiben, wie in Antonien eine Sängerin vom ersten Range aufblü-625 

he. In der Tat bestätigten dies die Freunde Krespels in F**, die ihm 
zusetzten, doch nur einmal nach F** zu kommen, um die seltne Er-
scheinung zwei ganz sublimer Sängerinen zu bewundern. Sie ahne-
ten nicht, in welchem nahen Verhältnis der Rat mit diesem Paare 
stand. Krespel hätte gar zu gern die Tochter, die recht in seinem In-630 

nersten lebte und die ihm öfters als Traumbild erschien, mit leibli-
chen Augen gesehen, aber sowie er an seine Frau dachte, wurde es 
ihm ganz unheimlich zumute, und er blieb zu Hause unter seinen 
zerschittenen Geigen sitzen. 

Ihre werdet von dem hoffnungsvollen jungen Komponisten B… 635 

in F** gehört haben, der plötzlich verscholl, man wusste nicht wie 
(oder kanntet ihr ihn vielleicht selbst?). Dieser verliebte sich in An-
tonien so sehr, dass er, da Antonie seine Liebe recht herzlich erwi-
derte, der Mutter anlag, doch nur gleich in eine Verbindung zu wil-
ligen, die die Kunst heilige. Angela hatte nichts dagegen, und der 640 

Rat stimmte um so lieber bei, als des jungen Meisters Kompositio-
nen Gnade gefunden vor seinem strengen Richterstuhl. Krespel 
glaubte Nachricht von der vollzogenen Heirat zu erhalten, statt der-
selben kam ein schwarz gesiegelter Brief, von fremder Hand über-
schrieben. Der Doktor R… meldete dem Rat, dass Angela an den 645 

Folgen einer Erkältung im Theater heftig erkrankt und gerade in der 
Nacht, als am andern Tage Antonie getraut werden sollen, gestorben 
sei. Ihm, dem Doktor, habe Angela entdeckt, dass sie Krespels Frau 
und Antonie seine Tochter sei; er möge daher eilen, sich der Verlas-

senen anzunehmen. So sehr auch der Rat von Angelas Hinscheiden 650 

erschüttert wurde, war es ihm doch bald, als sei ein störendes un-
heimliches Prinzip aus seinem Leben gewichen, und er könne nun 
erst recht frei atmen. Noch denselben Tag reiste er ab nach F**. – 
Ihr könnt nicht glauben, wie herzzerreißend mir der Rat den Mo-
ment schilderte, als er Antonien sah. Selbst in der Bizarrerie seines 655 

Ausdrucks lag eine wunderbare Macht der Darstellung, die auch 
nur anzudeuten ich gar nicht imstande bin. Alle Liebenswürdigkeit, 
alle Anmut Angelas wurde Antonien zuteil, der aber die hässliche 
Kehrseite ganz fehlte. Es gab kein zweideutig Pferdefüßchen, das hin 
und wieder hervorgucken konnte. Der junge Bräutigam fand sich 660 

ein, Antonie, mit zartem Sinn den wunderlichen Vater im tiefsten 
Innern richtig auffassend, sang eine jener Motetten des alten Padre 
Martini1, von denen sie wusste, dass Angela sie dem Rat in der 
höchsten Blüte iher Liebeszeit unaufhörlich vorsingen müssen. Der 
Rat vergoss Ströme von Tränen, nie hatte er selbst Angela so singen 665 

hören. Der Klang von Antoniens Stimme war ganz eigentümlich 
und seltsam, oft dem Hauch der Äolsharfe, oft dem Schmettern der 
Nachtigall gleichend. Die Töne schienen nicht Raum haben zu 
können in der menschlichen Brust. Antonie, vor Freude und Liebe 
glühend, sang und sang alle ihre schönsten Lieder, und B… spielte 670 

dazwischen, wie es nur die wonnertrunkene Begeisterung vermag. 
Krespel schwamm erst in Entzücken, dann wurde er nachdenklich 
— still — in sich gekehrt. Endlich sprag er auf, drückte Antonien 
an seine Brust und bat sehr leise und dumpf: »Nicht mehr singen, 
wenn du mich liebst — es drückt mir das Herz ab — die Angst — 675 

die Angst — Nicht mehr singen.« — 
»Nein«, sprach der Rat andern Tages zum Doktor R…, »als wäh-

rend des Gesanges ihre Röte sich zusammenzog in zwei dunkelrote 
Flecke auf den blassen Wangen, da war es nicht mehr dumme Fa-
milienähnlichkeit, da war es das, was ich gefürchtet.« — Der Dok-680 

tor, dessen Miene vom Anfang des Gesprächs von tiefer Beküm-
mernis zeugte, erwiderte: »Mag es sein, dass es von zu früher An-
strengung im Singen herrührt, oder hat die Natur es verschuldet, 
genug, Antonie leidet an einem organischen Fehler in der Brust, der 

 
1 Giambattista Martini (1706-84), einflussreicher Musiktheoretiker. 
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eben ihrer Stimme die wundervolle Kraft und den seltsamen, ich 685 

möchte sagen, über die Sphäre des menschlichen Gesanges hinaus-
tönenden Klang gibt. Aber auch ihr früher Tod ist die Folge davon, 
denn singt sie fort, so gebe ich ihr noch höchstens sechs Monate 
Zeit.« Den Rat zerschnitt es im Innern wie mit hundert Schwertern. 
Es war ihm, als hinge zum ersten Male ein schöner Baum die wun-690 

derherrlichen Blüten in sein Leben hinein, und der solle recht an 
der Wurzel zersägt werden, damit er nie mehr zu grünen und zu 
blühen vermöge. Sein Entschluss war gefasst. Er sagte Antonien al-
les, er stellte ihr die Wahl, ob sie dem Bräutigam folgen und seiner 
und der Welt Verlockung nachgeben, so aber früh untergehen, oder 695 

ob sie dem Vater noch in seinen alten Tagen nie gefühlte Ruhe und 
Freude bereiten, so aber noch jahrelang leben wolle. Antonie fiel 
dem Vater schluchzend in die Arme, er wollte, das Zerreißende der 
kommenden Momente wohl fühlend, nichts Deutlicheres verneh-
men. Er sprach mit dem Bräutigam, aber unerachtet dieser versi-700 

cherte, dass nie ein Ton über Antoniens Lippen gehen solle, so 
wusste der Rat doch wohl, dass selbst B… nicht der Versuchung 
würde widerstehen können, Antonien singen zu hören, wenigstens 
von ihm selbst komponierte Arien. Auch die Welt, das musikalische 
Publikum, mocht’ es auch unterrichtet sein von Antoniens Leiden, 705 

gab gewiss die Ansprüche nicht auf, denn dies Volk ist ja, kommt es 
auf Genuss an, egoistisch und grausam. Der Rat verschwand mit 
Antonien aus F** und kam nach H…. Verzweiflungsvoll vernahm 
B… die Abreise. Er verfolgte die Spur, holte den Rat ein und kam 
zugleich mit ihm nach H…. — »Nur einmal ihn sehen und dann 710 

sterben«, flehte Antonie. »Sterben? — sterben?« rief der Rat in wil-
dem Zorn, eiskalter Schauer durchbebte sein Inneres. — Die Toch-
ter, das einzige Wesen auf der weiten Welt, das nie gekannte Lust in 
ihm enzündet, das allein ihn mit dem Leben versöhnte, riss sich 
gewaltsam los von seinem Herzen, und er wollte, dass das Entsetzli-715 

che geschehe. — B… musste an den Flügel, Antonie sang, Krespel 
spielte lustig die Geige, bis sich jene roten Flecke auf Antoniens 
Wangen zeigten. Da befahl er einzuhalten; als nun aber B… Ab-
schied nahm von Antonien, sank sie plötzlich mit einem lauten 
Schrei zusammen. »Ich glaubte« (so erzählte mir Krespel), »ich 720 

glaubte, sie wäre, wie ich es vorausgesehen, nun wirklich tot und 

blieb, da ich einmal mich selbst auf die höchste Spitze gestellt hatte, 
sehr gelassen und mit mir einig. Ich fasste den B…, der in seiner 
Erstarrung schafsmäßig und albern anzusehen war, bei den Schul-
tern und sprach: (der Rat fiel in seinen singenden Ton) ›Da Sie, 725 

verehrungswürdigester Klaviermeister, wie Sie gewollt und ge-
wünscht, Ihre liebe Braut wirklich ermordet haben, so können Sie 
nun ruhig abgehen, es wäre denn, Sie wollten so lange gütigst ver-
ziehen, bis ich Ihnen den blanken Hirschfänger durch das Herz 
renne, damit so meine Tochter, die, wie Sie sehen, ziemlich ver-730 

blasst, einige Couleur bekomme durch Ihr sehr wertes Blut. — 
Rennen Sie nur geschwind, aber ich könnte Ihnen auch ein flinkes 
Messerchen nachwerfen!‹ — Ich muss wohl bei diesen Worten etwas 
graulich ausgesehen haben; denn mit einem Schrei des tiefsten Ent-
setzens sprang er, sich von mir losreißend, fort durch die Türe, die 735 

Treppe herab.« — Wie der Rat nun, nachdem B… fortgerannt war, 
Antonien, die bewusstlos auf der Erde lag, aufrichten wollte, öffnete 
sie tiefseufzend die Augen, die sich aber bald wieder zum Tode zu 
schließen schienen. Da brach Krespel aus in lautes, trostloses Jam-
mern. Der von der Haushälterin herbeigerufene Arzt erklärte Anto-740 

niens Zustand für einen heftigen, aber nicht im mindesten gefährli-
chen Zufall, und in der Tat erholte sich diese auch schneller, als der 
Rat es nur zu hoffen gewagt hatte. Sie schmiegte sich nun mit der 
innigsten kindlichsten Liebe an Krespel; sie ging ein in seine Lieb-
lingsneigungen — in seine tollen Launen und Einfälle. Sie half ihm 745 

alte Geigen auseinanderlegen und neue zusammenleimen. »Ich will 
nicht mehr singen, aber für dich leben«, sprach sie oft sanft lächelnd 
zum Vater, wenn jemand sie zum Gesange aufgefordert und sie es 
abgeschlagen hatte. Solche Momente suchte der Rat indessen ihr so-
viel möglich zu ersparen, und daher kam es, dass er ungern mit ihr 750 

in Gesellschaft ging und alle Musik sorgfältig vermied. Er wusste es 
ja wohl, wie schmerzlich es Antonien sein musste, der Kunst, die sie 
in solch hoher Vollkommenheit geübt, ganz zu entsagen. Als der Rat 
jene wunderbare Geige, die er mit Antonien begrub, gekauft hatte 
und zerlegen wollte, blickte ihn Antonie sehr wehmütig an und 755 

sprach leise bittend: »Auch diese?« — Der Rat wusste selbst nicht, 
welche unbekannte Macht ihn nötigte, die Geige unzerschnitten zu 
lassen und darauf zu spielen. Kaum hatte er die ersten Töne ange-
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strichen, als Antonie laut und freudig rief: »Ach, das bin ich ja — 
ich singe ja wieder.« Wirklich hatten die silberhellen Glockentöne 760 

des Instruments etwas ganz eigenes Wundervolles, sie schienen in 
der menschlichen Brust erzeugt. Krespel wurde bis in das Innerste 
gerührt, er spielte wohl herrlicher als jemals, und wenn er in küh-
nen Gängen mit voller Kraft, mit tiefem Ausdruck auf- und nieder-
stieg, dann schlug Antonie die Hände zusammen und rief entzückt: 765 

»Ach, das habe ich gut gemacht! das habe ich gut gemacht!« — Seit 
dieser Zeit kam eine große Ruhe und Heiterkeit in ihr Leben. Oft 
sprach sie zum Rat: »Ich möchte wohl etwas singen, Vater!« Dann 
nahm Krespel die Geige von der Wand und spielte Antoniens 
schönste Lieder, sie war recht aus dem Herzen froh. — Kurz vor 770 

meiner Ankunft war es in einer Nacht dem Rat so, als höre er im 
Nebenzimmer auf seinem Pianoforte spielen, und bald unterschied 
er deutlich, dass B… nach gewöhlicher Art präludiere. Er wollte 
aufstehen, aber wie eine schwere Last lag es auf ihm, wie mit eiser-
nen Banden gefesselt, vermochte er sich nicht zu regen und zu rüh-775 

ren. Nun fiel Antonie ein in leisen hingehauchten Tönen, die im-
mer steigend und steigend zum schmetternden Fortissimo wurden, 
dann gestalteten sich die wunderbaren Laute zu dem tief ergreifen-
den Liede, welches B… einst ganz im frommen Stil der alten Meis-
ter für Antonie komponiert hatte. Krespel sagte, unbegreiflich sei der 780 

Zustand gewesen, in dem er sich befunden, denn eine entsetzliche 
Angst habe sich gepaart mit nie gefühlter Wonne. Plötzlich umgab 
ihn eine blendende Klarheit, und in derselben erblickte er B… und 
Antonien, die sich umschlungen hielten und sich voll seligem Ent-
zücken anschauten. Die Töne des Liedes und des begleitenden Pia-785 

nofortes dauerten fort, ohne dass Antonie sichtbar sang oder B… 
das Fortepiano berührte. Der Rat fiel nun in eine Art dumpfer 
Ohnmacht, in der das Bild mit den Tönen versank. Als er erwachte, 
war ihm noch jene fürchterliche Angst aus dem Traume geblieben. 
Er sprang in Antoniens Zimmer. Sie lag mit geschlossenen Augen, 790 

mit holdselig lächelndem Blick, die Hände fromm gefaltet, auf dem 
Sofa, als schliefe sie und träume von Himmelswonne und Freudig-
keit. Sie war aber tot. 


