

FRANZ KAFKA
(1883-1924)

Die Verwandlung
(1915, entstanden 1912)

Rechts am Rand stehen in **Blau** die Seitenzahlen der Reclam-Ausgabe RUB 9426 (ISBN 978-3-15-009426-6).

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekanntem Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße«, dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloss die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in | der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tagaus, tagein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer als im eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein im-

mer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen! Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam
40 näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

45 Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. ›Dies frühzeitige Aufstehen‹, dachte er, ›macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muss seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens,
50 ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muss. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das
60 Geld beisammen, um die Schuld der Eltern | an ihn abzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muss ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.‹

71

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte.
65 ›Himmlicher Vater!‹ dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon drei Viertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, dass er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiss hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelererschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja
70 nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war

noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht be-
75 sonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte,
ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Ge-
schäftsdienner hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von
seiner Versäumnis längst erstattet. Er war eine Kreatur des Chefs,
ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank melde-
80 te? Das wäre aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war
während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht einmal krank ge-
wesen. Gewiss würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kom-
men, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen
und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt
85 abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber ar-
beitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle
so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer
nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz
wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.

90 Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich ent|schließen
zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker drei
Viertel sieben –, klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende sei-
nes Bettes. »Gregor«, rief es – es war die Mutter –, »es ist drei Vier-
tel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gre-
95 gor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl un-
verkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her,
ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das
die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit
beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, dass man nicht
100 wusste, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antwor-
ten und alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Um-
ständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon
auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme
draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit
105 dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das kleine Ge-
spräch waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam
geworden, dass Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und
schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit
der Faust. »Gregor, Gregor«, rief er, »was ist denn?« Und nach einer
110 kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor!

72

Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig«, bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu versperren.

| Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Dass die Veränderung der Stimme nichts anderes war als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten, statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, dass er sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten«, sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett herauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich, fast wild geworden, mit gesammel-

73

ter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, dass gerade der untere Teil | seines Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

74

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, musste geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, dass er unmöglich im Bett bleiben könne und dass es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, dass viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr«, sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es ein Viertel acht schlägt, muss ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen | wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge

75

185 vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er
sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er
beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken
schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den
Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die
190 Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben müsste und der wahr-
scheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse
erregen würde. Das musste aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode
war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer
195 nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre,
wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte an
seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt;
sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben,
ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und
200 dann bloß vorsichtig dulden müssen, dass er den Überschwing auf
dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen
Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon, dass die Türen
versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz
aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.
205

Schon war er so weit, dass er bei stärkerem Schaukeln kaum das
Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald musste er sich nun endgültig
entscheiden, denn es war in fünf Minuten ein Viertel acht, als
es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft«,
210 sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto
eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht«,
sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung.
Aber dann ging | natürlich wie immer das Dienstmädchen festen
Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur das erste Gruß-
215 wort des Besuchers zu hören und wusste schon, wer es war – der
Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer
Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den
größten Verdacht fasste? Waren denn alle Angestellten samt und
sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen, ergebenen
220 Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das
Geschäft nicht ausgenützt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wur-

de und geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, musste da der Prokurist selbst
225 kommen, und musste dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, dass die Untersuchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses,
230 schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig
235 genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm;
240 die Möglichkeit dessen musste man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um Gregor zu | verständigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich weiß«,
245 sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, dass es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm
250 sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl«, sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür
255 redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, dass er abends niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt,

260 aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und
liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zer-
streuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da
hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen
Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt
drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht.
265 Ich bin übrigens glücklich, dass Sie da sind, Herr Prokurist; wir al-
lein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so
hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am
Morgen gelegnet hat.« »Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam
und bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche
270 zu verlieren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht er-
klären«, sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn
ich auch andererseits sagen muss, dass wir Geschäftsleute – wie man
will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Unwohlsein sehr oft
aus geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden | müssen.« »Also
275 kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldi-
ge Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein«, sagte Gregor.
Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Neben-
zimmer rechts begann die Schwester zu schluchzen.

78

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war
280 wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht
angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er
nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Ge-
fahr war, den Posten zu verlieren, und weil dann der Chef die El-
tern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren
285 doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und
dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Au-
genblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der
seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, dass
er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöf-
290 lichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede finden
würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt werden.
Und Gregor schien es, dass es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in
Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber
es war eben die Ungewissheit, welche die anderen bedrängte und ihr
295 Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit Ja und Nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradien. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäumnis an – sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, dass diese Erklärung nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern Abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern Abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäft nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, dass man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir

79

jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein
Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich ge-
335 schickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug
fahre ich | auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich
selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich
dem Herrn Chef zu empfehlen!« 80

340 Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wusste,
was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits
erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm
sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsäch-
lich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war be-
345 gierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten,
bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken,
dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig
sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er
keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte,
350 um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun
einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich ei-
nen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im
Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun
ließ er sich gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an
355 deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er
aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn
nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der Prokurist
die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?«
360 »Um Gottes willen«, rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist
vielleicht schwerkrank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie
dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie ver-
ständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du musst augenblicklich
zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor
365 jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme«, sagte der Prokurist,
auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter. »Anna! Anna!«
rief der Va|ter durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in
die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die
zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – 81

370 wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen? – und ris-
sen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschla-
gen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein
pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also
375 seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als frü-
her, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des
Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, dass es mit
ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die
Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen
380 getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder ein-
bezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom
Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich nähern-
den entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu
385 bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz
gedämpft zu tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch
anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden
sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz
still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen
390 beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und
horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn
dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die
Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich
395 dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber
machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloss um-
zudrehen. Es schien leider, dass er kei|ne eigentlichen Zähne hatte,
– womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die
Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich
400 den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, dass er sich
zweifelloos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune Flüssig-
keit kam ihm aus dem Mund, floss über den Schlüssel und tropfte
auf den Boden. »Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Neben-
zimmer, »er dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine gro-
405 ße Aufmunterung; aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Va-
ter und die Mutter: »Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen, »immer

nur heran, fest an das Schloss heran!« Und in der Vorstellung, dass alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiss er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloss; hielt sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich zurückschnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht«, und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen musste, war sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er musste sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte, dass sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, so dass sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war

445 ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden re-
gelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit gro-
ßen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die Erde
hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in
überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Früh-
stück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre ver-
450 schiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegen-
überliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner
Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am De-
gen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform ver-
langte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da
455 auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung
hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewusst, dass | er 84
der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich
anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt
460 ihr, wollt ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie se-
hen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern, das Reisen ist
beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin
gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles
wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein
465 zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die
früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, dass man später,
nach Beseitigung des Hindernisses, gewiss desto fleißiger und ge-
sammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr ver-
pflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die
470 Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der Klemme,
ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir
aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft mei-
ne Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er
verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man
475 hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu
durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben eine besseren
Überblick über die Verhältnisse als das sonstige Personal, ja sogar,
ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der Herr
Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in sei-
nem Urteil leicht zuungunsten eines Angestellten beirren lässt. Sie
480

wissen auch sehr wohl, dass der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäftes ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, | gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, dass Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letzten Mal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, dass er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, dass Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, dass ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist musste gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiss hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgedet. Aber die Schwester war eben nicht

da, Gregor selbst musste handeln. Und ohne daran zu denken, dass
er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu be|wegen, noch gar
520 nicht kannte, ohne auch daran zu denken, dass seine Rede möglicher – ja wahrscheinlicher wieder nicht verstanden worden
war, verließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte
zum Prokuristen hingehen, der sich schon am Geländer des Vor-
platzes lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber so-
525 fort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine
vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er zum ersten
Mal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die
Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen,
wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar danach, ihn
530 fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige
Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen
Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar
nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem
Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien,
535 mit einem Male in die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger
gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen, Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt,
als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu,
sinnlos zurück; hatte vergessen, dass hinter ihr der gedeckte
Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in
540 Zerstretheit, eilig auf ihn; und schien gar nicht zu merken, dass
neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem
Strome auf den Teppich sich ergoss.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise und sah zu ihr hinauf. Der
Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn ge-
545 kommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des
fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen.
Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch
und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor
hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf
550 der Treppe; das Kinn auf dem Ge|länder, sah er noch zum letzten
Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher
einzuholen; der Prokurist musste etwas ahnen, denn er machte einen
Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Hu!« aber schrie
er noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun

555 auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefasst gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel
560 zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen. Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenstervorhänge flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete
570 sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, dass er im Rückwärtsgehen nicht einmal die
580 Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, dass sein
590 Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Va-

88

ter fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, dass Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben hässliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

| II

89

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiss nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe, und er musste auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, dass nur eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Essbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, dass ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete – , so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiss die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun, vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiss die Wohnung nicht leer war. ›Was für ein stilles Leben die Familie doch führte‹, sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, dass er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollten? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentür und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen ver-

90

665 sperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

670 Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, dass die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiss bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem 675 er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne dass er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbewussten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, 680 gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, dass sein Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

685 Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse führten, dass er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war. 690

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefassten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht 695 gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er musste doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können –, erschrak sie so sehr, dass sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem 700 Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen

herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorge|schoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, dass er die Milch stehengelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgend etwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, und er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Soße umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wusste, dass Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, dass er es sich so behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mussten übrigens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz | wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte. ›Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?‹ dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Ge-

92

93

müde und die Soße; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte
740 sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, dass er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter
745 das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit
750 etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloss, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich
755 schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweite Mal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiss wollten auch | sie nicht, dass Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen
760 mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte
770 Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, dass er die anderen verstehen könne, und so musste er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig

775 an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein –, erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im genteiligen Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehen geblieben.«

780 Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhörte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten: 785 Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag – es war nicht 790 ganz klar, was und wie viel sie von dem Vorgefallenen wusste – kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohlthat, die man ihr erwiesen hatte, und gab, ohne dass man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten. 800

Nun musste die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: 805 »Danke, ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte 810 der Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

95

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloss aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten wieder verschloss. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen, dass dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings | hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, dass er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen musste, und die man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu

denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen
850 Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und
beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedan-
ken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der
Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allge|meiner
855 Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig
gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst
das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan ge-
hört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder
treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hinge-
860 wendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmäh-
lich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte sich in
seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich
mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils auch,
865 weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal verstand –, dass
trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der
alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in
der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem
aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach Hause gebracht
870 hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –, nicht
vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen
Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, er-
freut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich
hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters
875 gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, und jener
Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit
näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater
eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Fami-
880 lie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um
die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht.
Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen
durfte, und die für den Notfall zurückgelegt werden musste; das
Geld zum Leben aber musste man verdienen. Nun war aber der Va-
885 ter ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts

gearbeitet hatte und sich | jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er 98
hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühe-
vollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und
war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte
890 nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wande-
rung durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die
jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sofa beim offenen
Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die
895 noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige
Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden hatte, sich
nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an
ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor al-
lem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des
Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und
900 warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn
ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen
Augenblick und scharrrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er
scheute nicht die Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann
905 die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt,
sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung
an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem
Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die
auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das ge-
910 genüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er
früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht,
und wenn er nicht genau gewusst hätte, dass er in der stillen, aber
völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben kön-
nen, von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher
915 der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich verei-
nigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester | sehen müs- 99
sen, dass der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal,
nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau
zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflü-
920 gel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles
danken können, was sie für ihn machen musste, er hätte ihre Diens-

te leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte
freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je
925 längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber
auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr
Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie,
ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst
darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu erspa-
930 ren, geradewegs zum Fenster und riss es, als ersticke sie fast, mit
hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war,
ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und
Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über
zitterte er unter dem Kanapee und wusste doch sehr gut, dass sie ihn
935 gewiss gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewe-
sen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei
geschlossenen Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung
vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein besonde-
940 rer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten,
kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er,
unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem
Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen,
wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung ver-
945 hinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht
ein, sie fuhr sogar zurück und schloss die Tür; ein Fremder hätte
geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie
beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter dem
Kanapee, aber er musste bis zum Mittag warten, ehe die Schwester
950 wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte dar-
aus, dass ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr
auch weiterhin unerträglich bleiben müsse, und dass sie sich wohl
sehr überwinden musste, vor dem Anblick auch nur der kleinen
Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem
955 Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug
er eines Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier
Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer
solchen Weise an, dass er nun gänzlich verdeckt war, und dass die
Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wä-

960 re dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann
hätte sie es ja entfernen können, denn dass es nicht zum Vergnügen
Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war
doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gre-
965 gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er
einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um
nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über
sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die
jetzige Arbeit der Schwester völlig anerkannten, während sie sich
970 bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als
ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten oft
beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die
Schwester dort aufräumte, und kaum war sie herausgekommen,
musste sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was
975 Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob
vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übri-
gens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater
und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, 101
denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig bil-
980 ligte. Später aber musste man sie mit Gewalt zurückhalten, und
wenn sie dann rief: »Lasst mich doch zu Gregor, er ist ja mein un-
glücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, dass ich zu ihm muss?«,
dann dachte Gregor, dass es vielleicht doch gut wäre, wenn die
Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht ein-
985 mal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die Schwes-
ter, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten
Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere
Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfül-
990 lung. Während des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf
seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber
auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ru-
hige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das Essen
machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm
995 er zur Zerstreung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände
und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er

gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man
atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in
der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben be-
1000 fand, konnte es geschehen, dass er zu seiner eigenen Überraschung
sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er natür-
lich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als früher und beschä-
digte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun
bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für sich gefun-
1005 den hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren
seines Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor
das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel,
die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreibtisch,
wegzuschaffen. | Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu
1010 tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmä-
dchen hätte ihr ganz gewiss nicht geholfen, denn dieses etwa sech-
zehnjährige Mädchen harnte zwar tapfer seit Entlassung der frühe-
ren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Kü-
che unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf besonderen
1015 Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also nichts übrig,
als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen. Mit Aus-
rufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber
an der Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester
nach, ob alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die
1020 Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch
tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie
ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor un-
terließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzich-
tete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh,
1025 dass sie nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn
nicht«, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an
der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den
immerhin schweren alten Kasten von seinem Platz rückten, und wie
die Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für sich bean-
1030 spruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche
fürchtete, dass sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange.
Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man sol-
le den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer,

1035 sie würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem
Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln,
zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, dass Gregor mit der Ent-
fernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil
der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu
1040 das Herz; und warum solle nicht auch Gregor | diese Empfindung
haben, da er doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich
deshalb im leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann
nicht so«, schloss die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüs-
terte, als wolle sie vermeiden, dass Gregor, dessen genauen Aufent-
halt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn
1045 dass er die Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und ist
es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, dass
wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos
sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das
Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war,
1050 damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverän-
dert findet und um so leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, dass
der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbun-
den mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im Laufe
1055 dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn
anders konnte er es sich nicht erklären, dass er ernsthaft danach hat-
te verlangen können, dass sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er
wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausge-
stattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann
1060 freilich nach allen Richtungen ungestört würde kriechen können,
jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen
seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe
daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme
der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; al-
1065 les musste bleiben; die guten Einwirkungen der Möbel auf seinen
Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hin-
derten, das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein
Schaden, sondern ein großer Vorteil.

| Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich,
1070 allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der

103

104

Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, dass Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch musste bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, dass das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.

105

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, dass ja nichts Außer-
gewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel umgestellt
1110 würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen musste, dieses
Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen
der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten genähr-
ter Trubel auf ihn, und er musste sich, so fest er Kopf und Beine an
sich zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sa-
1115 gen, dass er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten
ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den
Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten
sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest
eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als
1120 Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben ge-
schrieben hatte, – da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten
Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz
er übrigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie
schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.

1125 Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich gerade
im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnau-
fen –, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wusste wirklich
nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon
leeren Wand auffallend das Bild der in | lauter Pelzwerk gekleideten
1130 Dame hängen, kroch eilends hinauf und presste sich an das Glas,
das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohltat. Dieses Bild we-
nigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiss nie-
mand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tür des Wohn-
zimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

1135 Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wie-
der; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast.
»Also was nehmen wir jetzt?« sagte Grete und sah sich um. Da
kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl
nur infolge der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung,
1140 beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzu-
halten, und sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wol-
len wir nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer
zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte
die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hin-

1145 unterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der geblü-

1150 ten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewusstsein kam, dass das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.

1155 Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit –; er klebte aber fest an dem Glas und musste sich mit

1160 Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; musste dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gre-

1165 gor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloss ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe

1170 war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben musste, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich das

1175 ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfang, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mus-

1180 ste daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl

alles verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.«
 1185 »Ich habe es ja erwartet«, sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor war es klar, dass der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet hatte und annahm, dass Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb musste Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch
 1190 | Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, dass Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und dass es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern dass man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden.
 1195

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür
 1200 zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich darauf gefasst sein müssen, veränderte
 1205 Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig
 1210 langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Ban-

1220 kinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes entwi-
ckelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den buschigen Augen-
brauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch | und aufmerk-
sam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich
genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine
1225 Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer
Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das
Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes zu-
rückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit verbissenem
Gesicht auf Gregor zu. Er wusste wohl selbst nicht, was er vorhatte;
1230 immerhin hob er die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte
über die Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei
nicht auf, er wusste ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens
her, dass der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für an-
gebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn der
Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der
1235 Vater nur rührte. So machten sie mehrmals die Runde um das
Zimmer, ohne dass sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne
dass das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein ei-
ner Verfolgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig
auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine
1240 Flucht auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit hal-
ten. Allerdings musste sich Gregor sagen, dass er sogar dieses Laufen
nicht lange aushalten würde; denn während der Vater einen Schritt
machte, musste er eine Unzahl von Bewegungen ausführen. Atem-
not begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in sei-
1245 ner früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hat-
te. Als er nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu
sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine
andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon
vergessen hatte, dass ihm die Wände freistanden, die hier allerdings
1250 mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen ver-
stellt waren – da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend
etwas nieder und | rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog
ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Wei-
terlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu
1255 bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die

109

110

Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der überraschende ungläubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.

| III

111

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –, schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, dass Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern demgegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, dass immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so dass er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer

aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören durfte.

1295 Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein 1300 Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, dass er 1305 geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester einander müde zulächelten.

112

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen 1310 verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze 1315 Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusage den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu 1320 gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf, und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten musste, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies 1325 nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang

schüttelte er langsam den Kopf, hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm
1330 Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfiel das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst als ihn die Frauen unter | den Achseln fassten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben.
1335 Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter
1340 dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

113

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin
1345 mit weißem, den Kopf umflatterdem Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, dass verschiedene Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester übergücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten
1350 getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, dass man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht ausdenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor sah
1355 wohl ein, dass es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, war vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran,
1360 dass sie mit einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater holte | den kleinen Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl

114

1365 der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die
Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing
Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester,
nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten,
die Arbeit liegenließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an
1370 Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend,
sagte: »Mach' dort die Tür zu, Grete«, und wenn nun Gregor wie-
der im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Tränen ver-
mischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf.
1375 Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die An-
gelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in die Hand zu
nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit
der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der
so begriffsstutzige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Ge-
1380 schäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine
liebe, flüchtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem Hutgeschäft,
um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte – sie alle
erschieden untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber
statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzu-
1385 gänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war
er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie zu sorgen,
bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er
sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte
er doch Pläne, wie er in die Speisekammer gelangen könnte, um
1390 dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, im-
merhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gre-
gor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester
eiligst, ehe sie morgens und | mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß
irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie am
1395 Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet
oder – der häufigste Fall – gänzlich unberührt war, mit einem
Schwenken des Besens hinauszukehren. Das Aufräumen des Zim-
mers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr
schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang,
1400 hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit
stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige be-

115

sonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung gewis-
sermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl wochen-
lang dort bleiben können, ohne dass sich die Schwester gebessert
1405 hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich
eben entschlossen, ihn zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr
ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie er-
griffen hatte, darüber, dass das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr
vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer
1410 großen Reinigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger
Kübel Wasser gelungen war – die viele Feuchtigkeit kränkte aller-
dings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf
dem Kanapee –, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus.
Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in
1415 Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohn-
zimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der Mut-
ter, in einen Weinkampf ausbrach, dem die Eltern – der Vater war
natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt
und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfangen; der Vater
1420 rechts der Mutter Vorwürfe machte, dass sie Gregors Zimmer nicht
der Schwester zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester
anschrte, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen;
während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr
| kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von
1425 Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bear-
beitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, dass es keinem
einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu
ersparen.

116

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Berufsarbeit,
1430 dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie früher, zu sorgen,
so hätte noch keineswegs die Mutter für sie eintreten müssen und
Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden brauchen. Denn nun
war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben
mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben
1435 mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne ir-
gendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von
Gregors Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der,
gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und her zu

1440 laufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend stehengeblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen
1445 antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger Regen, vielleicht
1450 schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben – war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig verbittert, dass er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hilflos, sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen
1455 Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.

117

1460 Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den
1465 Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte, waren peinlich auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich
1470 nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde
1475

waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit einem Mal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum Sterben müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht ausgenutzt, sondern war, ohne dass es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen; und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die ge-

spannt zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater,
1515 ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte | mit
einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rund- 119
gang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und
murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie
fast unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gre-
1520 gregor, dass man aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens im-
mer wieder ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor
gezeigt werden sollte, dass man Zähne brauche, um zu essen, und
dass man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrich-
ten könne. »Ich habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber
1525 nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren, und
ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, während
der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – ertönte sie von der
Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beend-
1530 et, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei ande-
ren je ein Blatt gegeben, und nun lasen sie zurückgelehnt und
rauchten. Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerk-
sam, erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmer-
tür, in der sie aneinandergedrängt stehenblieben. Man musste sie
1535 von der Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Her-
ren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt wer-
den.« »Im Gegenteil«, sagte der mittlere der Herren, »möchte das
Fräulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen,
wo es doch viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der
1540 Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zu-
rück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die
Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die
Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor, die Eltern die nie-
mals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit
1545 gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ih-
re eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte | an der Tür, die rechte
Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livrerockes ge- 120
steckt; die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel ange-
boten und saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufäl-

1550 lig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunder-
1555 te sich kaum darüber, dass er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz
1560 staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als dass er sich, wie früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein
1565 Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so
1570 dass sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stören musste, zogen sich bald unter halbblauen Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein schönes
1575 oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große
1580 Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm
1585 war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekanntem Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am

121

Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum ersten Mal nützlich werden; an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, dass er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und dass er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten – Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

1605 »Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, man wusste nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeitlang in den

122

1625 lässig hängenden Händen Violine und Bogen gehalten und weiter,
 als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male auf-
 gerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die
 in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem
 Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die
 1630 Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon schneller näherten.
 Man sah, wie unter den geübten Händen der Schwester die
 Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich ord-
 neten. Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie
 mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien
 wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, dass er jeden Res-
 1635 pekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte
 nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere der
 Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater
 zum Stehen brachte. | »Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand
 und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester,
 1640 »dass ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie
 herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie er kurz ent-
 schlossen auf den Boden – »mein Zimmer augenblicklich kündige.
 Ich werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt habe,
 nicht das geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überle-
 1645 gen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr leicht
 zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er
 schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsäch-
 lich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir
 kündigen augenblicklich.« Darauf fasste er die Türklinke und
 1650 schloss mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und
 ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem ge-
 wöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie
 haltlosen Kopfes zeigte, dass er ganz und gar nicht schlief. Gregor
 1655 war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die
 Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Misslin-
 gen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern
 verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen.
 Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächs-
 1660 ten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zu-

sammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

1665 »Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einseht, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu | pflegen und zu dulden, ich glaube, 124
1670 es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht«, sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.

1675 Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

1680 »Wir müssen es loszuwerden versuchen«, sagte die Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muss, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, dass ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen wischte.

1690 »Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

1695 »Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, dass daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm

durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so –«

1700

| »Weg muss es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du musst bloß den Gedanken loszuwerden suchen, dass es Gregor ist. Dass wir es so lange geglaubt haben, ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, dass ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater«, schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

125

1705

1710

1715

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen, sich umzudrehen, um in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen musste, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.

1725

1730

| »Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und musste auch hie und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst

126

1735 überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an,
geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung,
die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er
bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast ohne es
zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen
1740 bedacht, achtete er kaum darauf, dass kein Wort, kein Ausruf seiner
Familie ihn störte. Erst als er schon in der Tür war, wendete er den
Kopf, nicht vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, im-
merhin sah er noch, dass sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur
die Schwester war aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die Mut-
1745 ter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst
zugeschlossen, festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm
hinter sich erschrak Gregor so, dass ihm die Beinchen einknickten.
Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon
1750 da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärts-
gesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein
»Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im
Schloss umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er
1755 machte bald die Entdeckung, dass er sich nun überhaupt nicht
mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es
ihm unnatürlich vor, dass er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen
dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er
sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen
1760 Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und
schwächer und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten
Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz
von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine
Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung
1765 darüber, dass er verschwinden müsse, war womöglich noch ent-
schiedener als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und
friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Mor-
genstunde schlug. Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens
draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf oh-
1770 ne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte
sein letzter Atem schwach hervor.

127

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, dass in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war –, fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, piffte vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riss die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepirt; da liegt es, ganz und gar krepirt!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigent-

128

1810 lich erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloss die Tür und öffnete gänzlich das
1815 Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die Bedie-
1820 nerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenützte[n] Röckchen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

1825 Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner Livree, an einem Arm seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte
1830 süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streitens, der aber für sie günstig ausfallen musste. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmer-
1835 herrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut
1840 sogar für diesen Entschluss eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz
1845 ruhigen Händen aufgehört und hüpften ihm jetzt geradezu nach,

wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und verließen die
 1850 Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten Misstrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem
 1855 Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein Fleischerge-
 1860 selles mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spaziergehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr
 1865 Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, dass sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen
 1870 wollte, sah man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen
 1875 Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiterreden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorgen machen. Es ist schon in
 1880 Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte,

1885 dass die Bedienerin nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte | dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte sich wild um und verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung. 131

1890 »Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Lasst schon endlich die alten Sachen. Und 1895 nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

1900 Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und es fand sich, dass diese bei näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, worüber 1905 sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage musste sich natürlich leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war. 1910 Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üp|pigen Mädchen 132 aufgeblüht war. Stillter werdend und fast unbewusst durch Blicke 1915 sich verständigend, dachten sie daran, dass es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen

1920 Körper dehnte.